陳政禹

1644年，風(fēng)雨飄搖中的大明王朝已經(jīng)難以為繼，李白成的大軍正向北京逼近，崇禎皇帝走投無路，只能在一個寒冷的春夜里魂斷煤山?？陀^地講，“亡國”之名最終落在崇禎身上，確實有些出人意料。

以局勢而論，北京城被圍在明代也不是第一次，正統(tǒng)十四年（公元1449年）的土木堡之變，明英宗被俘，明軍主力損失殆盡，也先大軍直逼北京城下，明朝沒有滅亡。嘉靖二十九年（公元1550年），蒙古俺答汗率大軍圍逼北京，明朝亦未亡。

再以皇帝的個人素質(zhì)而論，比起明神宗朱翊鈞的20多年不上朝、明熹宗朱由校的癡迷木工，崇禎皇帝既勤于朝政，也非昏庸之君。他的對手李白成在安民告示中這樣形容他：“君非甚暗，孤立而煬蔽恒多;臣盡行私，比黨而公忠絕少?！痹诶畎壮裳壑?，崇禎帝不算是一個壞皇帝，走到這一步只是因為受到的蒙蔽太多了。在作為勝利者來編撰的《明史》中，也給予了崇禎這位亡國之君相當(dāng)高的評價：“帝承神、熹之后，慨然有為。即位之初，沈機獨斷，刈除奸逆，天下想望治平?！笨梢?，在清人眼中，崇禎帝也算是一位奮發(fā)有為的好皇帝。

這樣一位皇帝，似乎可以成為明朝的中興之君，可最后換來的不但不是帝國的繁盛，反而是國破人亡，這樣的結(jié)局著實出人意料。如果單以政治軍事事件出發(fā)，難以窺見崇禎悲劇的根本原因。在這種情況下，我們需要以一種“大歷史”的視角，將崇禎悲劇的歷史基點向后追溯一兩百年，以便我們可以更深刻地了解這段歷史。

所謂“大歷史”，是指以更大的視野范圍來研究歷史，即在更長的時段、更廣的空間內(nèi)思考和研究問題?！按髿v史”這種觀點可以追溯到法國著名歷史學(xué)家布羅代爾，布羅代爾在其《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》一書中，摒棄了以政治、軍事史為主的傳統(tǒng)寫作模式，開創(chuàng)性地先從地理環(huán)境出發(fā)，其次探討社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)，最后才以這些為基礎(chǔ)，來說明當(dāng)時的政治軍事等事件，由此形成了著名的“長時段”理論，即引入以百年為單位的地質(zhì)學(xué)時間概念，如地理格局、氣候變遷、社會組織等。有“中國的布羅代爾”之稱的美籍華人黃仁宇依據(jù)長時段這一概念提出了“大歷史觀”，這種觀點隨著他那本《萬歷十五年》的熱賣，為世界各國讀者所認(rèn)知。2014年，美國歷史學(xué)家古爾迪和阿米蒂奇的《歷史學(xué)宣言》更是倡導(dǎo)歷史研究應(yīng)該回歸“長時段”，主張以500年為單位的大視野來審視歷史。

在此，借鑒“長時段”這種大歷史觀，筆者試著從氣候因素、白銀流入和稅收體制這三個宏觀視角進(jìn)行分析，來探究崇禎悲劇的深層次原因。

氣候因素

崇禎時期處于歷史上的“小冰期”（LittleIce Age），“小冰期”這個概念最初是由美國學(xué)者馬瑟斯在1939年提出的，泛指全球氣候在經(jīng)歷一個最宜期之后的冷期。這個概念在氣象學(xué)家的研究中得到證實。如竺可楨、王紹武等氣象學(xué)者指出，在1571-1644年間，中國北方大部出現(xiàn)了持續(xù)時間較長的異常低溫天氣，其氣溫與現(xiàn)在相比低了1.5℃-2℃，而崇禎年間（1628-1644）就處于這個區(qū)間上。據(jù)計量歷史學(xué)家統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，氣候變遷與歷朝歷代的國力發(fā)展存在一定的聯(lián)動關(guān)系。氣候溫暖時期往往是中國古代封建王朝綜合國力最為強盛的時期，文景之治、貞觀之治、開元盛世都出現(xiàn)在這個時期。而氣候寒冷期則更容易出現(xiàn)災(zāi)荒、社會動亂等不穩(wěn)定因素。兩漢之交、三國兩晉南北朝、五代十國、兩宋之交、元末明初、明末清初、清末民初等動亂時代都發(fā)生在冷期中。

為什么會出現(xiàn)這種情況呢，因為冰期直接會造成以下三種后果。

一是糧食短缺?！靶”凇睍?dǎo)致氣候冷暖和干濕的異常。其具體表現(xiàn)就是冬季十分寒冷，而夏季干旱、洪澇災(zāi)害多發(fā)。氣象災(zāi)害造成農(nóng)作物大量欠收，引起大面積的饑荒。據(jù)《明季北略》所記載的崇禎二年（公元1629年）陜北地區(qū)的大旱，到處皆是“父棄其子，夫鬻其妻”，“掘草根以自食，采白石以充饑”的慘狀。到了1641年，饑荒已經(jīng)蔓延至富庶之地的江南，據(jù)清人孫之騄根據(jù)明代災(zāi)異之事所編撰的《二申野錄》記載，當(dāng)時杭州城大旱，進(jìn)而造成饑荒，“富家亦半食粥，或兼煮蠶豆以充饑，貧者采榆屑木以食?！笨梢姡凇靶”凇钡挠绊懴?，明代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境最好的地區(qū)都難以幸免。災(zāi)害帶來了大量饑餓的人群，他們衣食無著，李白成“吃他娘，喝他娘，闖王來了不納糧”的口號使他們看到了生存的希望。在這種情況下，李白成義軍自然是一呼百應(yīng)，形成燎原之勢。

二是北方游牧民族南侵。氣候的變化也是導(dǎo)致清軍入關(guān)的一大因素。有學(xué)者曾對氣候與中國北方民族政權(quán)疆域南界緯度變化的關(guān)聯(lián)性進(jìn)行過統(tǒng)計分析，發(fā)現(xiàn)游牧民族的階段性南下及其南遷的幅度，都與氣候的周期性變化存在著密切聯(lián)系。這是因為氣候寒冷時期不僅會影響到農(nóng)作物，也會影響到牧草，這就迫使游牧民族南遷尋求生存的機會，形成對中原農(nóng)業(yè)民族的威脅。據(jù)朝鮮《光海君日記》記載，萬歷四十五年（公元1617年），受氣象災(zāi)害的影響，后金地區(qū)“饑寒已極，老弱填壑，奴酋令去覓食”。在這種情況下，南下?lián)锫愚r(nóng)業(yè)區(qū)，奪取糧食，牧馬田禾，是解決饑荒最直接的辦法。到了崇禎時期，滿族軍隊更是幾次大規(guī)模進(jìn)入關(guān)內(nèi)。崇德元年（公元1636年），清軍破長城，入掠內(nèi)地，擄獲人畜179820及其他大量物資。崇德七年（公元1642年）清軍再次入掠明朝內(nèi)地。此次計擄掠人口369000，牲畜321000。與攻城略地不同，后金的這些出擊更多的是對食物等資源的爭奪。

三是瘟疫橫行。氣候反常還造成了瘟疫的大面積流行。在李自成攻陷北京前，城內(nèi)出現(xiàn)了大規(guī)模的瘟疫。據(jù)《明通鑒》記載，崇禎十六年，“京師大疫，死者無算”。瘟疫也大大削弱了守城士兵的戰(zhàn)斗力，守衛(wèi)北京城的明朝士兵大面積病倒，據(jù)《明季北略》記載：“鞭一人起，一人復(fù)臥如故?！泵鞒┢诘尼t(yī)學(xué)家吳有性的《溫疫論》就是在崇禎末年這種瘟疫橫行的環(huán)境中創(chuàng)作的。而相對于中原人，女真人所受的影響要小得多。據(jù)人類學(xué)家研究表明，生活在高緯度的人，其身體素質(zhì)要好于生活在低緯度的人。

小冰期不僅削弱了地方發(fā)展的基礎(chǔ)，更帶來了嚴(yán)重的動亂。據(jù)《明史》記載的左懋第在山東臨清的見聞，“見人民饑死者三，疫死者三，為盜者四?！币簿褪钦f在氣候災(zāi)害下，當(dāng)?shù)厝嗣?/10死于饑荒，3/10死于疾疫，其余4/10則被迫為盜，以劫掠為生。而山東臨清的狀況代表著當(dāng)時明帝國各地的普遍形勢。在同時期的歐洲和美洲，受小冰期的影響，也發(fā)生了大規(guī)模的動亂，如1648-1653年法國投石黨運動、1642-1660年英國資產(chǎn)階級革命、1633-1648年莫斯科動亂、1618-1648年波及整個歐洲的三十年戰(zhàn)爭，以及1647-1664年的墨西哥大暴動等。受此影響，16和17世紀(jì)的歐洲人口數(shù)量不升反降。因此，在小冰期內(nèi)，盡管崇禎勤于政事，竭力籌措費用，對內(nèi)盡可能販濟(jì)災(zāi)民，對外努力消除邊患。然而，在“以農(nóng)立國”的自然經(jīng)濟(jì)時代，這種氣候災(zāi)害帶來的打擊是毀滅性的。

白銀流入

明朝可以說是當(dāng)時世界上第一大出口國。中國同類商品的價格僅是國外同類商品的50%甚至1/3，如1621年荷蘭東印度公司曾以4盾/磅的價格在中國采購生絲，運到歐洲就賣到了16.8盾/磅，毛利率高達(dá)320%。在這種情況下，明代產(chǎn)生了大量的貿(mào)易順差。放到現(xiàn)在，貿(mào)易順差可以換來外匯，比如美元，而在當(dāng)時換來的則是國際流行的硬通貨白銀。據(jù)《劍橋中國明代史》，當(dāng)時美洲白銀總產(chǎn)量的三分之一到二分之一都輸向了中國，德國著名學(xué)者弗蘭克在《白銀資本》中則提出流入中國的白銀量達(dá)到了當(dāng)時世界產(chǎn)量的二分之一，總數(shù)多達(dá)數(shù)億兩。在這種情況下，明朝成了名副其實的“白銀帝國”，學(xué)者全漢升甚至將晚明中國稱作“銀流地上”的社會。

在白銀大量流入的背景下，明代產(chǎn)生了張居正改革，改革簡單說來就是無論稅糧、差役一律改為征銀。這意味著明朝從明初建立的以實物征收與力役征發(fā)為主的財政體系，急劇轉(zhuǎn)向以白銀為主的財政體系。張居正改革雖然在短時期內(nèi)增加了政府的財政收入，但也在財政來源上為明王朝選擇了一條自身最不擅長的道路。

明代國內(nèi)的白銀產(chǎn)量十分匱乏，年產(chǎn)銀量為18萬兩，今天用一輛東風(fēng)箱式卡車就可以全部載走。而且國內(nèi)白銀品位低，經(jīng)常會出現(xiàn)開采成本大于收益的現(xiàn)象。如據(jù)《明史》載：“嘉靖（1522-1566）中采礦，費帑金三萬余，得礦銀二萬八千五百，得不償失，因罷其役?！庇脟馔诖筱y礦相比，明代的白銀產(chǎn)量更是少得可憐。如秘魯?shù)牟ㄍ形縻y礦，年產(chǎn)量達(dá)到25.4萬公斤。日本兵庫縣生野銀礦，在16世紀(jì)末，產(chǎn)量就達(dá)到了一年1萬公斤。可見，明代集全國一年的白銀產(chǎn)量尚不足日本一座銀礦一年的產(chǎn)量。

除了白銀安全堪憂外，明代在白銀的使用上也存在很大的弊端。官方允許白銀流通，卻沒有像鑄造銅錢那樣制造銀幣，幣值一直采用原始重量單位。這就限制了國家在財政上的靈活性。以銀幣為例，國家可以通過貨幣貶值來延緩危機。如減輕銀的重量，將銀幣鑄的像紙一樣薄;另一個辦法是干脆指定銀幣的面值，所謂就是一枚銀幣指定其當(dāng)作500枚、1000枚去花。白銀的計量流通意味著帝國境內(nèi)的每一筆交易用的都是和賬面數(shù)字一致的實打?qū)嵉陌足y，這就大大增加了國家財政攫取社會財富的難度和成本。因此當(dāng)白銀這種中國無法大量出產(chǎn)的貴金屬成為明朝的主要貨幣，就意味著明朝政府降低了國家對財政和金融的主導(dǎo)，喪失了貨幣發(fā)行權(quán)。

這種通過不斷地從海外“購買”貨幣以支撐市場對于貨幣需求的做法，在白銀流入充足的時期尚可勉強維持，但在白銀輸入受阻的情況下，就會產(chǎn)生危機。到了17世紀(jì)30年代，就在明帝國的經(jīng)濟(jì)體系已經(jīng)習(xí)慣于依賴舶來白銀來解決國內(nèi)銀荒的時候，危機發(fā)生了，日本和西班牙這兩個明王朝的重要白銀來源地都發(fā)生了劇變。日本第三代幕府將軍德川家光在1638年下達(dá)了極為嚴(yán)厲的“鎖國令”，從此開始長達(dá)200多年的“鎖國”時期，這使得從日本運回的白銀大量減少。1639年到1640年，嫉妒菲律賓華人商業(yè)成功的西班牙人對馬尼拉的華人舉起屠刀，約2.2萬至2.4萬華人被害，這些華商是向大明運送西班牙白銀的主力，這使得從西班牙流入的白銀又大幅縮水。這種情況下，明代的白銀財政出現(xiàn)了巨大危機。

稅收體制

頻繁的對內(nèi)平亂和對外攘敵，使明王朝的財政體系不堪重負(fù)。據(jù)黃仁宇的估算，明朝最后20年，每年的軍費總數(shù)均達(dá)2000萬兩以上。在白銀流入受阻的情況下，明朝這個“白銀帝國”出現(xiàn)了“錢荒”，就連朝廷的軍費和日常支出也遇到了困難。面對財政危機，崇禎皇帝只有兩種辦法可以解決赤字，第一是印鈔票，第二是加稅。白銀本位摧毀了國家的貨幣主導(dǎo)權(quán)，使崇禎帝阻止帝國極速下墜的第一道緩沖閘門失效，而作為第二道閘門的稅收體系上也存在很大弊端。

大量廉價商品換回的白銀也積攢在商人們的手中。而國家的征稅系統(tǒng)顯然沒有意識到這一點，稅收還是以農(nóng)業(yè)稅為主。與本來就貧苦不堪的普通百姓爭利。崇禎三年（公元1630年），田地每畝加征3厘，稱為“遼餉”。崇禎十年（公元1637年），增賦2800000余兩，稱為“剿餉”;崇禎十二年（公元1639年）又加派“練餉”，每畝派征1分，共7300000兩。先后三餉共增餉銀16700000多兩。這就是歷史上臭名昭著的“三餉加派”，黃仁宇估計明末全中國每年總收入為3700萬兩白銀，其中田賦收入約銀2100萬兩，役銀1000多萬兩?？梢?，在崇禎時期的稅收體系中，手中無銀的農(nóng)民承擔(dān)了絕大部分的賦稅。而即便是在明亡的最后十年，沿海大商人仍舊通過貿(mào)易獲取了大量的白銀，如崇禎九年（1636）運往果阿的絲貨達(dá)6000擔(dān)，贏利72萬兩。1637年，中國商向日本運去的瓷器達(dá)到75萬件。明崇禎十年（1637）英國東印度公司的商船在廣州向當(dāng)?shù)厣倘饲昂筚徺I了13028擔(dān)白糖和500擔(dān)冰糖。而國家的征稅系統(tǒng)每年向這些商人和海商所征收的稅銀為41萬兩，僅占全國總收入的1.1%左右，約為帝國來自土地收入的1/90。

這種稅收體制造成了兩個結(jié)果。一是大量的白銀集聚在富商手中，并被窖藏起來，退出了流通領(lǐng)域。據(jù)彭信威估計，至明朝結(jié)束時民間窖藏的白銀就達(dá)2.5億兩之多。白銀窖藏使中央能夠掌握的白銀進(jìn)一步減少，使得大量的白銀沒有成為國家平定內(nèi)亂的利器，卻成為叛軍欣然笑納的戰(zhàn)利品。如李自成率部進(jìn)入北京，通過“酷索”的辦法向北京官吏豪紳富戶搜錢，短時間里居然得到白銀7000萬兩。張獻(xiàn)忠攜千船金銀珠寶從成都順?biāo)舷?，在眉山市彭山區(qū)江口鎮(zhèn)一帶遭到川西官僚楊展突襲，億萬兩白銀沉落江中。這些數(shù)量巨大的“江口沉銀”多來自張獻(xiàn)忠對沿途富戶的搜刮，這兩個事例說明了富商大戶窖藏白銀之巨。可見流入的大量白銀并未被明王朝所掌控，未能與國家權(quán)力形成一致的目標(biāo)。另一個結(jié)果就是，三項加派使動亂的范圍不斷擴大。已亂的地方根本就沒法加稅。而未亂的地方因為加稅而逼得動亂。這就使得征稅的壓力越大，反叛的規(guī)模越大，帝國通過征稅所新增的力量敵不過新生的反叛暴力，這就給崇禎皇帝構(gòu)建了一個無法逾越的死灣。

崇禎的悲劇早在百年前就已注定。事實上，勇于破除陋政，更新氣象已屬難得?？上?，歷史的“長時段”發(fā)展至此，對崇禎提出的要求遠(yuǎn)多于此，也遠(yuǎn)苛于此。如果崇禎生在明中期的任何一個區(qū)間，絕對可以作為一個勵精圖治的皇帝留諸史冊。清史學(xué)家孟森就有“思宗而在萬歷以前，非亡國之君也;在天啟之后，則必亡而已矣”的感嘆。氣候、白銀和稅收長期作用下的不利困局，不是崇禎帝通過宵衣旰食就能解決的。一代人只能做一代人的事情，在歷史的“長時段”中，任何人都是一個無力個體，崇禎雖貴為皇帝，但也不得不演出了一個非亡國之君的亡國悲劇。