黎青珍
“爸,當(dāng)年你是怎么和媽好上的?”年少的我簡直是“十萬個(gè)為什么”的化身,沒來由的好奇心促使我常去纏問父親。
“呵呵呵呵……問你媽去?!备赣H一個(gè)大老爺們的臉上第一次露出難掩的羞澀。
“媽,你快告訴我嘛!”我不依不饒地央求。
“哈哈哈,嘿嘿嘿……嘻……哎喲,小娃娃問這個(gè)搞哪樣嘛!”母親嘴上不情愿說,但眼角早已堆滿了笑意。
如此來來回回好多次的軟磨硬泡,父親才終于松口:“想當(dāng)年,我一米八三的個(gè)子,是吧,隨便往哪里一站都是一道亮麗的風(fēng)景,哈哈哈!”他一句一頓地說道,很是洋洋得意。父親常常拿身高不足一米五的媽媽開玩笑。即使母親當(dāng)年是扛過紅纓槍的生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長,但沒啥職務(wù)的父親照樣嘴上不留情面地打趣母親,腦補(bǔ)母親當(dāng)年因身高不足而扛長纓槍拖地走的樣子。
“老土廟,開什么玩笑,也不照照鏡子。”體態(tài)嬌小但面容姣好的母親不甘示弱,據(jù)理力爭,可眉眼間的溫柔卻悄悄滑向父親。
直到現(xiàn)在,我依然沒有得到確切的答復(fù)。隨著時(shí)間的推移,我似乎慢慢發(fā)現(xiàn)了一些端倪。
20世紀(jì)七八十年代,人們的愛情不似現(xiàn)在,他們愛情的成分里更多的是一種“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好”這樣簡單而溫暖的相伴。
1984年,年過三十的父母才遇見對(duì)方。1985年,他們組成家庭。那時(shí)候,父親是個(gè)木匠,時(shí)常外出謀生,每逢周四、周日或是節(jié)日才能回家。母親則承擔(dān)家里五個(gè)子女的生活起居和全部農(nóng)活。
漫長的歲月里,每次臨近父親回來的日子,母親都提前備好父親換洗的衣物,以便他下次遠(yuǎn)行。我們幾個(gè)小孩更是期盼父親的歸來,因?yàn)橹灰赣H回家,他總會(huì)想辦法帶回辣炒小河魚、清燉豬腳、爆炒豬肝、干煸大腸等讓我們幾個(gè)小饞嘴貓大飽口福。
那會(huì)兒,母親吃不慣動(dòng)物內(nèi)臟和魚,父親總有新招把它們炒到?jīng)]有異味、腥味,吃的時(shí)候,配上各種夸贊:“喲喲喲,這個(gè)不得了啦,國際大飯店級(jí)別的待遇咧,好吃到耳朵都要掉了!”邊夸邊發(fā)出夸張的吞口水聲:“孩他媽,你也嘗一塊?!比缓蟛挥煞终f地送到母親的碗里。若父親先于我們吃完飯,他就開些惡心的玩笑:“喲嚯,今早出門,不知道哪個(gè)家伙把綠色的鼻涕蟲掛到墻腳”“哎,前天挑糞施肥時(shí),濺到褲腿,那個(gè)黃兮兮的老洗不掉……”然后我們“哐哐哐”地狂吃,趕緊結(jié)束吃飯,接著父親就會(huì)被母親暴揍,不停地嗷嗷叫。剛開始,母親還是不愿意嘗試,漸漸地,能夠吃一些魚和豬粉腸。每每母親吃下一塊,父親就像小學(xué)生獲得“三好學(xué)生”獎(jiǎng)那般,露出勝利的微笑。
1986年,母親生的頭胎是女兒,但七個(gè)月后夭折了,之后的三胎又都是女兒,可大伯、三叔、小叔他們都有兒子,唯獨(dú)作為老二的父親沒有。在我年少的記憶里,奶奶常趁父親外出謀生時(shí),唆使母親拿二妹或三妹去和有三個(gè)兒子卻沒女兒的堂叔家換,后來父親從別人那兒知道這件事,嚴(yán)詞拒絕:“自己生的女兒自己養(yǎng),別人家的金寶銀寶都不換?!贝耸虏抛髁T。