孫欣

有時(shí)會(huì)想人如果像獅虎貓狗那樣簡(jiǎn)單就好了：天生花紋漂亮又冬暖夏涼的毛皮大衣，手腳上自帶輕便柔軟的厚厚的肉墊和尖利的防身武器，走累了隨便哪里一躺，大尾巴就可以當(dāng)被子蓋。哺乳動(dòng)物的一身毛皮兼具審美和實(shí)用功能，讓一無是處的人類羨慕不已，甚至生出非分之想，奪取它們的皮做自己的衣服。

人類自己發(fā)明的可穿可脫的衣服雖然不如哺乳動(dòng)物的美麗皮毛那么方便，但長(zhǎng)處是永遠(yuǎn)可以按照人類的需要添減功能。衣服最重要的功能除了遮蔽保暖之外，就是攜帶隨身物品。人類的許許多多重要或瑣碎的生活所需，必須有種種工具或道具來配合。賈寶玉只是個(gè)十來歲的孩子，身上也里里外外佩著荷包扇囊香袋。在水仙庵祭金釧兒，從荷包里翻出“幾星沉速”，才能夠完成焚香祝禱的儀式。清代旗人的大典吃白煮肉，各人都用自帶小刀切肉取食，小刀筷子都裝在小筒里掛在腰帶上。腰帶上的荷包里還裝著取火的工具、擦拭的手巾、眼鏡零錢……總之一切生活中可能會(huì)經(jīng)常用到的東西，都在衣服的配飾中有個(gè)穩(wěn)妥的位置。

把口袋直接做在衣服上，可以說是一次靜悄悄發(fā)生的人間革命。衣服標(biāo)識(shí)社會(huì)等級(jí)的屬性進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來一直在淡化，實(shí)用性不斷增加。越是獨(dú)立而自由的人，越會(huì)照顧自己。直接做在衣服上的大小口袋，都是為了服侍這具軀體所設(shè)。男裝從來不缺口袋：西裝外面兩個(gè)衣袋，胸前一個(gè)插袋，前襟里最多可以設(shè)四個(gè)口袋，用來裝錢夾、懷表等一切重要的東西。禮儀專家一再?gòu)?qiáng)調(diào)，西裝口袋不可以塞得鼓鼓囊囊，否則不雅相;現(xiàn)實(shí)生活中那些口袋還是各有各的用場(chǎng)，畢竟誰(shuí)也不能靠吃禮儀過日子。

女裝則與之相反，越強(qiáng)調(diào)女性氣質(zhì)的衣服口袋就越少，可能在暗示淑女不必帶錢，不必知道時(shí)間，一切等男人為她來做就好了。我在愛爾蘭時(shí)發(fā)現(xiàn)有些上了年紀(jì)的女人有個(gè)習(xí)慣，把手絹、紙巾、零鈔塞在袖口里或者別在文胸里，可能都是因?yàn)橐淮说囊路蠜]有口袋才導(dǎo)致她們養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。出席晚會(huì)或者去夜店的姑娘們穿得亮閃閃，同時(shí)拿一個(gè)亮閃閃的小手包，只放鑰匙、手機(jī)、口紅、信用卡，因?yàn)殄X包常常塞不下。無論是喝酒吃飯還是跳舞，這個(gè)手包其實(shí)都是個(gè)累贅，但時(shí)尚行業(yè)硬是把它變成了不可缺少的裝飾品。女孩子們?nèi)羰沁x擇放棄一點(diǎn)女性氣質(zhì)，穿起有很多口袋的衣服，就會(huì)發(fā)現(xiàn)舉動(dòng)無比方便，好像長(zhǎng)了翅膀。我作為一個(gè)習(xí)慣粗糙和隨意的婦女，很愿意勸說別的女性進(jìn)入這個(gè)自由國(guó)度。就算是循序漸進(jìn)，從此只買有口袋的裙子，也能很快提升幸福感，并接受沒有口袋的衣服不值一穿這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)。

神回復(fù)

爸媽做過什么讓你淚流滿面的事情？

神回復(fù)：跟爸媽說我單身了，爸媽給我發(fā)了個(gè)銀行卡的卡號(hào)，說花不完的錢可以打到這個(gè)卡里。

嫦娥為什么善變？

神回復(fù)：因?yàn)樗蠧hange。

成熟的表現(xiàn)有什么？

神回復(fù)：出門帶著隨行杯，就為了能喝口熱水。

如果說書籍是人類進(jìn)步的階梯。

神回復(fù)：那么電子書就是人類進(jìn)步的電梯。

四人發(fā)明用英語(yǔ)怎么說？

神回復(fù)：star farming。