王春鳴

望秦川

在唐代，有一個(gè)詩(shī)人叫李頎。他少年離家，五花馬、千金裘地去往兩京，尋找他的詩(shī)和遠(yuǎn)方。說(shuō)是為干謁、為行卷，從此卻過(guò)上了“歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲”的好日子。酒、朋友、詩(shī)、音樂(lè)，還有一些恰到好處的不如意，比如結(jié)交的人里有高人隱士，也有浮浪弟子;比如才華橫溢，卻有點(diǎn)官運(yùn)不濟(jì)……少年做公子，中年成名士，人生如此，夫復(fù)何求？

仿佛大唐有好音樂(lè)的場(chǎng)合，就有李頎，有一種樂(lè)器，南山截竹的觱篥，我還是從他的詩(shī)里第一次聽(tīng)說(shuō)的。他是最高明的聆聽(tīng)者，其他那些論樂(lè)的唐詩(shī)，幾乎都是圍繞著樂(lè)音浮想聯(lián)翩，通感迭起。只有他，琴歌一起，只覺(jué)“霜凄萬(wàn)木風(fēng)入衣”“一聲已動(dòng)物皆靜”，琴一動(dòng)，宛如晚風(fēng)吹入襟懷，秋夜星空瞬間靜默無(wú)聲，萬(wàn)籟俱寂里，心靈世界只剩下清淮云山。說(shuō)實(shí)話，李白聽(tīng)琴就比他浮躁得多，一首《聽(tīng)蜀僧睿彈琴》全是聲音和動(dòng)作;而在李頎的《聽(tīng)董大彈胡笳》《聽(tīng)安萬(wàn)善吹觱篥歌》里，你會(huì)看到那早已遙遠(yuǎn)的旋律和節(jié)奏，復(fù)又在他的詩(shī)里如黃昏的鳥(niǎo)群聚散盤旋，他寫出來(lái)的，是大唐的音樂(lè)，也是大唐的氣質(zhì)和神態(tài)。

李頎寫得最好的邊塞詩(shī)里，有酒杯和酒杯碰撞的聲響，也漫漶著胡笳、琵琶和羌笛的音調(diào)。他是喝著酒，寫著詩(shī)，唱著離歌走到他的中年的。到了《望秦川》的時(shí)代，少年的以夢(mèng)為馬，毫無(wú)懸念地變成了“客有歸于嘆”。其實(shí)《望秦川》倒不是講音樂(lè)的，但是它的詩(shī)意和情緒被當(dāng)代音樂(lè)看中了，改編成一首古箏曲?？上衣?tīng)孩子作為考級(jí)曲目練習(xí)的時(shí)候，絲毫沒(méi)有把那支離破碎的旋律和李頎聯(lián)想到一起。

直到有一回聽(tīng)到了音樂(lè)家任潔的演奏，整個(gè)過(guò)程，我最大的念想就是和李頎一起聽(tīng)，我猜他和任潔一定能互為知音。不知道李頎有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)箏，他同時(shí)代的岑參就很喜歡，說(shuō)“汝不聞秦箏聲最苦，五色纏弦十三柱”。這首《望秦川》用秦箏演繹，真的契合極了。帶上滑音的搖指，娓娓提起往事，慢起漸快的掃弦，傾訴著古老的詩(shī)意，把聽(tīng)者的情緒慢慢地帶動(dòng)，一下子帶到了一千多年前的秋天——長(zhǎng)安城外的樂(lè)游原上。唐代很多文人，登高賦別，懷古追思，都是在這個(gè)著名的地標(biāo)上完成的。甚至像李商隱不過(guò)是無(wú)所事事，“向晚意不適”而已，也要驅(qū)車登上這片古原。李頎《望秦川》當(dāng)然也是在這個(gè)樂(lè)游原上，因?yàn)樗匆?jiàn)了五陵松——漢代有5個(gè)皇帝葬在長(zhǎng)安城附近，山河歲月不停變幻，他們陵墓上的松柏也漸漸蓊郁蒼翠。

秋聲萬(wàn)戶竹，寒色五陵松。李頎在這首詩(shī)里說(shuō)的是，不如歸去，他是站在一個(gè)精神的海拔點(diǎn)上做出自己的選擇的。也不獨(dú)在此詩(shī)中，他的《琴歌》里，也有“敢告云山從此始”的獨(dú)白，于是在平淡紅塵中無(wú)處登高無(wú)可告別的我，很容易就把它聽(tīng)成知音之聲，就好像在因失戀而遠(yuǎn)行的青年時(shí)代，也曾循環(huán)播放那首來(lái)自異國(guó)的《布列瑟農(nóng)》。

李頎將歸東川，臨離長(zhǎng)安時(shí)，忍不住眺望秦川。望秦川其實(shí)就是望長(zhǎng)安，那個(gè)地方是他夢(mèng)想的高處，也是人生的低處。對(duì)一個(gè)懷才不遇的理想主義者來(lái)說(shuō)，這眺望都城的動(dòng)作，會(huì)有非常復(fù)雜的內(nèi)心牽扯。任潔在紅木鋼絲弦上，把這種心境傾訴得淋漓盡致。望，需要登高，所以根據(jù)這首詩(shī)改編的樂(lè)曲本身，也有一種唐詩(shī)中常見(jiàn)的高遠(yuǎn)視角。首先入眼的當(dāng)然是自然，登高一望，旭日東升，山河明凈，李頎用寥寥數(shù)語(yǔ)，把八百里秦川的秋色全都捧到我們眼前。讀過(guò)這首詩(shī)的人，就在音樂(lè)帶來(lái)的通感里，重新看見(jiàn)了千年前開(kāi)闊又寂寥的秋天，看見(jiàn)長(zhǎng)安的宮闕隨山勢(shì)逶迤而去。下半首詩(shī)從開(kāi)闊轉(zhuǎn)向蕭瑟蒼涼，于是在音樂(lè)里，心事重重的掃搖帶起一派秋聲，先拂商弦后角羽，仿佛能聽(tīng)到他內(nèi)心的嘆息，感受到他不如意的人生秋天。客有歸于嘆，凄其霜露濃，這一回要告別的一切，太一言難盡了。但是李頎，把自己的嘆息融在了開(kāi)闊博大的視野之中，所以他之后即將迎來(lái)的時(shí)代，是歌舞升平，明月高懸的盛唐。

這樣的一首詩(shī)，如果你不懂怎么用語(yǔ)言描述它，用李頎最愛(ài)的器樂(lè)去詮釋，也是可以的，愛(ài)、感傷、離別……人間所有的感情都能在音樂(lè)中找到歸處。那個(gè)美麗的姑娘，她的箏聲里總有一種微妙可感的情到深處，而情到深處正是許多唐代詩(shī)人的人生主題，李頎和他的《望秦川》，也是如此。

忽聞歌古調(diào)

掃地的時(shí)候，從書桌下面撿到一張紙條，字很小很小，是小樹(shù)的課堂默寫錯(cuò)誤訂正，杜審言的兩句詩(shī)：忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時(shí)候字已經(jīng)歪扭，像枯樹(shù)枝斷在紙上，看不到任何感觸與情緒。

他當(dāng)然不會(huì)有感觸，而課堂之外，古調(diào)之不聞也久矣。十五國(guó)風(fēng)和楚歌，一定還是有的，只是沒(méi)了樂(lè)府。遙想當(dāng)年，一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)的名字變成了詩(shī)的名字，我們這個(gè)民族曾經(jīng)多么浪漫??！現(xiàn)在，我不能想象有一種詩(shī)體叫教育局或者衛(wèi)計(jì)委。在中華文明的軸心時(shí)代，普通人的日常生活也過(guò)成了詩(shī)，“采薇采薇，薇亦柔止”“參差荇菜，左右流之”的詩(shī)意遍地都是，知識(shí)分子更是“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。這種浪漫和詩(shī)意，直至聘問(wèn)歌詠不行于世才漸漸遠(yuǎn)去。

還好仍有追憶，有背誦，有默寫，有訂正。許多古調(diào)，用另一種方式形容恍惚地前來(lái)，可惜很多孩子都像小樹(shù)一樣，不認(rèn)識(shí)它們，聽(tīng)不懂它們。

忽然觸動(dòng)杜審言的，是好友陸丞的“東風(fēng)春未足，試望秦城曲”。忽然觸動(dòng)我的，是整個(gè)民族的古調(diào)。為此，我明明學(xué)了別的專業(yè)，最終卻選擇到大學(xué)里去教一門公共課——詩(shī)歌，講我們這個(gè)民族的古調(diào)，希望它余響不絕。

我最喜歡的是樂(lè)府民歌，而不是唐詩(shī)宋詞的玩味與精致，比如青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道，比如旦辭黃河去，暮至黑山頭。清澈如水又一望千里，白話中深藏的情意總是會(huì)在很多不經(jīng)意的瞬間忽然而至，將你擊中。

最好的詩(shī)都是那樣的，和你隔了千山萬(wàn)水茫茫時(shí)空，看上去明白如話，但是離第一次讀到不知道要多少年，你才會(huì)忽然懂得。學(xué)者們可以為一行詩(shī)寫上一萬(wàn)字，可是我，常?？勘乔缓鋈坏乃岢?lái)判斷?！赌咎m辭》幼年時(shí)就能磕磕巴巴地背誦，但是沒(méi)有絲毫觸動(dòng)，人生四十，有一天輕輕誦讀，到“木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來(lái)，一定有一千個(gè)理由，我的眼淚，不在這一千個(gè)理由之列，我甚至不知道自己是感動(dòng)還是悲傷。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》，小女孩夢(mèng)中的花木蘭，剪紙和鉛筆畫中的花木蘭、藍(lán)色的花木蘭、大地為床、天為棉被，枕著黑白群山，身側(cè)是大河橫流，我在紙張的劃動(dòng)中感到天地的嚴(yán)寒、木蘭的孤獨(dú)，忽然明白了自己落淚的緣由，雖然仍不能好好地說(shuō)出來(lái)。