趙瑩欣

我的故鄉(xiāng)依偎在華北平原的一方小小天地里，在日月變更、寒來暑往中，雨并不稀奇，這一滴滴晶瑩淋淋漓漓地打濕了我的童年時(shí)光，也捧起了那些散落在時(shí)光長河中的美好記憶。

北方和南方的雨截然不同。南方的雨輕柔迷蒙，似思緒萬千的少女，淅淅瀝瀝地連綿整個(gè)雨季;北方的雨則是粗獷的漢子，久旱逢甘霖時(shí)，一下便下得昏天黑地、豪放不羈。雨鏗鏗敲在鱗鱗千瓣的瓦上，彈奏著噠噠的打擊樂，“急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉”，每每此時(shí)，故鄉(xiāng)的灰瓦上便會(huì)織起瀑布似的雨簾垂掛到屋檐下。

雨將盡未盡時(shí)，正是踩水的好時(shí)候。我們這群孩子或趿著拖鞋，或光著腳丫，或“撲通”一下躍入水坑……在我年幼的心中，雨幾乎等同于快樂，可那種無拘無束的快樂卻是我如今提著褲腳漫步雨中也無法再擁有的了。

雨亦是我詩情的啟蒙老師。村頭有個(gè)教書的老先生，愛捻著胡子吟詩，高高翹起的下巴讓他看起來像極了打勝仗的老將軍，我們這幫野孩子被他“收入麾下”，在雨中恣意揮灑詩情：“天街小雨——潤如酥，草色遙看——近卻無”“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”一位古稀老翁，四五稚嫩黃童，他陶醉地將頭扭來扭去，我們癡癡地在詩境里遨游。詩在我成長中的啟蒙，大概就是那時(shí)他借雨帶給我的。

對(duì)鄉(xiāng)下人來說，谷物糧食是第一重要的，其次便是雨。而谷雨——春季最后一個(gè)節(jié)氣，是“谷”和“雨”結(jié)合在一起，重要性不言而喻。

“谷雨知時(shí)節(jié)”，莊稼人最喜愛谷雨，因?yàn)檫@是翻耕田地下種栽秧的黃金時(shí)節(jié)?！肮扔曩F如油”，那雨綿密勻稱，將故鄉(xiāng)肥沃的綠野擦洗得濕漉漉亮晶晶，蔥蘢蓬勃的麥苗在雨霧中搖搖曳曳，伴著滋滋的拔節(jié)聲。每每此時(shí)，祖父總要趕著老黃牛，帶我去犁田。他在前面闊步走著，身后鐵犁嘩嘩響著，翻騰著泥土的細(xì)浪。

那次，祖父犁著犁著，蒙蒙的雨便飄了下來，他也并不著慌，咂咂嘴問道：“欣欣，你知道這雨飄向哪兒不？”我搖頭說不知?！斑@雨來自四面八方，可它們像人一樣，終究會(huì)回到養(yǎng)育自己的土地上，化作春泥更護(hù)花。”年幼的我聽得懵懵懂懂，他寬厚地摸摸我的頭：“你記住這叫根，將來有出息了別忘了咱這旮旯地！”我肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我才舍不得這些麥苗和祖父呢！”

后來我才明白，祖父的說法并不是科學(xué)的解釋，但那卻是最詩意最真誠的解釋，這個(gè)與泥土打了半輩子交道的老農(nóng)，用這種最樸實(shí)的方式寄予我不忘本的期許。

故鄉(xiāng)的雨淅淅瀝瀝，從十年前一直落到了現(xiàn)在，把我的心也沖刷得明凈澄澈。一顆顆玲瓏剔透的雨珠折射著故鄉(xiāng)那些明朗的笑靨、那些記憶猶新的故事，攜著故鄉(xiāng)獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息，帶給我歡樂的童年回憶，教會(huì)我引詩情到碧霄，為我講述來路指明遠(yuǎn)方，鐫刻下我一枚枚成長的足跡……

故鄉(xiāng)的雨，謝謝你，盛裝蒞臨我的成長。

（作者單位為山東省淄博市第七高級(jí)中學(xué)）