李憶璇 楊佳露

主持人的話

電影《蒙娜麗莎的微笑》起初并沒(méi)有在我們的課程討論目錄上，因?yàn)樗行┻^(guò)于浪漫和戲劇化，沖淡了故事的深度。但兩位同學(xué)對(duì)它作了基于主體意識(shí)的解讀，給我們展示了一位充滿了豐富鮮明個(gè)性的教師，如何用她真誠(chéng)地對(duì)人生意義追求來(lái)影響、改變她的學(xué)生們。正如杜威在《經(jīng)驗(yàn)與自然》中所說(shuō)，每個(gè)人的個(gè)性“是對(duì)于一個(gè)既存秩序進(jìn)行新的重建的承擔(dān)者”。這就是個(gè)性的魅力，也是教育之所以擁有無(wú)窮魅力的所在。

——張華軍（北京師范大學(xué)教師教育研究中心）

當(dāng)我們意識(shí)到自己可以成為一個(gè)質(zhì)問(wèn)者、一個(gè)意義生成者、一個(gè)能夠與身邊的人共同構(gòu)建以及重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的個(gè)體，我們就會(huì)向?qū)W生傳達(dá)這樣的觀念，即我們可以從多重視角來(lái)看待現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)永遠(yuǎn)都不會(huì)完成，總是會(huì)有更多的問(wèn)題需要我們?nèi)ソ鉀Q。[1]178

一

凱瑟琳老師：“你打算去哪里讀法律？”

學(xué)生瓊：“我沒(méi)想過(guò)，我打算畢業(yè)后結(jié)婚?！?/p>

“然后呢？”

“然后，我就成已婚的了?！?/p>

……

凱瑟琳老師：“但是你并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)?！?/p>

《蒙娜麗莎的微笑》開始時(shí)，里面的人物讓人看到一種迷茫。影片中絕大多數(shù)人對(duì)他們的生活并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)，過(guò)著一種“理所當(dāng)然”的生活。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)中，類似的人并不在少數(shù)—從身邊的家人、朋友、同學(xué)、同事，到在互聯(lián)網(wǎng)的聯(lián)結(jié)下聽聞的其他許多人。于是，典型的“現(xiàn)代人的一天”浮現(xiàn)在眼前：每天睜開眼，就開始戴上自己扮演的角色的面具，像機(jī)械一般地手舞足蹈。直到夜深人靜，累倒在床上，閉上雙眼。

機(jī)械帶來(lái)無(wú)意識(shí)，而無(wú)意識(shí)導(dǎo)致的結(jié)果有時(shí)是可怕的。當(dāng)問(wèn)一些每天都忙碌的人“為什么”時(shí)，他們會(huì)驚愕于問(wèn)題本身的“無(wú)意義”—因?yàn)橐磺性谒麄冄壑卸际抢硭?dāng)然，自然也不認(rèn)為“為什么”值得成為問(wèn)題。這樣的無(wú)意識(shí)在教育領(lǐng)域里并不少見。我們不妨想象一下，或者對(duì)于一些有過(guò)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人們，不妨回想一下，當(dāng)問(wèn)考了100分的小明“你為什么好好學(xué)習(xí)”時(shí)，他的回答很可能是：“因?yàn)檫@樣就能拿到好成績(jī)?！薄澳菫槭裁匆泻贸煽?jī)呢？”“因?yàn)榭梢阅脗€(gè)好名次。”繼續(xù)追問(wèn)，回答十有八九會(huì)落到“考個(gè)好大學(xué)、找個(gè)體面的工作、賺很多錢”這些方面。當(dāng)你一臉嚴(yán)肅地問(wèn)一個(gè)成天搗蛋的“潛能生”：“你喜歡學(xué)習(xí)嗎？”他可能會(huì)直白地回答：“不喜歡?！薄安幌矚g為什么還要學(xué)呢？”他會(huì)回答“因?yàn)榘职謰寢屢欢ㄒ覍W(xué)”或者其他類似的答案?？傊?，他們想表示的是：我別無(wú)選擇。聽到這樣的回答，你會(huì)做何感想？如果世界上大多數(shù)年輕人都成為這樣無(wú)意識(shí)的存在，你能想象他們的未來(lái)，或者世界的未來(lái)嗎？

二

人們似乎尤為需要這種全面覺(jué)醒

—不僅為了克服無(wú)知和抵抗操縱的力量，還為了抑制他們陷入麻痹和沉默的憤世嫉俗與無(wú)能為力的感覺(jué)。[2]71

或許想象了那些可怕的可能性之后，我們完全理解并且主張要讓學(xué)生“有意識(shí)”起來(lái)，讓他們清醒地知道自己在做什么。那么，接下來(lái)的問(wèn)題是：作為教師，要如何培養(yǎng)學(xué)生的清醒意識(shí)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)必要條件是：教師首先要成為一個(gè)清醒的人。

我們可能會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：教師也常常是不清醒的。如今，教師的任務(wù)似乎越來(lái)越不限于教書育人，而是把大量的時(shí)間都花在了完成繁雜的文書工作和各項(xiàng)活動(dòng)中。抱怨和懷疑的聲音也從未間斷。然而，更多教師只是一邊抱怨，一邊依舊服從著。如果問(wèn)起他們?yōu)槭裁催€是做了，他們會(huì)異口同聲地回答你：因?yàn)闆](méi)有選擇。他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜菍?duì)的。社會(huì)中的法律、制度、風(fēng)俗等規(guī)定著人們的生活，隨之產(chǎn)生的無(wú)力感與被束縛感是無(wú)法避免的。每個(gè)人的身上都系上了數(shù)不清的線，這些線牽制著我們，甚至有時(shí)候完全控制了我們的行動(dòng)，教師自然不能例外。

然而，不可避免并不意味著不可克服。薩特有一句名言，“我們注定是自由的”[3]。教師們是有機(jī)會(huì)克服這樣的無(wú)力感和被束縛感的，而途徑，正是保持清醒。電影中的凱瑟琳老師就被認(rèn)為是一個(gè)清醒的存在者。的確，她在韋爾斯利大學(xué)實(shí)施全新的教學(xué)內(nèi)容和方式，質(zhì)疑被師生都視為理所當(dāng)然的舊制度和傳統(tǒng)觀念，鼓勵(lì)女生勇敢地追求自己的夢(mèng)想和事業(yè)……她有“對(duì)黎明的無(wú)限期盼”，并且時(shí)刻對(duì)環(huán)境保持著警覺(jué)。她的選擇也正好否定了現(xiàn)在大多數(shù)教師認(rèn)為的“別無(wú)選擇”—她摒棄傳統(tǒng)教學(xué)方式、采取全新的教學(xué)內(nèi)容、與校長(zhǎng)激烈地理論，以及最后當(dāng)校長(zhǎng)打算繼續(xù)有條件地聘任她時(shí)，她選擇辭職去意大利。她做了所有常人認(rèn)為不可能的選擇。

怎么樣才能做到保持清醒呢？瑪克辛·格林提出了使教師成為“陌生人”的觀點(diǎn)。格林認(rèn)為，作為清醒的教師，首先，他們必須更加投入自己的生活中，打破機(jī)械的生活，超越習(xí)慣性的行為方式，即使他們認(rèn)為這些行為方式是道德的，并且開始問(wèn)“為什么”[4]34。其次，他們要學(xué)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)造性思考，愿意展示自己的個(gè)人原則、邏輯和真實(shí)生活。最后，他們要真正關(guān)注、關(guān)心教育。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是自己不斷地對(duì)一切進(jìn)行思想和行動(dòng)。[4]35當(dāng)100分的小明不假思索地給出回答時(shí)，教師不會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然;面對(duì)不愛學(xué)習(xí)的小強(qiáng)，教師會(huì)仔細(xì)思考原因，并且在找到可能的原因后行動(dòng)起來(lái);當(dāng)一項(xiàng)項(xiàng)文書任務(wù)堆在面前時(shí)，教師不會(huì)只是抱怨然后服從，而是思考或者調(diào)查為什么有這樣的規(guī)定，它們對(duì)教學(xué)究竟有沒(méi)有意義……

三

有史以來(lái)，所有經(jīng)典作品給予我們的并不是解決方法，

而是一劑令我們保持清醒的良藥。[5]

想象的作用并不是解決問(wèn)題，不是指出道路，不是提高與完善。

想象是要喚醒，要揭示那些通常未曾見過(guò)、未曾聽過(guò)、出人意料的世界。[1]38

當(dāng)教師開始清醒，他們便有了幫助學(xué)生清醒的可能。下一個(gè)問(wèn)題便是：教師和教育能為學(xué)生的清醒做些什么？電影中，凱瑟琳老師在課上帶領(lǐng)學(xué)生欣賞一幅油畫。有一位學(xué)生嘟囔了一句：“拜托，請(qǐng)別告訴我們又要為這個(gè)寫些什么?！?凱瑟琳老師的回答值得深思：“拜托你們自己吧。閉上嘴，好好欣賞。你們無(wú)須為此寫任何文字，甚至不必喜歡它。你們?cè)撟龅?，是思考?！比绻處熢诮虒W(xué)中也能像凱瑟琳老師一樣注意讓學(xué)生思考和行動(dòng)，那么，教育便能夠?yàn)閱拘褜W(xué)生的清醒意識(shí)作出貢獻(xiàn)。至少，學(xué)生會(huì)開始問(wèn)自己“為什么”。而一個(gè)個(gè)“為什么”正是他們呼喚自己意識(shí)、釋放想象的法寶。那些處于睡眠狀態(tài)或者半睡眠狀態(tài)的年輕人，因?yàn)槟贻p，他們難以觀察到更多的可能性，所以需要成年人來(lái)引導(dǎo)。而這正是教師能為學(xué)生的清醒作的貢獻(xiàn)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，引導(dǎo)不是指揮，更不意味著給出解答。實(shí)際上，教師和教育從來(lái)不能告訴人們現(xiàn)成的解決方法，教師和教育能為學(xué)生做的，是釋放他們的想象，讓他們透過(guò)書本中抽象的公式和文字，看到人生更多的可能性;是支持他們自主選擇、理智行動(dòng)，并且學(xué)會(huì)為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。在這個(gè)目標(biāo)的達(dá)成上，藝術(shù)教育可以發(fā)揮重要的作用。藝術(shù)能夠激發(fā)人們對(duì)社會(huì)性世界，即由無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體與自然、個(gè)體與個(gè)體之間互動(dòng)聯(lián)結(jié)的世界提出問(wèn)題，去質(zhì)疑其中的匱乏、不足和可能性。在個(gè)體通過(guò)并借助自己的生活空間體驗(yàn)作品時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)也可以為主體間性的世界，即與他人共享的世界，提供新的視角：“我”的豐富有可能幫助我們克服沉默并探索還沒(méi)有到來(lái)的明天。[2]245因此，藝術(shù)教育和審美教育一樣，能夠?yàn)橐暯呛鸵庾R(shí)領(lǐng)域創(chuàng)造出新的可能性。藝術(shù)教育能夠增強(qiáng)人們拓展生活意義的意識(shí)，還可以創(chuàng)造更多明晰和歡愉的時(shí)刻。在我們朝著“存在的時(shí)刻”和“意識(shí)的震驚”邁進(jìn)的同時(shí)，必須共同努力創(chuàng)造新的連貫性，打開新的通道。我們的周圍還存在厚厚的“棉花絮”，還有一些人在等待和觀望，希望從中突破。[2]265

四

瓊（對(duì)凱瑟琳老師）說(shuō)：“我知道我在做什么，這不會(huì)讓我變得愚笨……你在課堂上要我們看后面的幻燈，你自己卻沒(méi)有看。對(duì)你來(lái)說(shuō)，做家庭主婦就等于出賣了自己的靈魂。她們膚淺、愚蠢、無(wú)趣。是你說(shuō)我可以做我想做的事情的，這就是我想做的?！?/p>

關(guān)于清醒，或許還有一個(gè)值得澄清的問(wèn)題：清醒并不意味著絕對(duì)的批判和拒絕。實(shí)際上，清醒完全可能是思考后有意識(shí)地選擇支持某件事情。瓊可以在思考后放棄去耶魯求學(xué)而在家支持丈夫去哈佛求學(xué);教師可以在有意識(shí)地思考后依然看重考試;學(xué)生可以在思考后選擇在知識(shí)學(xué)習(xí)上保持一般水平而利用更多時(shí)間學(xué)習(xí)鋼琴或舞蹈。清醒不是要人們無(wú)條件地質(zhì)疑甚至否定一切世俗的存在，而是讓人們保持一種態(tài)度—不斷思考為什么，從而去找尋各自身上不同的自我。因此，像“什么是好的”這一類道德問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，而是因人而異。如果一定要問(wèn)，那么“什么對(duì)于我而言是值得去做的”這種問(wèn)題會(huì)更加合適。當(dāng)然，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案不意味著不存在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。例如，當(dāng)思考“什么是正確的”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，雖然對(duì)于很多選擇，沒(méi)有絕對(duì)的正誤，但如剝奪一個(gè)人的生命或自由、吸毒，或者其他各種類型的暴力行為是不應(yīng)該被選擇的。從這個(gè)意義上說(shuō)，教師和教育的任務(wù)在于讓學(xué)生學(xué)會(huì)自主選擇，但又要引導(dǎo)他們懷著對(duì)世界的善意去選擇。

“清醒”從來(lái)不是一個(gè)完成時(shí)，而是一個(gè)永恒的進(jìn)行時(shí)。作為一種覺(jué)醒的狀態(tài)，教師需要永遠(yuǎn)地保持清醒，無(wú)論是對(duì)教學(xué)還是對(duì)自己的日常生活。實(shí)際上，道德發(fā)現(xiàn)的過(guò)程也是自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。凱瑟琳老師作為一個(gè)喚醒學(xué)生清醒意識(shí)的形象，她自己也在學(xué)生和伙伴的幫助下更加理解自己。這正如格林所言：他們不僅是在為自己創(chuàng)造價(jià)值，他們是在創(chuàng)造自我本身，他們?cè)谕ㄏ蚋又匾?，也更加可以理解的人生。[4]36

參考文獻(xiàn)

[1] 瑪克辛·格林.釋放想象[M].郭芳，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2017.

[2] 瑪克辛·格林.學(xué)習(xí)的風(fēng)景[M].史林，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2016.

[3] 彼得·伯格.與社會(huì)學(xué)同游：人文主義的視角[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：165.

[4] 瑪克辛·格林.“清醒”和道德地生活[J].張華軍，譯.中國(guó)德育，2010，5（1）.

[5] 羅伯特·麥基.故事[M].周鐵東，譯.天津：天津人民出版社，2014：138.

（作者單位：北京師范大學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn