王振東

蓼? ?藍(lán)

翻開(kāi)古老的《詩(shī)經(jīng)》，每一頁(yè)都是綠草萋萋，美好的植物猶如紅瑪瑙綠翡翠一樣，散發(fā)著別樣的清輝。青山綠水間，有一柔媚女子，布衣釵裙，心不在焉地采摘蓼藍(lán)，“終朝采藍(lán)，不盈一襜。五日為期，六日不詹。”（《小雅·采綠》）皓腕素手下，悠悠的心事在一下一下的采摘?jiǎng)幼髦斜M顯——男人去打獵，約定五天后回家，可六天過(guò)去了，還沒(méi)有見(jiàn)到人影。女子采藍(lán)時(shí)，心神恍惚，對(duì)男人濃濃的思念之情，從字里行間流淌出來(lái)，與男人的情深意濃，一如蓼藍(lán)的汁液，浸潤(rùn)在一匹匹麻布里，如影隨形，永不分離。

詩(shī)經(jīng)里的這位女子，采集蓼藍(lán)是用來(lái)染布的。

蓼藍(lán)是遠(yuǎn)古時(shí)代的植物，是我國(guó)歷史最悠久、使用地域最廣的靛藍(lán)染料。據(jù)古書《夏小正》記載，我國(guó)在夏代已種植蓼藍(lán)，并已知道它的生長(zhǎng)習(xí)性，“五月，啟灌蓼藍(lán)”，就是說(shuō)到了農(nóng)歷五月，蓼藍(lán)就要開(kāi)始栽種了。民間還有“榆莢落時(shí)可種藍(lán)”的說(shuō)法。

蓼藍(lán)作為染料，純屬偶然。傳說(shuō)有梅姓男子行路時(shí)不小心跌于泥地中，衣服沾泥變?yōu)辄S，久洗不退，于是把此事告知葛姓好友，后二人專事將布染為黃色。

一日，二人把布掛在樹枝上晾曬，被風(fēng)吹到一叢蓼藍(lán)中。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，布已染上藍(lán)色的斑跡，平添了一份別致淡雅之美。之后，二人又經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)了以蓼藍(lán)草染布之法，并一直流傳下來(lái)。

兒時(shí)，家鄉(xiāng)的田野里還有零星的蓼藍(lán)，它是一種草本植物，紫紅色的莖，長(zhǎng)橢圓形的葉，頂端開(kāi)出穗狀的淡紅色小花。它不像豌豆、扁豆、高粱等植物那樣可以果腹，但在那時(shí)，農(nóng)人同樣離不開(kāi)它。可以毫不夸張地說(shuō)，在現(xiàn)代文明到來(lái)之前，蓼藍(lán)惠澤了一代又一代人。

那時(shí)，家鄉(xiāng)人穿的衣裳、蓋的被褥都是自家織的土布，哪像現(xiàn)在商場(chǎng)里各種布琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，最“好”的衣料是一種日本產(chǎn)的化肥袋子，染后裁成衣裳，人們不禁戲謔：穿得怪拽（闊的意思），不值兩塊！但就是這種現(xiàn)在看來(lái)極不值錢的衣裳，也不是誰(shuí)都能穿得起的，絕大多數(shù)人穿的，都是用棉線一根一根織出來(lái)的。剛織出的布是白色，這就需要把布染了。而那時(shí)又沒(méi)有化學(xué)合成的染料，用什么染？蓼藍(lán)。

蓼藍(lán)雖然叫“藍(lán)”，但它的花是淡紅的，葉為綠色，讓人無(wú)法想象它和藍(lán)有什么關(guān)系。原來(lái)蓼藍(lán)作為染料采用的是它的葉，蓼藍(lán)葉中含有一種叫靛甙的化學(xué)成分。把蓼藍(lán)葉放入水中浸泡發(fā)酵，靛甙水解溶出，然后加入生石灰，經(jīng)空氣氧化生成藍(lán)色沉淀，這種像豆腐一樣的沉淀物叫藍(lán)靛。明宋應(yīng)星《天工開(kāi)物·藍(lán)靛》中說(shuō)：凡藍(lán)五種，皆可為靛。明《本草綱目》則簡(jiǎn)述了藍(lán)靛的制作過(guò)程：掘地作坑，以藍(lán)浸水一宿，入石灰攪至千下，澄去水，則青黑色（藍(lán)淀生成）。真沒(méi)想到，默默無(wú)聞、普普通通的蓼藍(lán)竟這般神奇！

集鎮(zhèn)上有一家染坊，村里人穿衣蓋被所用的棉布，都去那家染坊染。兒時(shí)去鎮(zhèn)上趕集，我們小孩子都會(huì)去那家染坊看染布。記得染坊是個(gè)天井院，院子里盤了一個(gè)鍋臺(tái)，一口大鐵鍋穩(wěn)穩(wěn)地坐在鍋臺(tái)上，小院的一隅豎立著兩個(gè)高大的門形竹架。染房掌柜接了棉布，量過(guò)長(zhǎng)短，問(wèn)明所染顏色，一一記到賬本上，然后把一個(gè)布牌系在布上。布牌是竹子做的，在破開(kāi)之前兩面都刻上字號(hào)，然后一邊鉆上一個(gè)眼兒，分別系上一根細(xì)繩子，公的系在要染的白布上，母的交給布的主人。領(lǐng)布時(shí)公母對(duì)到一塊兒，竹絲合縫，看不出一點(diǎn)破裂的痕跡。染時(shí)，鐵鍋里加半鍋水，放入染料，把水燒開(kāi)后放入用水浸泡過(guò)的土布，邊煮邊不停地翻動(dòng)，待染料著色均勻后，將布撈出，一匹一匹分搭在長(zhǎng)凳兩側(cè)，等冒著熱氣的布匹放涼，扛上長(zhǎng)凳去河里漂洗，洗凈后搭在門形竹架上。布從高高的云天直掛下來(lái)，一幕幕，仿佛一場(chǎng)藍(lán)色的盛裝演出徐徐拉開(kāi)序幕。我們?cè)诖瓜碌牟贾秀@來(lái)鉆去，沉迷在這場(chǎng)藍(lán)色的夢(mèng)幻中，久久不愿離去。

那時(shí)，我家祖孫三代近二十口人，穿衣蓋被是個(gè)大問(wèn)題，奶奶就沒(méi)日沒(méi)夜地紡花、織布。聽(tīng)奶奶說(shuō)，染過(guò)的布分老藍(lán)、月藍(lán)兩種：頭遍兒染的布，鍋里染料濃度高，叫“老藍(lán)”，二遍兒染的布，染料濃度降低，布的顏色比“老藍(lán)”略淺一些，叫“月藍(lán)”。老藍(lán)和月藍(lán)染成的價(jià)格是不一樣的，老藍(lán)貴一些，月藍(lán)相對(duì)便宜一些。有一次，奶奶織出了一卷布，讓二姑去鎮(zhèn)上染，因?yàn)榧依锶卞X，奶奶對(duì)二姑說(shuō)把布染成月藍(lán)，并反復(fù)叮囑二姑。二姑不耐煩地說(shuō)：“看你說(shuō)幾遍了，忘不了！”那年二姑才十七歲，她說(shuō)是記住了，但出門后，還是怕忘了，邊低頭往集上趕，邊小聲念叨：月藍(lán)、月藍(lán)……當(dāng)行至半路時(shí)，恰巧碰到從集上回村的鎖叔。鎖叔對(duì)二姑說(shuō)：“趕集去，二妹？”猛不丁一句話，二姑一驚，竟把剛才念叨的詞兒忘了。二姑哭鬧著對(duì)鎖叔說(shuō)：“你賠我，你賠我！”鎖叔丈二和尚——摸不著頭腦：“賠你啥？”“月藍(lán)老藍(lán)！”鎖叔是個(gè)青皮小伙，不知道啥是月藍(lán)老藍(lán)，怔怔地看著二姑。當(dāng)弄明白是布的顏色時(shí)，鎖叔無(wú)奈地說(shuō)：“這些我不懂，你回家問(wèn)我嬸吧。”那時(shí)不像現(xiàn)在有手機(jī)，打個(gè)電話就行了。二姑只好回家，問(wèn)了奶奶后，才悻悻地返回集上。就為這，二姑落了個(gè)“月藍(lán)老藍(lán)”的外號(hào)。

我相信許多人知道“青出于藍(lán)”這個(gè)成語(yǔ)，卻不知道這個(gè)成語(yǔ)還有一個(gè)典故。它出自《荀子·勸學(xué)篇》。古時(shí)中國(guó)人稱今日的“藍(lán)”色為“青”色，而“藍(lán)”是“蓼藍(lán)”這種植物。后來(lái)人們便常用來(lái)指后輩勝于前輩，或弟子勝于老師了。

歷史的車輪轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回，昔日因物質(zhì)條件局限才不得不穿的棉布，如今在市場(chǎng)上竟走俏起來(lái)，且價(jià)格不菲，但這些棉布都是紡織廠生產(chǎn)出來(lái)的，染布用的都是化學(xué)染料。盡管布料織染得都很精美，但似乎缺少了一種親近感和自然美。而蓼藍(lán)這種不起眼的小草，它染就的衣物，樸素的顏色，陪伴著一代又一代已逝的時(shí)光。用蓼藍(lán)制做染料這個(gè)古老的染布方法早已絕跡，蓼藍(lán)隨之也失去了昔日的特殊功用，在家鄉(xiāng)不知不覺(jué)地消失了，這固然是現(xiàn)代文明進(jìn)步的結(jié)果，但當(dāng)看到家鄉(xiāng)的那些像蓼藍(lán)一樣的花花草草時(shí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那曾經(jīng)給人們帶來(lái)溫暖、帶來(lái)希望的農(nóng)耕文明時(shí)代的植物——蓼藍(lán)。

蒼耳

小時(shí)候，我最討厭的草有兩種，一種是蒺藜，另一種就是蒼耳了。

蒺藜的果扎手扎腳，令我們這些愛(ài)光著腳丫子走路的孩子不勝其煩;蒼耳的果兒滿身是刺，像一個(gè)個(gè)小刺猬，粘到身上很難摘掉，從草叢中跑一趟，整個(gè)人就變成了“刺猬”。

“采采卷耳，不盈頃筐”，這句是出自《詩(shī)經(jīng)·周南·卷耳》的詩(shī)，說(shuō)的就是蒼耳。蒼耳這種植物在老家隨處可見(jiàn)，無(wú)論是溝渠路邊，還是沃土肥田，到處都有它們的身影。蒼耳，又叫蒼子、毛蒼子、菜耳實(shí)、常思、豬耳、地葵、野茄等等，屬一年生草本植物，高六十厘米左右，最高可達(dá)一米以上，葉片呈三角狀卵形或心形，邊緣有不規(guī)則的粗鋸齒。和許多初春即綠的雜草不同，蒼耳直到四月下旬才開(kāi)始發(fā)芽，五至六月出苗，七至九月開(kāi)花，九至十月結(jié)果。在夏季熾熱的太陽(yáng)光照射下，葉片上面呈綠色，下面灰白色，像人們沒(méi)有洗干凈的臉。蒼耳的花呈綠色，小小的碎碎的，附在株桿上，一點(diǎn)兒美感都沒(méi)有，不仔細(xì)看就像無(wú)花一樣。蒼耳的果呈紡錘形，全身鉤刺密布，質(zhì)硬而韌，據(jù)說(shuō)這是繁衍的需要，它通過(guò)這樣的方式，粘附到每一個(gè)經(jīng)過(guò)它的物體上，依靠它們將自己帶到別處去，行走天涯，在未知的異鄉(xiāng)扎根生活。異鄉(xiāng)蒼耳的后代又被帶往異鄉(xiāng)，如此一代接一代，生生不息。正是因?yàn)樗掣搅?qiáng)的天性，我們小孩子才厭煩它。因?yàn)樗疫€挨過(guò)母親的打哩。那是在放學(xué)的路上，我和小伙伴們?cè)谝暗乩锆偼?，蒼耳子粘了一身，連頭發(fā)上都是。母親見(jiàn)了，知道我又貪玩了，不由分說(shuō)把我打了一頓。長(zhǎng)大后仔細(xì)想想，其實(shí)挺佩服蒼耳子的這種勇氣，這種冒險(xiǎn)的做法，或許能找到更適合自己生存的土壤，也可能連現(xiàn)在的環(huán)境都不如，甚至到頭來(lái)死在沒(méi)有泥土的地方。

蒼耳和其它普通的野草一樣，散漫地生長(zhǎng)著，人們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著它，即便看見(jiàn)了，也是視而不見(jiàn)，直至它的果粘在了身上，人們才注意到它的存在，在摘掉它們的時(shí)候，嘴里總會(huì)罵罵咧咧。其實(shí)，世間萬(wàn)事萬(wàn)物，沒(méi)有一樣?xùn)|西是一無(wú)所用。按《救荒本草》所說(shuō)，把蒼耳的嫩苗炸熟，用水浸去苦味，淘凈，油鹽調(diào)食，可以充饑。其果實(shí)炒過(guò)去皮，研成面，可做成餅吃，也可熬油點(diǎn)燈。蒼耳還是一味中藥，味甘，性溫，有小毒，主治風(fēng)寒頭疼，風(fēng)濕麻痹，惡肉死肌以及膝痛，久服益氣（《神農(nóng)本草經(jīng)》）;炒香浸酒服，能祛風(fēng)補(bǔ)益;治頭痛、齒痛、鼻淵（《本草備要》）。這里的鼻淵指的就是鼻炎。前年我患了過(guò)敏性鼻炎，朋友給介紹一偏方，說(shuō)是將麻油一兩入鍋燒熱后，倒入盛有適量蒼耳子的容器里，然后用麻油滴鼻。我不是不相信朋友，主要是不清楚用量，便上百度查找，果然有此偏方，上面介紹了詳細(xì)的方法：取蒼耳子30—40個(gè)，輕輕捶破，放入清潔的小鋁容器中，加麻油一兩，文火煮開(kāi)，去蒼耳，待冷后，倒入小瓶中備用。用時(shí)以棉簽飽蘸藥油涂抹鼻腔，每日2—3次，兩周為一療程。我試用了一個(gè)療程，果然有效。

你知道蒼耳子名稱的由來(lái)嗎？蒼耳子原名“菜耳實(shí)”，始見(jiàn)于《神農(nóng)本草經(jīng)》。蒼耳子的稱呼最早出現(xiàn)在唐代孫思邈的《備急千金要方》中，因其果實(shí)成熟干燥后會(huì)變成黃褐色，所以在名字中加了一個(gè)“蒼”字。清代以后，沿用至今。

關(guān)于蒼耳子，古代還有不少趣聞。傳說(shuō)唐宣宗以中藥名“白頭翁”為上聯(lián)求對(duì)。國(guó)子助教溫庭筠當(dāng)即對(duì)出下聯(lián)，也是三個(gè)字的藥名：蒼耳子。這副對(duì)聯(lián)不僅對(duì)仗工整得體，而且雅俗共賞，饒有風(fēng)趣，體現(xiàn)了中醫(yī)藥深邃的文化意蘊(yùn)。

小孩子的性格就是這樣的不好捉摸，一會(huì)兒厭惡某種事物，過(guò)了不大一會(huì)兒就又喜歡了。蒼耳子盡管令人厭煩，但它也有可愛(ài)的一面，曾給我們帶來(lái)過(guò)快樂(lè)。放學(xué)回家的路上，走在最前面的那個(gè)人突然會(huì)被后面的人的笑聲搞得莫名其妙，回頭看時(shí)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)的地方。繼續(xù)朝前走，后面的笑聲反而更大、更放肆了。那人就返身抓到后面的人，問(wèn)他們笑什么。后面的人開(kāi)始還不說(shuō)，直到人們笑得前仰后合，才不得不說(shuō)了：“你自己看看脊梁上是什么？”那人就看，可看不到，就脫下衣衫，一看，上面粘滿了蒼耳子。他又好氣又好笑，揮舞著衣衫追打我們?？缮砗蟮乃腥硕际菒鹤鲃〉膮⑴c者，他追了這個(gè)追那個(gè)，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)追上，只好自己一顆一顆地摘蒼耳子了。

艾

《詩(shī)經(jīng)》里有許多描寫愛(ài)情的詩(shī)，《王風(fēng)·采葛》就是其中的一首。“彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮?！痹?shī)中寫的是一位癡情的小伙子一天沒(méi)見(jiàn)到心愛(ài)的姑娘，思念的心情似隔了三秋一樣漫長(zhǎng)。這樣的情感，只要經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的人，想必都不會(huì)陌生吧。艾，在這里成了愛(ài)語(yǔ)，成了情物，成了情人眼里的風(fēng)景。這位小伙子還因?yàn)橹笔阈匾?，為我們的漢語(yǔ)言寶庫(kù)奉獻(xiàn)了“一日不見(jiàn)，如隔三秋”的典故。詩(shī)中姑娘所采的艾葉，指的就是我們鄉(xiāng)下遍地生長(zhǎng)的艾。

在我的故鄉(xiāng)，艾，又叫艾蒿、灸草，菊科，多年生草本植物，田邊地頭、溝旁溪邊隨處可見(jiàn)，一叢叢，一片片，長(zhǎng)在我記憶之中。一場(chǎng)春雨過(guò)后，蒼茫的田野便綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的艾芽——菊花似的嫩葉一層一層冒出來(lái)，一圈一圈緊緊密密地繞在根的周圍，葳蕤蔥蘢，生機(jī)盎然。到了夏天，它更加繁茂，密密麻麻，擠擠挨挨，像鋪著一塊厚厚的地毯，跪在上面一點(diǎn)都不硌膝蓋。它的莖是單生，高一米有余，有明顯縱棱，基部稍木質(zhì)化，上部草質(zhì)，有少數(shù)短的分枝，葉似菊，三角狀卵形，表面深綠色，背面灰白色有茸毛，花不嬌艷，形不妖嬈，拙樸無(wú)華，散發(fā)出一股濃郁的芳香，揉之，香氣更濃。正如杜甫《浣溪沙》中所寫那樣：“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如熏?！卑锵銡馊纭稗埂保S風(fēng)而來(lái)，沁人心脾。能引起大詩(shī)人的贊美，其自然的清香可見(jiàn)一斑。在筆者看來(lái)，其芳香絲毫不亞于高級(jí)香水。

年年艾草青，歲歲粿泛香。有一次看央視七套《鄉(xiāng)土》欄目，介紹南方人每年清明時(shí)節(jié)都用嫩艾葉做清明粿吃，大人孩子都喜歡。在我的老家，卻沒(méi)有吃艾葉的習(xí)慣，但這并不證明我們那里輕視艾草，反倒是艾的身影時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我們的生活中：哪家娶媳婦，迎娶時(shí)禮籃里必定有一把艾，用紅頭繩系之，寓意夫妻恩愛(ài);女人生孩子時(shí)，接生婆會(huì)讓其家人用艾蒿熬水，給大人嬰兒洗滌。大人洗了可止血、去異味、防“產(chǎn)后風(fēng)”，嬰兒洗了可除風(fēng)殺菌……就連牲口下?tīng)贂r(shí)，主人都會(huì)用干艾蒿在“產(chǎn)房”燃一堆火。記得小時(shí)候，我爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員。有一天母牛下?tīng)?，爺爺在牛屋燃了一堆艾火。我?wèn)爺爺點(diǎn)艾干啥。爺爺說(shuō)，人生孩子都用艾水洗，殺菌除風(fēng)。牛下?tīng)贂r(shí)點(diǎn)艾，艾的香味隨煙而出，其作用和人生孩子是一樣的，都是為了讓母子平安健康。我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)，艾在我們那里的功用遠(yuǎn)不止這些。至今，我仍清楚地記得，母親每年都會(huì)割兩捆艾，曬干儲(chǔ)藏，只要身上起了痱子，或出現(xiàn)不知原因的皮膚瘙癢，母親就用它熬水給我們擦洗，很快便不癢了，靈驗(yàn)的很;每到夏季，成群結(jié)隊(duì)的蚊子便會(huì)乘機(jī)前來(lái)叮咬，讓人不勝其煩，所叮之處，奇癢難忍。而那時(shí)，又沒(méi)花露水、風(fēng)油精、驅(qū)蚊片之類的化學(xué)用品，更無(wú)電蚊拍、滅蚊燈等電器，單靠一把芭蕉扇拍打驅(qū)趕，雖一時(shí)奏效，可你一旦停止拍打，蚊子又撲面而來(lái)。此時(shí)，母親就點(diǎn)一把干艾蒿，上下左右揮舞，眨眼間蚊子就命喪于煙霧之中，或者被青煙熏得不敢近前。那股淡淡的清香不但驅(qū)離了蚊子，還能讓人有種清涼的感覺(jué)，不覺(jué)暑氣頓消。

端午更是離不了艾。民諺說(shuō)：清明插柳，端午插艾。端午插艾已經(jīng)成為千百年來(lái)不變的符號(hào)與象征。按照傳統(tǒng)，端午節(jié)這天，人們把插艾作為重要內(nèi)容之一，家家戶戶門口都要插上艾蒿，據(jù)說(shuō)這樣能驅(qū)瘟辟邪，保佑家人平安健康。端午前幾天，母親就找來(lái)布頭，裁裁剪剪，然后裝入干艾葉、香附子，縫制出一個(gè)個(gè)心形或鎖形香囊，下邊再綴上幾串用艾桿節(jié)串成的穗子，分給我們姊妹幾個(gè)，端午那天掛在脖子上，用以驅(qū)蟲防毒;端午的頭天晚上，母親還要泡“五葉水”，放在露天的院子里，據(jù)說(shuō)能接到嫦娥撒下的藥，次日早上用于洗臉，其中的一種葉即艾葉。聽(tīng)母親講，五月初五這天，百草都是藥，這五葉水就是用百草中的五種草泡制而成，用它洗臉不僅可以避邪，還可以殺菌祛毒哩。早上打開(kāi)房門，一股清香即撲鼻而來(lái)，吸溜幾下，渾身都會(huì)透著香氣。端午一過(guò)，母親將艾蒿取下，放在烈日下曬，干后儲(chǔ)藏起來(lái)，像藏一件寶貝。

如果說(shuō)杏是中醫(yī)之花，那么艾便是中醫(yī)之草。艾的藥用在我國(guó)已有三千多年歷史。古人云：“家有三年艾，郎中不用來(lái)。”據(jù)老人講，七年之病，取三年陳艾就能醫(yī)治。我翻看《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)記述艾的功效是：回陽(yáng)，理氣血，逐濕寒，止血安胎。詳解部分竟列有二十六種功用，諸如：調(diào)經(jīng)開(kāi)郁，理氣行血;治產(chǎn)后驚風(fēng)，小兒臍瘡（出自《本草再新》）;安胎止腹痛;止赤白痢及五藏痔瀉血（出自《藥性論》）……這么多的功效，不禁讓人嘆為觀止。這不由讓我想起一則艾葉救大象的故事：古時(shí)有一個(gè)叫莫徭的人，蘆葦叢旁遇到一頭老象，倒在地上痛苦地呻吟。老象一見(jiàn)莫徭，便舉起前腳，莫徭看到它腳上扎進(jìn)了一個(gè)竹釘。莫徭用力將竹釘拔出，鮮血隨即涌出。旁邊的小象用鼻子卷起一把艾葉，遞于莫徭。莫徭把艾葉搗碎敷在老象的傷口上，血便立刻止住……后來(lái)老象和小象經(jīng)常一起為莫徭耕田犁地，人們也因此知道了這普普通通的艾葉是一種止血的良藥。細(xì)細(xì)想來(lái)，從膾炙人口的古畫《炙艾圖》，到如今出現(xiàn)在大街小巷的艾灸館;從南方清明吃清明粿、端午插艾蒿的傳統(tǒng)習(xí)俗，再到艾灸條、艾香皂、艾精油等走俏電商平臺(tái)，“艾”文化真的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?，F(xiàn)如今，許多傳統(tǒng)文化日漸式微，而艾蒿，一種再普通不過(guò)的野生植物從《詩(shī)經(jīng)》一路走來(lái)，卻依然郁蔥如舊，實(shí)在令人敬佩。

艾雖是相貌極普通的植物，卻在古人的眼里充滿了“神”性，歌吟者甚多。陸游在《雨晴至園中》云：“入夏經(jīng)月雨，園路久已荒。今朝偶一到，蒿艾如人長(zhǎng)。”詩(shī)句景象生動(dòng)，如在眼前，足見(jiàn)艾頑強(qiáng)的生命力！

就是這種不起眼的植物，為許多人除去了病痛之憂，成為尋常百姓生活中不可或缺之物。現(xiàn)如今雖已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但我對(duì)艾草的喜歡卻與日俱增，每逢端午之際，我都會(huì)想起艾草，不為驅(qū)蚊，也不為辟邪，只是喜歡它低調(diào)的性格和苦澀中發(fā)出的淡淡清香。

苘麻

在我的故鄉(xiāng)，草木比比皆是，但對(duì)于我們小孩子來(lái)講，比較好玩的，無(wú)疑是苘麻了?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它就像我們兒時(shí)的玩伴。

舉例為證：

其一，左手握成空拳狀，拇指和食指捏成圈兒，將一片苘葉置于上面，右手拍上去，啪的一聲，葉片瞬間被氣流擊出一個(gè)邊緣不整的洞。若這片葉子足夠大，可以拍好幾個(gè)響兒。因了這個(gè)喜好，每年不知有多少片苘麻葉子被我們小孩子當(dāng)玩具摘掉。

其二，摘下一枚青青的蒴果，蘸上青草搗碎的汁液，像蓋章一樣，輕輕地按在白紙上，一枚蒴果圖案便躍然紙上。我們還發(fā)揮豐富的想象力，蓋出不同的圖案：一朵“梅花”、一座“瓦房”……總之，你喜歡啥，就能蓋成啥。

其三，拔下整棵苘麻，用來(lái)做鞭。上段剝皮，取出里面的麻桿，將皮一分為二，擰成麻花狀，于末端三四寸處綰一疙瘩，為鞭梢;根部留尺余莖桿，為鞭桿。從夏天開(kāi)始，小河邊就響起啪啪的鞭聲，警示羊們不得啃食莊稼。但鞭子于我們小孩子來(lái)說(shuō)，最主要的是抽陀螺。我一直認(rèn)為，抽陀螺是我們小孩子最喜愛(ài)的游戲之一。取一截堅(jiān)硬的木頭（棗木、槐木等），削成上平下尖狀，然后在尖端嵌入一粒鋼珠，一只陀螺就做成了，用力甩一個(gè)鞭花，陀螺便快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，再抽打幾鞭，陀螺轉(zhuǎn)得更快，更穩(wěn)。有時(shí)，兩個(gè)孩子較上了勁，看誰(shuí)的陀螺轉(zhuǎn)的時(shí)間更久，勝家就像英雄一樣，被我們擁戴。

林林總總，不一而足。

該說(shuō)說(shuō)苘麻的模樣了。苘麻，村里人習(xí)慣叫家麻（區(qū)別于洋麻）、青麻，株高1—2米，是一年生亞灌木草本，莖枝有柔毛。葉互生，圓心型，邊緣有細(xì)圓鋸齒，花黃色，單生于葉腋，蒴果半球型，種子腎型，褐色。《本草綱目》記述：“苘麻，今之白麻也，多生卑濕處，人亦種之。葉大如桐葉，團(tuán)而有尖，六七月開(kāi)黃花，結(jié)實(shí)如半磨型，有齒，嫩青，老黑，中子扁黑，狀如黃葵子。其莖輕虛潔白，北人取皮作麻。其嫩子，小兒亦食之?！?兒時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都種有苘麻，我常與小伙伴在苘麻地里玩耍，看到苘麻的果實(shí)，摘取一枚，掰開(kāi)，有芝麻粒大小的籽藏在一個(gè)個(gè)小房間里，潔白如雪，伸出舌尖，輕輕一舔，麻酥酥的涼，夾雜著一絲淡淡的清香。只是不能多食，吃多了會(huì)把舌頭蟄得發(fā)麻。

滿足我們小孩子的頑皮，只是苘麻一個(gè)微不足道的貢獻(xiàn)，事實(shí)上，它是農(nóng)家重要的生產(chǎn)生活資料。當(dāng)苘麻收割后，經(jīng)浸漚，麻皮從麻稈上脫落，便參與到農(nóng)事的諸多方面。徐光啟《農(nóng)桑通決》里說(shuō)：“苘與黃麻同時(shí)熟，刈作小束，池內(nèi)漚之，爛去青皮，取其麻片，潔白如雪，耐水，不爛，可織為毯及作汲綆牛索，或作牛衣、雨衣、草履等具，農(nóng)家歲歲不可無(wú)者?！避苈槌墒焓崭詈?，將其捆成小捆，碼在水坑里（最好是水不流動(dòng)的地方），經(jīng)過(guò)一周的浸漚，生苘就變成了熟苘，這個(gè)過(guò)程稱為漚苘。我們村子南面有一個(gè)大水坑，一到苘麻收獲季節(jié)，大人們就將苘麻扔進(jìn)水坑里，用淤泥或大石頭壓之，使其全部浸入水里。不幾天，水由清澈變得渾濁，發(fā)出一股難聞的臭味，魚蝦受不了刺激，紛紛將頭伸出水面（長(zhǎng)大后才知道那是水中缺氧了，魚蝦伸出頭吸氧）。人們見(jiàn)了，紛紛跑回家，拿上籮頭撈魚。晚上，村子的上空便飄滿了煎魚的香味。漚了麻，還嘗到了美味，真有一種摟草打兔子的感覺(jué)。漚好的麻，完全失去了當(dāng)初鮮嫩的顏色，似乎變得老成了許多，有種滄桑感，從根部一扯，麻皮很容易就脫落了。將脫落的麻皮涮凈、曬干，綰成小捆，一部分塞到頂棚上留作家用，其余的拿到集上出售。

到了農(nóng)閑季節(jié)，人們紛紛拿出自用的麻捆，打成麻繩，捆柴用;將麻皮撕成細(xì)絲，捻成經(jīng)子，織箔和苫子;女人們則將麻皮放在捶布石上，捶軟，然后用木梳仔細(xì)地梳，梳成像頭發(fā)一樣細(xì)的絲，用來(lái)抿袼褙，做鞋底;還將麻絲捻成一根根細(xì)麻繩，納鞋底用。我們穿的“千層底”布鞋，都是母親用一根根細(xì)麻繩納出來(lái)的。

曾經(jīng)目睹母親納鞋底的模樣，至今記憶猶新，想想沒(méi)有比母親納鞋底更美的姿勢(shì)了?；椟S的油燈下，母親左手持鞋底，右手中指戴一枚頂針，拇指和食指捏鋼針，在花白的頭發(fā)上擦幾下，扎向鞋底，頂針一頂，用力拔出，刺啦一聲，右手順勢(shì)向上劃出一條優(yōu)美的弧線，拉緊麻繩，再扎。鞋底厚時(shí)，還要借助針錐，才能把針線引過(guò)去。如此反復(fù)數(shù)百次，才能將一只鞋底納成。那密密麻麻的針線，浸透了母親無(wú)數(shù)心血和汗水！每當(dāng)看到母親磨破的手指和吃力的樣子，我的心都會(huì)猛地一顫;每當(dāng)穿上母親親手做成的布鞋，溫暖瞬間便傳遍全身！

苘麻還是一種價(jià)值很高的中藥材?！侗静菥V目》中說(shuō)：葵，氣味俱薄，淡滑為陽(yáng)，故能利竅通乳，消腫滑胎也，其根葉與子，功用相同。通大便，消水氣，滑胎，治痢。

想想，苘麻全身都是寶，它的一生，真可謂鞠躬盡瘁了！

但是現(xiàn)在，苘麻已被人們叫做“野麻”，歸入雜草行列，若在田間出現(xiàn)，必將鋤之而后快。事實(shí)上，它在我國(guó)的種植和利用已有悠久歷史，最早記載見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》《周禮》，距今已有二千六百余年。《詩(shī)經(jīng)》中《衛(wèi)風(fēng)·碩人》及《鄭風(fēng)·豐》中提到的“褧衣”，據(jù)說(shuō)就是指用苘麻織的披風(fēng)。當(dāng)時(shí)被人們用來(lái)作為衣著原料，但由于其纖維品質(zhì)不及其他麻類，逐漸變?yōu)橹圃炖K索和包裝用品的原料。后來(lái)，尼龍纖維的大量應(yīng)用，取代了麻繩、麻袋，苘麻種植也就成為歷史。

一種曾為人類做出突出貢獻(xiàn)的植物，仿佛完成了歷史使命一般，最終淡出了人們的生活。但人們不應(yīng)忘記，“野麻”的真正名字叫苘麻。