雷虎

吳永旦18歲時(shí)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能成為古建看護(hù)人。

如果他沒(méi)有出生在著名的古董村，少年時(shí)沒(méi)有放棄讀書(shū)，跟著親戚出來(lái)闖蕩古董生意場(chǎng)，甚至他沒(méi)有把業(yè)務(wù)的方向放在收購(gòu)東陽(yáng)木雕上，他可能不會(huì)去拜東陽(yáng)木雕匠人為師，不會(huì)萌生自己用木雕做古建修復(fù)的想法，也想象不到自己能成立一個(gè)古建修復(fù)公司，修復(fù)出一座座數(shù)百年的建筑。

商人以牟利為生，但跟著一條看不見(jiàn)的線，在岔路口的隨心選擇卻永遠(yuǎn)改變了吳永旦命運(yùn)的走向。這一根線，就是東陽(yáng)木雕技藝。從一門(mén)生意變成一項(xiàng)事業(yè)，他說(shuō)，收的老宅子越多，卻越來(lái)越不舍得賣(mài)了。如今，他的倉(cāng)庫(kù)中存放的古建筑已經(jīng)有700多座。

買(mǎi)不動(dòng)古董，就做古建修復(fù)

行駛在東陽(yáng)的鄉(xiāng)村公路邊，迎面而來(lái)的是兩排造型古樸的石像。司機(jī)下意識(shí)地放慢了車速，開(kāi)始打量這座村莊：這里到處是鋼筋混凝土做成的二三層洋樓，樓房后的荒地上，不時(shí)出現(xiàn)一些木質(zhì)建筑，像是來(lái)到了拆遷現(xiàn)場(chǎng)。

車輛在村委會(huì)前的小廣場(chǎng)前停下，這里有一個(gè)石磨主題的小公園。穿過(guò)公園，是一處灰墻宅院。

透過(guò)門(mén)縫，依稀可見(jiàn)小院中擺放著各式各樣的古董石雕和木刻。正當(dāng)我們準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)去時(shí)，大門(mén)打開(kāi)了，一位手上拿著一尊木雕觀音像的中年男子走了出來(lái)。

他是東陽(yáng)木雕藝人、古建筑修復(fù)師吳永旦。

見(jiàn)我們看著這些石雕木刻，他饒有興致地一一介紹：這些都是他年輕時(shí)從全國(guó)各地收集的古董。吳永旦出生的村莊名叫高大村，是附近有名的古董村，“村里以前不出木雕匠人，只出買(mǎi)木雕的古董商販”。

東陽(yáng)自唐代以來(lái)就是全國(guó)有名的木雕之鄉(xiāng)。全國(guó)各地尤其是蘇浙皖地區(qū)，有大量不同年代的東陽(yáng)木雕存世。吳永旦十多歲時(shí)就在親戚的影響下投身古董木雕生意，主要收購(gòu)東陽(yáng)木雕。但好景不長(zhǎng)，在他還不到20歲時(shí)，東陽(yáng)甚至蘇浙皖附近的木雕早已被收購(gòu)一空。在同鄉(xiāng)開(kāi)始去往更遠(yuǎn)的地方淘古董時(shí)，吳永旦選擇拜東陽(yáng)的木雕匠人為師，成為了一名木雕手藝人。

在販賣(mài)古董木雕的幾年里，吳永旦的鑒別功力日益見(jiàn)長(zhǎng)。見(jiàn)識(shí)過(guò)歷朝歷代無(wú)數(shù)木雕精品后，他發(fā)現(xiàn)，隨著收購(gòu)者、愛(ài)好者的日益增多，能找到的木雕精品卻越來(lái)越少，很多古董木雕上的造型和技法如今已經(jīng)失傳。古董木雕是不可再生資源，他的打算是，做一名手藝人能源源不斷地生產(chǎn)木雕，歷經(jīng)年月，這些木雕就可以成為傳世的古董。

但現(xiàn)實(shí)情況是，古董商販在各地拆遷的古建筑上收購(gòu)木雕，時(shí)間一長(zhǎng)，各地存世的古建筑越來(lái)越少，而古建筑愛(ài)好者手上卻積累了大量木雕構(gòu)件。這些古建筑在一拆一裝的過(guò)程中，不可避免會(huì)發(fā)生損壞。

何不直接修復(fù)古建，讓這些木雕構(gòu)件重新組合起來(lái)？

這不僅要求修復(fù)者對(duì)木雕有高超的鑒別能力，更需要有強(qiáng)大的雕刻技法，這些恰好都是吳永旦的優(yōu)勢(shì)。于是，已經(jīng)成為木雕師的吳永旦，萌生了自己用木雕做古建修復(fù)的想法，他成立了一家古建筑修復(fù)公司。這20年間，他把東陽(yáng)木雕從最初謀生的生意變成了傳承文化的技藝。

修復(fù)像解剖和搭積木

吳永旦帶我們?nèi)タ此墓沤ㄐ迯?fù)現(xiàn)場(chǎng)。確切地說(shuō)，就是剛才村莊入口處荒草叢生的空地。那幾棟木樓，便是正在修復(fù)的古建筑。

“我的倉(cāng)庫(kù)中放了700多棟老宅，但像這棟建于元代的老宅，也僅這一套。我請(qǐng)了20多個(gè)木工師傅，修復(fù)了6個(gè)多月，也只修復(fù)了其中三分之一?！眳怯赖┲钢矍耙粭澆黄鹧鄣慕ㄖf(shuō)。

中國(guó)的古建大多是純木結(jié)構(gòu)。一般都是用刷桐油或者刷油漆的方法來(lái)防腐。木頭因?yàn)橐妆伙L(fēng)雨腐蝕，又容易被蟲(chóng)蛀，還不耐火，一般保存期限都不長(zhǎng)。像這棟建筑能從元代保存至今，是因?yàn)檫\(yùn)用了一種獨(dú)特的防腐技術(shù)：披麻掛灰?！奥椤笔侵嘎椴?，“灰”是一種用豬血調(diào)制的灰泥。披麻掛灰給古建筑做防腐的方法，是用白麻纏裹在木胎上，再在白麻上抹上一層灰泥，然后在灰泥上涂大漆。

“這種方法防腐效果好，但成本太高，已經(jīng)很久沒(méi)人用了。因而披麻掛灰，通常被用來(lái)作為一種斷代方法。這棟古建，我能確定是出自元代，披麻掛灰是依據(jù)之一。當(dāng)然，即使不用這個(gè)方法，從木雕上的刀工和圖案我還能指出無(wú)數(shù)種方法來(lái)做鑒定。”通過(guò)多年的經(jīng)驗(yàn)積累，吳永旦已經(jīng)煉出了火眼金睛。

吳永旦把我?guī)нM(jìn)存放構(gòu)件的倉(cāng)庫(kù)，掀開(kāi)一塊膠布，下面蓋著的是堆放得整整齊齊的黃褐色老木頭，每塊木頭上都用墨水做了不同的標(biāo)記。

他說(shuō)，修復(fù)一棟古建的流程首先是在拆古建之前，把組成房子的每塊構(gòu)件都分門(mén)別類編好號(hào)，接著把編好號(hào)的構(gòu)件分門(mén)別類存放在倉(cāng)庫(kù)中，盤(pán)點(diǎn)哪些構(gòu)件都有何種損傷，然后根據(jù)損傷的程度制定不同的修復(fù)方案。除了要防腐和防蟲(chóng)蛀，古建修復(fù)時(shí)最大的工程便是用木雕修補(bǔ)損壞和缺失的構(gòu)件，做好所有構(gòu)件后，在基地先試組裝一次，再拆下來(lái)到重建基地組裝。

每一次拆和裝，都像是對(duì)老宅的一次解剖過(guò)程;每一次用木雕做缺損的構(gòu)件，都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)木雕工藝的一次梳理。一棟房子上面的構(gòu)件少則上千個(gè)多則幾萬(wàn)個(gè)。對(duì)這些老宅“解剖”多了，對(duì)中國(guó)建筑的結(jié)構(gòu)自然就熟記于心了;用木雕修補(bǔ)構(gòu)件久了，中國(guó)木雕工藝不同年代和地域的特點(diǎn)就一目了然了。

我問(wèn)吳永旦每天和這些“老弱病殘”的老木頭為伍是什么感覺(jué)？他打趣道，老房子都是榫卯結(jié)構(gòu)，拆卸組裝就像搭積木一樣簡(jiǎn)單。小孩玩樂(lè)高玩具，沒(méi)有編號(hào)指導(dǎo)自己都能玩一整天。他小時(shí)候家里窮沒(méi)錢(qián)買(mǎi)積木，長(zhǎng)大了就拿修復(fù)古建當(dāng)積木玩。何況，每一棟房子背后都有無(wú)數(shù)故事。

“我每次在修復(fù)古建的過(guò)程中，都會(huì)把自己想象成古代的工匠，參與一棟宅子、一個(gè)院子，甚至是一座城池的營(yíng)造。這些建筑存在了千百年，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在里邊發(fā)生無(wú)數(shù)美妙的故事，世間最美妙的事情莫過(guò)于此?！?/p>

600人的團(tuán)隊(duì)

近20年，中國(guó)城市化進(jìn)程加快，這也是中國(guó)古典建筑被破壞最嚴(yán)重的時(shí)期。說(shuō)到古建筑，很多人的想法是：得保護(hù)，絕不能拆。但現(xiàn)實(shí)是：保護(hù)得花錢(qián)，而且得花巨資。國(guó)家級(jí)、省級(jí)文保單位還有些經(jīng)費(fèi)，但到了地方，經(jīng)費(fèi)可能連撿漏換瓦都不夠。特別是掛上“文物保護(hù)”的牌子后，承責(zé)人的擔(dān)子更重了。有甚者，戶主熬不住老房子的破舊，暗地里搞破壞，只等老房子一塌，就蓋新房。所以古建筑都有一個(gè)現(xiàn)狀：絕大部分古建筑因得不到保護(hù)而自生自滅。

吳永旦創(chuàng)業(yè)成功后做的第一件事情，就是跟時(shí)間比賽，把那些因?yàn)椴疬w而將要被毀掉的古建筑買(mǎi)下來(lái)。在他看來(lái)，古建筑就像是老人，而古建修復(fù)就像是給老人治病療傷，年限越大，就越需要花大力氣修復(fù)，需要有人住著，隨時(shí)看護(hù)著。但老房子通常好看不好住，不住人了，房子丟空就會(huì)漏雨，一漏雨就塌，一塌就沒(méi)救了。

在另一個(gè)修復(fù)基地，他指著一棟已經(jīng)修復(fù)好的房子說(shuō)，這棟房子是他早年從甘肅收購(gòu)來(lái)的。“像這種級(jí)別的房子當(dāng)時(shí)有很多，夠不上文保單位的級(jí)別，在拆遷時(shí)就直接被挖掘機(jī)掀了?！眳怯赖┶s去，花幾萬(wàn)塊錢(qián)把房子買(mǎi)了下來(lái)。

運(yùn)回然后修復(fù)，至少需要花費(fèi)幾百萬(wàn)元。

現(xiàn)在越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注古建修復(fù)，財(cái)力和精力倒不是問(wèn)題。人們買(mǎi)了古建構(gòu)件，將它們編號(hào)后放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，等到時(shí)機(jī)成熟再恢復(fù)。有人看不慣，就說(shuō)這是破壞，是褻瀆。做古建修復(fù)20多年，吳永旦沒(méi)少被人罵是文物販子。

不僅僅是他，2013年，明星成龍就因?yàn)檎也坏揭椎刂亟ǖ膱?chǎng)地，把收藏的幾棟徽派古民居建筑捐給新加坡，結(jié)果引起軒然大波。

古建修復(fù)最大的難題是，修復(fù)古建的材料越來(lái)越難找。因此吳永旦還有一個(gè)修復(fù)基地，是專門(mén)用來(lái)堆放木料的料場(chǎng)。料場(chǎng)上堆放的木料直徑都在一米以上。這些木料將來(lái)都會(huì)被用在古建修復(fù)當(dāng)中做主梁。

古時(shí)候的宅子，用的主梁都十分巨大。這些主梁用的木頭，往往都成長(zhǎng)了上百年甚至數(shù)百上千年，如果主梁損壞，在國(guó)內(nèi)很難找到替代品。找不到好的主梁，修復(fù)古建就是巧婦難為無(wú)米之炊。因而每年吳永旦都要花重金到東南亞囤積木材。

另一個(gè)難題，是精通古建筑營(yíng)造技藝的匠人越來(lái)越少?？上驳氖牵ㄟ^(guò)20多年的磨練，吳永旦自己也打造了一條“修復(fù)流水線”。上千平方米的木雕車間，有上百個(gè)工匠在伏案做雕刻。吳永旦說(shuō)，他麾下古建修復(fù)的團(tuán)隊(duì)有600多人，除了傳統(tǒng)的木雕工藝，工匠平均年齡在60歲以上。這些手藝精湛的藝人分布在他的六大古建修復(fù)基地里：雕花基地、珍藏精品古宅基地、修復(fù)基地、打樣基地、木雕制作基地、石雕家居博物館基地。修復(fù)不再是一個(gè)師傅一把刀的年代，而像3D打印、大數(shù)據(jù)等全新的技藝也都融合進(jìn)來(lái)，才能讓古建修復(fù)做到“修舊如舊”。

吳永旦有個(gè)夢(mèng)想，就是把這些不同時(shí)期、不同地域的古建都修復(fù)好，做成中國(guó)古建筑博物館，讓每一棟古建筑都變成演繹中國(guó)故事最美的舞臺(tái)。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕