李心麗

公路的右側，堆著幾臺正待修理的農(nóng)用車，有側翻在一邊拆卸下來的輪胎和方向盤，修理的扳手和器具混雜在零部件里，被陽光暖暖地照著，也被塵土肆意地包圍。越過這些大部頭的器具，是幾間低矮的平房，門上有用碎布塊縫在一起的門簾。這房子四周，除了延伸向遠處的公路便是冷清的曠野，有遺世獨立的意味。

這是牛欄鎮(zhèn)所在地。牛欄鎮(zhèn)雖然所處山區(qū)，四周群山綿延，溝壑縱橫，卻是本地有名的米糧川。這條溝里無霜期比城區(qū)多了近一個月。近些年不發(fā)展農(nóng)業(yè)，開始發(fā)展工貿業(yè)。引進了一家大型的造紙廠，一家大型的電廠，還有一家大型的物流公司。所以這牛欄鎮(zhèn)不像過去那么落后了，有了現(xiàn)代感和時代感。在牛欄鎮(zhèn)山上居民的眼里，牛欄鎮(zhèn)便是一個中心，集貿中心，娛樂中心，便民中心。特別是在范蘭鎖的眼里，牛欄鎮(zhèn)是他的世界，它有它該有的冷清，也有它該有的喧鬧。盡管他經(jīng)常滿臉油污地滾爬在這些需要修理的器具間，偶爾還有鳴著喇叭的車從不遠處經(jīng)過，但躺在這些器具的下面，他經(jīng)常能看到湛藍的天空，還能看到天空中飄浮的那些白云，心里便有一種很熨帖的感覺。

袁茂強看到范蘭鎖的時候，他正仰躺在四輪車的車身下，逼仄的空間讓他的注意力集中到了某一處。袁茂強看到了他露在外面的腳，上著一雙破舊的黑皮鞋，鞋幫和鞋底在大拇指那兒裂開了一寸多的口子。他不穿襪子的腳的某一個部分暴露在袁茂強面前。袁茂強的神經(jīng)被什么東西觸碰了一下，他蹲下來，看到范蘭鎖滿臉油污，顴骨處有風吹日曬的紋路，那雙眼睛，隨著一只手的移動，尋找著什么。

袁茂強的身影擋住了光線，影子投射在地上，范蘭鎖發(fā)現(xiàn)了他，范蘭鎖說，來了，你先找個凳子坐，我馬上出來。袁茂強說，你做你的，這不是一個人還沒有嗎？范蘭鎖說，早著呢，別說現(xiàn)在，再過一兩個小時還不一定能來得了。袁茂強說，通知的幾點？范蘭鎖說，十點。范蘭鎖說，一貫的，要把人全部集中起來不是一件容易的事，他們對開會這樣的事不習慣。通知的時候我說中秋節(jié)發(fā)米面，讓他們下山來領，順便來開個會，討論關于異地搬遷問題。說實在的，他們并不關心搬遷不搬遷的事，他們以為這很遙遠，可能還有些不相信。所以要讓他們表態(tài)，恐怕也難。范蘭鎖邊說邊從車身下鉆出來，在那只同樣油污的盆子里洗手，順便向袁茂強匯報這些情況。

山上的村子叫白霜里村。白霜里村是牛欄鎮(zhèn)最偏遠、條件最差的一個村，由八個自然村組成。其中兩個村已經(jīng)成了空村，還有三個自然村的常住人口不足二十人。剩下的三個自然村人口還算興盛，加起來大約有七八十口人。像范蘭鎖這樣舉家搬遷到附近村鎮(zhèn)的村民有一多半。范蘭鎖搬到牛欄鎮(zhèn)七八年了，租了這遠離鎮(zhèn)中心的幾間平房居住，順便在房前做修理。范蘭鎖的修理鋪是露天的，袁茂強不了解范蘭鎖的修理技術如何，單從門口堆放的這些需要修理的器具來看，感覺他的技術不錯。袁茂強看到這些器具停放的時間已經(jīng)很久了，范蘭鎖能否修好它們也未可知。像這樣，本來范蘭鎖正在搞他的修理，只要下鄉(xiāng)干部來，他就趕緊停止他手頭的事，這樣耽擱下來，這些器具只能長時間地停放在他的平房前，這些器具混亂的狀況就代表了范蘭鎖混亂的生活。

范蘭鎖搬來牛欄鎮(zhèn)，本來是要發(fā)展他的修理事業(yè)，一年三千元的三間平房，平房前后寬敞的地方是他天然的修理廠。沒想到的是，這里竟成了白霜里村的工作站和聯(lián)絡點。自鄭小泉六年前當上村支書，他就被鄭小泉發(fā)展為村里的報賬員，有時候他正忙著給一只輪胎打補丁，鄭小泉的電話來了，說鎮(zhèn)里有一個會要開，他就得放下手里的活。據(jù)說有一次他正給石灰廠的三輪車擰螺絲，接到了這樣的電話，他放下手里的活就去了。車主以為他修理好了，就開車走了，沒想到上山的時候一只輪胎飛了，差點出了人命。車主找到他，對他一陣大罵。他這才想起還有一只螺絲沒有擰好。后來凡是來找他修理的人，都要再三叮囑他細致點。談起這件事，范蘭鎖也是非常光火，他說村里的這堆事太多了，我能不分心嗎，可是打來電話我總得趕緊去鎮(zhèn)里，不去不行啊。

對于他目前的這個身份，他倒是很滿意，他經(jīng)常以這樣的身份出入鎮(zhèn)政府。自從他成為白霜里村的報賬員之后，他覺得來找他修理的人看他的眼光也不同了，來了總要找他聊。當然，他總是先于他們就知道許多信息，這樣他即使修理的速度慢一些，修理的質量差一點，他們也會包容他一些。他看出別人對他多出來的這個身份懷有一種肯定，他已經(jīng)在一個干部圈子里，他與鎮(zhèn)里許多干部很熟，能和他們說得上話，這自然就成了他覺得優(yōu)越的地方。

有時候鎮(zhèn)里如果聯(lián)系不到他，就直接來他家找他，他們就不用去白霜里下鄉(xiāng)去了。他們把他這兒當作縮小了的白霜里，把他當作了白霜里。見到了他，就覺得去白霜里走了一趟。像現(xiàn)在，袁茂強來下鄉(xiāng)，也下到了他的修理廠，但袁茂強有時候覺得這是公開的偷工減料，對此還頗有微辭。

袁茂強說，你們白霜里在某一點上太先進了，鄭小泉是白霜里駐縣城的辦事處，你是白霜里駐牛欄鎮(zhèn)的辦事處，你說是不是？對于他們都不住在白霜里，卻還是白霜里的村干部的情況，袁茂強說過這樣的話，你們長期居住在外，你們了解村里的情況嗎？你們知道的情況沒有再發(fā)生變化嗎？范蘭鎖說，能有什么變化呢，以前村里壓根就沒事，自己干自己的，土地沒有變，旁的也沒有什么變化。唯一的變化就是人口的增減，這個好掌握。自從養(yǎng)老醫(yī)療給村民辦了之后，我這兒有他們所有人的聯(lián)系電話，不清楚打一個電話就弄清楚了。但袁茂強覺得這樣的工作方法太不接地氣了，有一次，上面要求進村入戶，了解貧困戶的訴求，鄭小泉不贊成去村里跑，大老遠的跑回去也不見得能見著人。袁茂強一再堅持，鄭小泉說，那我們召集兩委干部開個會，分一下工。結果打電話給山上的另外兩名干部，信號不好，無法聯(lián)系到。只能由鄭小泉帶袁茂強沿著兩米寬的山路回了一趟白霜里。鄭小泉說，一個事物確實有它的兩面性，就像你來我們村下鄉(xiāng)，雖然條件艱苦，下雪了雪封路，下雨了泥封路，但檢查組的人也來不了我們村。說實在的，還從來沒有檢查組來我們村檢查工作，所以這一點你不用擔心，他們如果問起來，我就說你經(jīng)常來下鄉(xiāng)，他們也不會知道。袁茂強說，今年下鄉(xiāng)有硬任務，要讓貧困戶全部脫貧，不像以前一樣。鄭小泉說，我們村今年脫不了貧，我們村規(guī)劃的是三年，入戶了解也只是個形式，況且許多人都有自己的事做，只有晚上才在家。確實像鄭小泉說的一樣，那次他們跑了整整一天，只見到了七戶貧困戶，都是年老多病的?？h里要求下鄉(xiāng)干部吃住在村里，袁茂強如果住兩個晚上，就能見到其余的貧困戶?？墒窃瘡姏]有住的地方，他去哪兒住呢，白霜里沒有辦公室，沒有集體的兩間窯洞，白霜里的象征就是那枚隨身攜帶在鄭小泉文件袋里的印章，這枚印章有時在范蘭鎖家的柜子里。袁茂強覺得白霜里像一個裝在口袋里會漂移的影子。

袁茂強和范蘭鎖坐在門口的凳子上，他們不時看看路邊的情況，希望有人從這些器具里鉆進來，都十點多了，一個人都沒來。袁茂強遞給范蘭鎖一根芙蓉王，范蘭鎖把鄭小泉給他的云煙又塞進口袋里，袁茂強的比他的好。兩個人坐著抽煙等待。袁茂強又盯著范蘭鎖的另一只鞋子看了看，也裂著一只口子，范蘭鎖的襯衣敞開著，里面是一件豆色的半袖，腹部那兒開了幾只小洞，藍色的褲子上也滿是油污。其實范蘭鎖的模樣并不差，年紀也不大，才四十六歲，但看上去要比他的實際年齡老。

袁茂強經(jīng)常這樣打量范蘭鎖，打量之后一語不發(fā)，心里卻是五味雜陳。四十六歲，四口人，貧困戶。致貧原因是缺少資金，缺少技術。他的兩個兒子現(xiàn)在都是學徒工，在縣城的一家修理廠學修車，他老婆在鎮(zhèn)里的一家飯店當洗菜工，他自己當老板修車。按說，這樣的家庭結構，這樣的年齡，人生還處于上升階段，正是壯年時期，不僅應該有不錯的收入，而且還應該有不少積蓄?？墒欠短m鎖租來的房子沒有一件像樣的家具，都是別人家淘汰不用了的。房子被火爐熏得發(fā)黑，就像壓著幾朵黑云一般。即使這樣，他也不專心搞自己的事業(yè)，熱衷于跑鎮(zhèn)里，袁茂強說，那你一個月能掙多少補助呢？范蘭鎖說，掙鬼呢，一年一千二，還不夠我的跑腿費和電話費。袁茂強沒有想到這么低，說，那你何必呢。范蘭鎖說，我不跑沒有人跑啊，鄭小泉幾次三番找我。袁茂強說，怪不得你是貧困戶呢，你一年固定收入一千二，加上你老婆的固定收入，你們四口人一平均，就人均不足了。范蘭鎖說，如果貧困戶異地搬遷政策能落實下來，我家就能分到一百平米，我現(xiàn)在指望這項政策能落實下來。

范蘭鎖是貧困戶，但與普通的貧困戶不同。在這次消滅貧困人口的戰(zhàn)役中，作為白霜里村的報賬員兼白霜里的秘書，他先期參加了關于消滅貧困人口的安排會和部署會，知道有移民搬遷的政策，鎮(zhèn)里讓把這些政策宣傳到村里，他曾隨著鄭小泉回去宣傳了，鄭小泉傳達鎮(zhèn)里精神的時候沒有摻雜自己主觀的看法，他說上面是這樣說的，到底能不能落實，他也不知道。他輕描淡寫地做了宣傳，之所以輕描淡寫，是因為他得有所保留，他通常這樣做，有一絕對不說一，至少保留一半。你把國家的扶貧政策說得那么好，村里有許多人家不相上下，人人都爭著當貧困戶，干起仗來，那還能了得。所以他輕描淡寫地把政策說了一下。一直封閉在山上的人們，已經(jīng)習慣了封閉的生活，也不太把這件事當一回事。有人隨口問，搬到哪兒去呢？范蘭鎖說，牛欄鎮(zhèn)。村里的人不滿，那么遠，種地怎么辦，況且還有牛呢，羊呢？這個問題一經(jīng)開始討論，就出現(xiàn)了許多問題，有人說，搬到別的村子后，白霜里就沒有人了，你還給誰當干部呢？他們問鄭小泉，白霜里的這些山這些樹這些土地，怎么辦？

范蘭鎖認為白霜里最該改善的是居住條件，而只有搬遷才能徹底改善。他在牛欄鎮(zhèn)居住幾年了，他的目標是在牛欄鎮(zhèn)有屬于自己的房子?？墒橇粼诎姿锏倪@些人對離開白霜里沒有積極的態(tài)度，他們說，既然征求我們的意愿，那我們也說說，進山的路不能鋪柏油嗎？山下的水源不能引水上山嗎？寬帶信號不能拉一條線嗎？鄭小泉說，我說了不算，路要交通局說了算，我不是一直在跑嗎？可是交通局有他們的說法，認為我們山上居住人口太少，修路耗資太大，得政府整體規(guī)劃，現(xiàn)在沒有規(guī)劃到我們這兒。他們懂，窮是因為出行的問題，缺水的問題，缺信息的問題。范蘭鎖說，鎮(zhèn)里發(fā)了調查問卷，讓你們填，填了簽上自己的名字。讓他們填一張表，并讓他們簽名，他們不愿意，他們顧慮白紙黑字。范蘭鎖說，這是一項任務，家家都得填，填了鎮(zhèn)里好了解大家的意愿。村民說，不填。玩這些虛的干嘛呢，填了也沒有用。范蘭鎖說，你們怎么這么奇怪，怎么就知道沒有用呢？范蘭鎖讓他們填，他們不填，只得范蘭鎖幫他們填，填好了讓他們簽自己的名字。有的人連自己的名字都懶得簽，說，你簽就好了，你不也是貧困戶，你代替我們簽都一樣的。范蘭鎖說，看你說的，我的意愿與你的意愿一樣嗎？我是很贊成搬遷的，住在白霜里有什么好，你們試著去牛欄鎮(zhèn)住住，就知道離開這些山頭的包圍，還有更多的活路呢！

鄭小泉不贊成由范蘭鎖代筆，鄭小泉說，召集大家在一起開會，第一是讓大家知道這個政策，自己的表自己填，不同的字跡就說明這個會開過了，都簽你一個人的名字，鎮(zhèn)里以為這會沒有開，這樣回去能交得了差嗎？鄭小泉委婉地批評范蘭鎖，他不敢言重。有幾次他說了一下范蘭鎖，范蘭鎖急眼了，摞挑子不干了，他只能回去再給他說好話。說實在的，范蘭鎖是一個離不開的幫手。范蘭鎖不僅有這個便利條件，主要是范蘭鎖還肯干。鄭小泉喝酒的時候通常會叫上范蘭鎖，他們在鎮(zhèn)里有個固定的飯店，吃完飯簽個字，有時候有個招待之類的。鄭小泉不在，就讓范蘭鎖去接待。去的多了，飯店就認為范蘭鎖是白霜里的二把手。有這個簽字權對于范蘭鎖來說可不是普通的意義，這錢最后有人結賬。開在白霜里后山的石灰廠，過年的時候給每戶發(fā)兩袋面，還有就是結算村里的一些債務。為什么呢，因為后山是不允許有污染企業(yè)的，通常沒有人去，這樣給大家一些好處，就沒有人去上面揭發(fā)他們了。

不允許村里有文盲嗎？范蘭鎖邊填表邊說，頭也沒有往起抬。他現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)了一個問題，白霜里的干部是沒有任何權威的，他看出鄭小泉的處境也好不到哪里去。他面對大伙的時候，客客氣氣的，面對他們的無理取鬧，他非常耐心。這不是鄭小泉年齡小的問題，還有一點，他們有時會說，村里選舉你當干部，也可以不選舉你，他們手里有投票權。鄭小泉到現(xiàn)在都沒有結婚，很大程度上因為他當了村干部，眼光放高了。對于鄭小泉的家人來說，這不是好事。鄭小泉的母親說，你做什么不好呢，好不容易現(xiàn)在住到了城里，非要回去當干部。鄭小泉說，鎮(zhèn)里的干部一次次做工作讓當，不當行嗎？

范蘭鎖邊填表邊說，以后要填的表多了，我可沒工夫次次跑回白霜里給你們填，下次我給你們打電話，你們來牛欄鎮(zhèn)填。他們說，哪里顧得上呢，你識字，知道讓填什么，你填就是了。范蘭鎖說，像這種表，你們每人有每人的想法，我怎能知道你們想什么。他們說，能想什么呢，想什么也沒有用，你代表我們就行了，你想什么我們也想什么。范蘭鎖說，那可說好了，我怎么想就給你們怎么填，還有一張表讓填你們想搞什么樣的產(chǎn)業(yè)。他們不懂產(chǎn)業(yè)是什么意思。范蘭鎖說，養(yǎng)殖算一項。于是村里的貧困戶全部填了養(yǎng)殖。每戶給發(fā)放兩千的養(yǎng)殖款，入了合作社，是村里的一戶養(yǎng)殖大戶，每年分紅二百。

袁茂強漸漸發(fā)現(xiàn)，不管是鄭小泉，還是范蘭鎖，都不歡迎他經(jīng)常來?？h里要求一個月下鄉(xiāng)不少于三分之二的時間，吃住在村里。不僅是這樣，如果在規(guī)定的時間里脫不了貧，工作組就不能撤，那么他就得繼續(xù)下鄉(xiāng)。一次他打電話給范蘭鎖，說，縣里剛開了會，讓他們下到點上，市里工作組要來檢查。范蘭鎖說，你有事就去忙你的吧，不用來，我們村偏遠，不會來檢查，你放心。袁茂強雖然是下鄉(xiāng)干部，但總是這樣漂著，自己心里很不踏實。他倒是去扶貧辦和交通局為白霜里的事跑過，但什么也沒有爭取到。鄭小泉倒是沒有說什么，范蘭鎖說卻，你下到我們村有什么用呢，這些表我能填，你待在縣城好好跑跑項目，看能不能爭取一個什么項目。袁茂強說，我跑過了，你們村什么也爭取不到，扶貧辦有規(guī)劃，你們村要整村搬遷。范蘭鎖說，那你放心待著，不用跑。袁茂強能說什么呢，他知道他下鄉(xiāng)得給他們添麻煩，還得他們耽誤時間，而他們都有自己的生計要忙碌。袁茂強有時覺得鄭小泉和范蘭鎖太不可思議了，鄭小泉都三十來歲了還沒有成家，范蘭鎖眼看著兩個兒子長大成人了，連一間房子都沒有。

有一次袁茂強問范蘭鎖，你三年內能脫得了貧嗎？范蘭鎖說，脫不了，我不想脫貧。爭取不到項目，你去民政局給我們村多爭取幾個低保名額。袁茂強說，爭取不到，現(xiàn)在民政局針對的是你們鎮(zhèn)，應保盡保，吃不了低保的說明還不是十分困難。年內都必須脫貧，你想想你怎么摘掉貧困戶的帽子。范蘭鎖說，我好說，到時自然脫貧，拖不了你的后腿。袁茂強說，你在哪兒有生錢的門路呢？范蘭鎖說，現(xiàn)在我兩個兒子是學徒工，還得我給吃飯錢。再過兩年我的兒子出師了，不是賺上錢了嗎？我家的收入不就多了嗎？袁茂強說，那倒是。

知道他們這個態(tài)度，袁茂強不去下鄉(xiāng)也有點心安理得了。只是現(xiàn)在檢查工作的手段也現(xiàn)代化了，隔三岔五，下鄉(xiāng)辦就讓下鄉(xiāng)隊員在微信群里發(fā)下鄉(xiāng)工作的圖片，防止人們偷工減料。袁茂強為了這個也必須偶爾去一次，他最熟悉的貧困戶是范蘭鎖和七十八歲的孤寡老人老喬，他總不能每天發(fā)這兩個人的圖片去群里。單位人少，袁茂強一個人就是工作隊，既是工作隊長，又是工作隊員，他主觀上不想敷衍，但現(xiàn)實不允許他去認真。況且他也仔細想過了，貧困戶有他們的事做，范蘭鎖也有他的事要做，他下到哪兒去呢。

這次來，是袁茂強與鄭小泉昨天在扶貧辦召開會議之后商量好的。扶貧辦召集各村的支部書記和包村的下鄉(xiāng)干部，開會部署關于異地搬遷的事項，要貧困戶一戶一戶地簽字。正好民政局下?lián)芰艘慌酌?，要給貧困戶發(fā)放。鄭小泉說，正好這批物資還沒有發(fā)放，借發(fā)放東西的機會，召集大家過來開會。鄭小泉說，只有發(fā)東西的時候才好召集人。

范蘭鎖租來的三間房連著，南面開著一扇門，連著兩間房，第三間房北面開著門，是庫房。這平房把公路和曠野隔開了，南面開門的兩間房住人，北面開門的一間房里堆放著米面和雜物，墻角放著土豆和南瓜，墻上掛著紅辣椒。房子的磚縫清晰可見，沒有用水泥填補，更不用說白灰刷了。墻上到處是蛛網(wǎng)和灰塵串。范蘭鎖打開鎖頭，這聲音驚動了一只老鼠，它立即從門縫里竄了出來。范蘭鎖說，這些東西從鎮(zhèn)里領回來三四天了，前兩天我老婆把飯店的貓借回來住了兩晚，看來今晚上還得借回來，要不這些東西會被老鼠糟蹋掉。

看到范蘭鎖的這番光景，袁茂強不禁皺住了眉頭。袁茂強說，你圖什么呢？他知道這話他不該問出口，但這話仿佛絲毫沒有經(jīng)過他的大腦，一下子就蹦出來了。他繼續(xù)說，你把工夫都耽誤在村里的事上面，自己卻過成這樣子，還有鄭小泉，自己的終身大事都不考慮，選擇有很多種啊，為什么偏偏要選擇這種生活。

你說圖什么？這米面如果被老鼠啃了，被抱怨的還是我。有什么辦法呢，鎮(zhèn)里來電話，讓各村八號下午務必把各村的米面領走。鄭小泉打電話，讓我想辦法，寄放在我這兒是天經(jīng)地義的事，為此我得把這間房騰出空來，然后雇一輛三輪車，把這些米面從一輛車搬到另一輛車上，折騰了好幾個小時。每到這個時候，鄭小泉犯愁，我也犯愁，你回去能不能給政府部門提個意見，像我們這樣的村子，發(fā)什么都沒有發(fā)錢方便，領回來不容易，發(fā)放不容易，村里人大老遠的來領都不容易。每到這幾天，我又成了看庫房的。我老婆天天罵我，可是我都張羅著干了幾年了，如果有個人肯接我的班，我就放手不管了，問題是現(xiàn)在沒有人接手，我總不能就這樣甩手不管吧。

袁茂強說，確實不容易啊。

十二點的時候，還沒有人來。范蘭鎖說，咱們先去吃飯。于是帶著袁茂強到了好運來飯店。這是他們的定點飯店。范蘭鎖讓袁茂強點菜，袁茂強說不用點，咱們每人吃碗面，早點回去。范蘭鎖叫來服務員，點了兩個菜，一個蔥爆肉絲，一個五香花生米。范蘭鎖說，喝兩口。袁茂強說，不用了，我們有紀律，中午不允許飲酒。范蘭鎖說，這么遠誰能知道你喝酒了。叫來服務員，把上次喝剩下的半瓶杏花村拿來，五香花生米不一會兒也上桌了。范蘭鎖擺開了喝酒的架勢。

范蘭鎖好酒，但袁茂強在中午從來不飲酒，范蘭鎖就一個人喝，袁茂強喝開水。飯店老板說，你這是招待自己呢還是招待客人？范蘭鎖說，這不是還有半瓶嗎，你還怕我喝不成？袁茂強說，我們主食也一起點了吧。范蘭鎖說，不著急，我們回去他們不來，我們還是白坐著，倒不如在這兒多坐一會。

兩點半的時候，來了第一戶貧困戶。一個十八九歲的小伙子，摩托上捎著他母親。袁茂強看到這是劉來順的老婆和兒子，他在檔案上見過他們的照片。劉來順一個月前因車禍去世。上次鄭小泉帶他回白霜里的時候，走到劉來順家對面山上，鄭小泉說，劉來順的老婆孩子現(xiàn)在正在悲傷中，就不用去了。兩人在對面山上猶豫了半天，袁茂強說，那是不是應該慰問一下，獻個愛心什么的。鄭小泉說，不必，車主賠償了七十多萬元，劉來順的父親提出分一些養(yǎng)老，被劉來順的老婆和兒子拒絕了。他們一進來，袁茂強就認出來了。劉來順的老婆和孩子剛站穩(wěn)，就說他們有急事，領了東西馬上要走。范蘭鎖說，稍微等會，一會還要開個會。劉來順老婆說，娘家母親從山路上摔了一跤，很嚴重，還等著他們去了送醫(yī)院呢。范蘭鎖說，有個搬遷意愿表，讓你們簽字，你簽一下。劉來順老婆說，你替我簽吧，你說怎么樣就怎么樣，你簽就行了。之后領了東西急匆匆走了。

這時候鄭小泉打來了電話，問范蘭鎖，人到的怎么樣？范蘭鎖說，一個人也沒有。鄭小泉說他在鎮(zhèn)里開會。范蘭鎖接完電話，說，哪有那么多的會，沒完沒了的開，從年頭開到年尾，再從年尾開到年頭。兩個人坐在房門口，看著這片曠野。

等待。經(jīng)常是處于等待的狀態(tài)。袁茂強現(xiàn)在在這種等待中安靜下來。這等待漫無邊際。他遞給范蘭鎖一枝煙，范蘭鎖遞給他一枝煙，誰也不說話，但耳朵處于聆聽狀態(tài)?，F(xiàn)在他們的耳朵里充塞著鳥叫的聲音，清空中的鳥叫，充塞著風吹過的聲音，但始終沒有腳步聲。這等待對于范蘭鎖來說也是常態(tài)，他沒有像袁茂強那樣隱藏著不悅。他知道袁茂強對這種狀況是不滿的，時間觀念通常在這兒是沒有用的。

鄭小泉來的時候，一共來了三戶，兩戶騎著摩托，一戶開著三輪車。鄭小泉對到場人數(shù)很不滿意，說好了讓大家集中時間來，領東西的時候順便開個會，讓下鄉(xiāng)干部袁茂強隊長見見大家，還有一些表要簽字?？纯?，開會不來，填表不來，發(fā)東西也不來，我就不明白了，好像開會從來就與你們沒有關系一樣，這涉及你們自己的事，自己的利益，你們自己一點也不關心，讓我們在這兒著急。三個人聽著鄭小泉不滿，訕訕的，其中一人說，這兩天山上風大，大家都在搶收谷子，就來遲了，況且路又遠。開三輪車的說，我答應了幫那幾戶鄰居代領，他們就不來了，他們說了，讓我代表他們，也就等于他們來過了。鄭小泉說，你能代表得了他們嗎？這是來我們村下鄉(xiāng)的袁隊長，你認識了，能等于他們也認識了嗎？袁茂強就給他們散煙。袁茂強說，今天發(fā)的這些東西是全縣的干部集資錢，給全縣的貧困戶發(fā)的。像我們，每人捐了三百元，算是慰問一下大家。他們連連說，好，好。袁茂強就詢問他們，種了些什么莊稼，收成如何？

這三戶都是山上的莊稼人，都養(yǎng)著牛羊。說到搬遷，他們很漠然，搬到牛欄鎮(zhèn)怎么活，牛羊怎么辦。他們說到牛羊，仿佛是說到自己的孩子。像一個女人要改嫁卻不知道把這些孩子怎么安放。范蘭鎖看到他們的樣子，氣急地說，你們就那么喜歡在白霜里住嗎？這可是政府白給房子，每人二十五平方米。剛才袁隊長不是已經(jīng)把縣里的政策講給你們了嗎？你們還不相信縣里的？開三輪車的說，我聽別的村子的說了，白給也是毛坯房，不裝修是住不進去的，而且都是樓房，對于莊稼人來說是很不方便的。解決了一個問題，卻給我們又制造了許多問題，算是解決了問題嗎？范蘭鎖說，我說你們的腦袋怎么這樣想？不養(yǎng)牛羊的人多了，不養(yǎng)牛羊就不能活了嗎？開三輪車的說，那你說，不養(yǎng)牛羊干什么呢？光住在漂亮的房子里，生計卻是問題，住在牛欄鎮(zhèn)不是為了看風景吧，牛欄鎮(zhèn)有什么好看的呢？范蘭鎖說，你不是抬杠嗎，這可是嚴肅的談話，下鄉(xiāng)干部來我們村調研大家的想法，想知道你們的愿望，如何脫貧。袁茂強說，對，你們有什么想法，就說出來。袁茂強說，這次國家的扶貧政策涉及你們切身的利益，是你們人生的一次大的轉折，你們要重視。于是他們就認真起來了，說他們祖祖輩輩住在白霜里村，他們不愿意離開?；蛘呷绻岬脚阪?zhèn)，有一個生計，也不是不可以。袁茂強說，現(xiàn)在國家對貧困戶給予這么大的關注，就是想讓貧困戶改變貧困的面貌，共享改革開放的成果，但國家在努力，你們也得努力，這個過程不會一步到位，中途還會遇到一些實際的困難，這個困難不是一下子就能克服的。村民又說，是啊，國家的政策是好的，可我們都這么一把年紀了，像我們這年紀的才住在山上，年輕的早離開了。

他們坐在范蘭鎖房前狹窄的院子里，有的靠在這些停止工作好多天的機械上，坐在拆卸下來的輪胎上。鑒于鄭小泉剛才生氣的情況，他們不能匆忙地領了東西就走，他們得坐下來，等允許走的時候才可以走。對于開會這樣的事，他們是不習慣的。盡管這些年他們參加過很多會，這些會確實帶給他們許多實際的利益。國家的許多政策，都是通過這樣的會落實的。人人享有的醫(yī)療保險，玉米直補款，退耕還林款。有時候他們不去開會，只提供一下戶口本和身份證，村干部就把這些事給他們辦妥了。他們隱隱明白了一個道理，該來的會來，該有的會有，談什么意愿呢。他們從來沒有想到國家會免除農(nóng)業(yè)稅，他們從來沒有想到六十歲以上的還有養(yǎng)老金，他們從來沒有想到困難的人還有低保。那是談愿望談來的嗎？他們可從來沒有談過，談愿望有用嗎？他們只知道他們是白霜里人，是牛欄鎮(zhèn)人，再遠了是大營縣人，國家和政府在北京，那么遠他們能聽到他們的愿望嗎？

但范蘭鎖與他們不同，范蘭鎖現(xiàn)在感受到了國家，也感受到了政府。范蘭鎖自從意識到國家的存在，政府的存在，他人生的意義就不同了，有一種看不見的希望就在大地深處孕育著。他比他們多了一只眼睛。他真想告訴他們，當一些信號來的時候，這個信號后面會駛來一列開向遠方的火車，你如果不相信火車駛來的信號，那么當火車靠站的時候，你就會失去登上火車的機會?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他的這些鄉(xiāng)鄰，沒有意識到這個信號所代表的意義，這信號與他們直接相關，但他們偏偏置之不理。

他們生活在他們之中，或生活在他們自己中，生活在山中，牛羊中，莊稼中，歲月如何來，就讓它們如何流逝。他們的世界僅僅只限于白霜里，白霜里的日出月落。

范蘭鎖不僅對他們有不滿，對鄭小泉也懷有不滿，鄭小泉作為一村之主，太過于小心了，民主是民主，該集中必須集中，在這件事上，為什么幾次三番的征求意見呢，他都被搞煩了?，F(xiàn)在鄭小泉坐在門前的一只木凳上，作為這之中唯一的未婚青年，他與他們不同，他沒有像他們一樣隨便坐在什么器械上，他的衣服是干凈整潔的。他在沉默的時候，一直思考他們所說的話，他非常滿意他們的回答，他們讓他意外，他們經(jīng)常這樣讓他意外，這反而讓他覺得他們是懂政治的，懂得與什么博弈。他與他們的認識是一致的，該來的會來，該有的會有，操之過急也是沒有用的。

會議開到這兒，不得不結束了。他們還有一大段山路要走，天黑前他們還要趕回白霜里村，把給鄉(xiāng)鄰捎的東西發(fā)放了。范蘭鎖匆匆在會議記錄本上寫了會議的內容，發(fā)言情況，之后讓他們簽字，他們就簽了。一種要回家的熨帖讓他們變得溫順了，他們去領東西了，與范蘭鎖做了登記。范蘭鎖說，那這算開得什么效果呢？你怎么給鎮(zhèn)里匯報？鄭小泉說，如實匯報，情況就是這樣。離開白霜里就能離開貧困嗎？離開白霜里就能過上好日子嗎？這不僅是他們的疑問，也是我的疑問。

袁茂強現(xiàn)在在想一個哲學的問題，矛盾是無處不在無時不有的，一個矛盾解決了，新的矛盾又產(chǎn)生了。事物的發(fā)展不是直線向前的，而是曲折前進?，F(xiàn)在，他覺得他該用哲學的方法幫助他們解決思想上的問題，只能先解決一個矛盾，再解決新的矛盾。

責任編輯? ?洪? ?蕊