王雅靜

在《山河記憶》展覽前一天，攝影師逄小威在展覽現(xiàn)場忙不迭地察看布展場地，溝通展覽細節(jié)，這次展覽對逄小威來說是一次意義重大的展出。2018年元旦，當逄小威知曉拍攝100位100歲當年在抗日戰(zhàn)場上生存下來，至今還活著的抗戰(zhàn)老兵項目后，毫不猶豫地承擔了拍攝任務(wù)。近兩年時間，跨越八個省，行程幾萬公里。到目前為止拍攝了百歲老兵119人，這些作品呈現(xiàn)在《山河記憶》的展覽現(xiàn)場。值得一提的是，這次展覽時間恰逢2019年的國慶節(jié)，北京舉行了慶祝新中國成立70周年的盛典，逄小威用《山河記憶》展示出了當年那些老兵誓與山河共存亡的精神與氣質(zhì)。

逄小威拍攝的第一站是河南，被拍攝者是一位叫做張大德的老兵。逄小威用文字記錄下了他初見張大德老人的場景：初見張大德，他躺在自己的小床上，屋內(nèi)昏暗，他的膚色也是黑黑的，臉上深深的皺紋，像極了百年老松樹的樹皮，看上去堅硬、結(jié)實。沒有聽見他說話的聲音。北方的一月，天氣寒冷。我在他家的院子里支好機器，靠墻處為他準備了一個小木凳。老人穿了一件軍大衣，只系了大衣最上面的一個扣子。手拄一根木棍，安靜地坐在我的對面，面無表情，神情淡定，一生的榮辱似乎都寫在了這張如石般堅毅的臉上。

這些百歲老兵的狀態(tài)各有不同，將一百位百歲老人放在一起會是怎樣的場景？在去拍攝之前，逄小威對百歲老人這個項目沒有很清晰的概念，對他們的生活環(huán)境和條件也沒有很深的了解。雖然他當時并不能想象出這樣的場景，但他堅定地認為，這一項目的意義十分重大，值得全心投入去完成。

于是，逄小威在拍攝過程中一直沒有停止思考，他試著往前追想70多年前那場戰(zhàn)爭，如今的老兵還是20歲的小伙子時，冒著彈雨槍林，沖進濃煙滾滾之中，面對著前方的戰(zhàn)場，在那個活著才是硬道理的時候，他們該有著怎樣勇敢的心？心中充滿著怎樣強大的悲壯和力量？作為一個個體的人，面對戰(zhàn)爭，他們本可以選擇攜老扶幼離家，躲避到相對安全的地方。這是再簡單不過的事情，但他們卻做出沖鋒陷陣的抉擇。

想到這些，逄小威舒了一口氣，他找到了這件事情的“魂”，知道了做這件事情的意義。

接下來，逄小威開始琢磨著如何能拍出自己想要的那種感覺。在眾多的攝影作品中，不乏很多拍攝老兵的作品，作為攝影師的逄小威也看到過很多攝影師以及媒體、記者，他們拍攝這些老兵的照片。就算是同一位老人，也有很多人拍攝過?！拔业胶幽先?，河南日報也有記者專門去做拍攝。我是覺得，很多人去拍攝是以生活場景為切入點，后來我就想：我為什么要拍攝這些人？我拍這些人的目的是什么？以及我想要去傳達什么？這是主要的一點。我覺得，藝術(shù)創(chuàng)作一定是回避雷同?！?/p>

逄小威之前做過演員，“雷同的角色”是他一直在盡量避免的，拍攝也是如此?！耙坏┪业淖髌吩趪也┪镳^展出，有可能會有很多人去看。自身懷著怎樣的目標手中就會出現(xiàn)怎樣的作品。所以，同樣的題材就看攝影師怎么拍。我希望去宣揚正能量，是那種老兵浴血疆場、舍生忘死的正能量。哪怕現(xiàn)在是和平時期，祖國依舊是需要這樣的精神和這樣的人。這是我要拍攝的意義所在?！?/p>

通過這次項目的拍攝，逄小威深入到了百歲老兵的生活中，通過親自與他們接觸，逄小威也感受到很多志愿者的關(guān)懷與奉獻。“我們拍攝的地點大多在農(nóng)村，我們所到的每一個省都有一批志愿者，他們不辭辛苦，無怨無悔地長期關(guān)懷、照顧著這些老人們。我們的拍攝就是在他們的安排和帶領(lǐng)下一個個地進行著。”

在本次項目拍攝結(jié)束后，逄小威一改往常黑白色調(diào)的呈現(xiàn)方式，而是希望全部用彩色照片呈現(xiàn)。“過去我的展覽大多是黑白，我喜歡黑白的簡單、樸素、抽象、概括、詩意和力量。但這次我想用彩色（彩色+黑白），因為很多老人的臉上色澤濃郁，歲月沉淀下了厚重，滄桑而豐富！那一張張臉的顏色實在是太好看了！一百歲的臉就是有故事的臉，更何況那一雙雙眼睛還是那么有精神。品質(zhì)是我永遠不會放棄的追求。這次拍攝我依然使用了哈蘇120中畫幅相機，使用了彩色反轉(zhuǎn)正片和黑白負片兩種膠片。希望放大后的照片不失質(zhì)的表現(xiàn)。”

采訪臨近結(jié)束，逄小威說起了一件十分遺憾的事，在他拿到膠片后的幾天內(nèi)，有幾位陸續(xù)傳來了去世的消息。逄小威拿起手機向我們展示這些老人的照片，那股精氣神透過手機屏幕傳遞出來，是一種歷經(jīng)世事的滄桑又飽含著人生故事，也是一種難以描述的巨大力量。

逄小威

當代攝影家，1956年生于北京。上個世紀70年代末，逄小威考上了中華全國總工會文工團，成為一名專業(yè)演員。80年代末，隨著出國熱潮到了日本，1997年，逄小威回到中國，開始潛心從事攝影創(chuàng)作。中國攝影家協(xié)會會員，英國皇家攝影協(xié)會會員，中國中央電視臺電影頻道、體育頻道、中國電視主持人協(xié)會、中國文聯(lián)出版社等單位特邀圖片攝影師，亞洲資本論壇、《亞洲資本》《中國銀幕》雜志社首席攝影師。

Q&A

Q=《北京青年》周刊

A=逄小威

Q如何將百歲老人拍攝出當年的那種精氣神？

A其實，這次拍攝的老人年齡都很大了，他們個人的力量有限，實際上，每一次的拍攝都是不需要調(diào)動被拍攝者的某種狀態(tài)的，因為那種狀態(tài)并不是依靠調(diào)動來實現(xiàn)的。人物的肢體變化會帶動表情變化，而喜怒哀樂這四種情緒都是單一的，但人的常態(tài)反而是更加豐富的。所以，我拍攝的時候沒有交流，不需要語言，只需要做一個表情，一個手勢，被拍攝者都懂，他所呈現(xiàn)出來的那種表情就是你想要的。

Q所以，拍攝期間也不需要特殊選擇背景嗎？

A是的，我們當時每到F'人家，都會看到老人躺在自己的小屋子里，環(huán)境一般，但他們很長壽。我一直在想，這些長壽老人—定是有某種共性存在的。后來，我感覺，這種共性就是心態(tài)，對生活物質(zhì)上的好壞是不計較的，內(nèi)心是特別豁達的。這個時候，攝影師自己的審美是很重要的，我個人喜歡樸實自然的感覺，將被拍攝者還原到生活中自然的光中去，讓他們穿著自己生活中的服裝，拍攝他們生活中自然的樣子。

Q這次拍攝《山河記憶》作品的時候，如何思考特寫、色彩以及畫面品質(zhì)的？

A避開大場景，避開生活的瑣碎，拍人！拍一個個老兵當年勇猛今天還在的那個精氣神！我把鏡頭對準了一張張百歲老人的臉，盡管被歲月堆起了皺紋，對準那一雙雙深邃的眼，從中可以讀出生命百味。我希望畫面是簡單的，可有可無的一切都是多余的。我希望鏡頭語言是有力量的，化繁為簡，以少勝多，讓觀眾從這些老人們的臉上、眼里，感悟歷史，讀出曾經(jīng)，獲取力量！

Q你對這次展覽有怎樣的期待？

A今年是新中國成立70周年，我計劃在今年9月份把這個展覽推出，跨十一展覽。希望把這個展覽做得豐富，做得好看，做得撼動人心。因為我們不會忘記那段歷史，我們更不應(yīng)該忘記那些為了國家和民族的生死存亡而奮戰(zhàn)疆場，浴血祖國大地的英雄！

Q你在拍攝過程中有沒有—些自己定制的拍攝原則？

A當然，首先我盡量保持不雷同，因為在審美上沒有獨特性就沒有意義，也沒有價值。第二點是品質(zhì)，沒有品質(zhì)的東西過不去自己的這關(guān)。之前我在NHK電視臺做編導，選題為大，只要選題對了就可以拍攝。我們當時行為的準則就是把四個問號變成四個驚嘆號，一切就都沒有問題了。

四個問號就是“你要做什么？”“為什么做？”“怎么做？”“你能做到什么程度？”只要選題有意義價值，有社會效應(yīng)就可以去做。長期以來，我就養(yǎng)成了這樣的一個思維習慣，每次遇到這個項目之后就以這樣的模式去思考。還有就是，我拍攝人像的時候—定要準確。其實，拍人難拍，拍攝名人更難。我拍攝的習慣一直是一個人，沒有燈光師、造型師等，我都是一個人去準備，我喜歡安靜。

Q之前的哪些項目讓你感受到這個思維原則的有效性？

A我用了9年時間做中國京劇，我看過很多拍攝京劇的照片，從梅蘭芳那個時代開始就有照片記錄，大多數(shù)就是舞臺演出的照片。這個時候，攝影的品質(zhì)就是和生命一樣重要。所以，中國京劇我就用大畫幅，調(diào)動了全國最有名的一線京劇人員請到國家大劇院的攝影棚，用一個白色的背景，之所以選這個背景就是我喜歡用減法做事情，京劇本身就是一個寫意的藝術(shù)。光線、瞬間、焦點所有都要講究是很難做到的，最后這個項目被國家博物館收藏。

Q之前你將中國奧運冠軍一個都不落地拍攝了人物肖像，那次拍攝困難嗎？

A是的，困難的確很多。那是2006年，我開始做的一個奧運冠軍項目，目的是為2008年北京奧運會的舉辦，當時時間十分緊張，我不可能像做芭蕾舞、昆曲這些項目把大家請來拍攝。我當時給自己提出了一個目標，拍攝時間為一年，只要是獲得了奧運金牌的選手就不能少。據(jù)我當時所知，還沒有聽說過有人一定不接受采訪，所以我就是一個個地挨個去找，中間當然有很多曲折的事情，最后的結(jié)果是我們做到了。

我想讓那一張張臉，一雙雙眼，傳遞出這樣的正能量。因為我覺得現(xiàn)在的中國需要這樣的精神，這樣的氣質(zhì)，這樣的能量。當時我脫口說出了這句話：爺們兒，還在！