三心草flora
濃重的油彩,在我的臉頰上游走。穿上戲服,抬頭瞥見禮堂底下座無虛席,我邁開碎步登上舞臺,雷鳴般的掌聲便從四面八方響起。
那時的我,只有6歲,可一招一式,都表演得有模有樣。老人們夸我天賦異稟,我沉浸在鮮花和喝彩中,心情久久不能平靜。
我不知道川劇最好的時代在什么時候,茶坊酒肆、街頭巷陌,只要有人的地方,便有它的存在。悠揚的胡琴穿透千年的時光,悠閑的人潮漸漸散去,只剩下那個綺羅珠履的女子獨立江頭,黯然神傷。
燈光暗了,我信手拔下珠釵。
而此刻,劇場之外柳綠花紅,沒有人肯再駐足觀賞這不合時宜的藝術。我甩開水袖,落寞地走回后臺。在那里,曾有我整個童年的夢,不知更與何人說。
咳,又做夢了。
我一骨碌兒從床上爬起來,拉開窗簾。南加州清晨的陽光,如同一只溫暖手掌,頃刻間覆蓋在我身上。
這是我來洛杉磯學習流行音樂的第二年。
高中畢業(yè)那年,我沒有遵循在川劇院工作的父母意愿,留在成都繼續(xù)學習川劇,而是選擇了一個遙遠的國度,想要展開一段嶄新的生活。我知道,自己的聲音條件很好,不僅可以極好地展現(xiàn)傳統(tǒng)戲劇,更可以輕松地駕馭流行歌曲??刹恢趺?,最近一段時間,我時常夢見小時候表演川劇的情形。
我拿起半塊吐司塞進嘴里,遠遠的,看見室友蘇珊手足無措地向我跑來:“陳巧茹……”她喚我,“這次,請你無論如何要幫幫我……”
“怎么了?”我站起身來。
只見這個金發(fā)碧眼的美國女孩一把拉起我的手,不好意思地說:“我這學期選修了一門《中國傳統(tǒng)藝術》……誰知,臨近期末,導師要求我們每人必須表演一個具有中國特色的節(jié)目……拜托,我一個學歌劇的哪里搞得定這些?這不,只有來請教你了……”
我心里涌動出一種莫名的悸動:“所以,你是想讓我?guī)湍阍诠?jié)目里注入些中國元素?”
“不?!碧K珊的眼里閃爍出火花,“我想跟你學川劇。”
蘇珊自己也說不好,究竟是怎樣迷上了川劇。
課堂上,她看視頻教程里的唱、念、做、打。實踐中,她為每個臉譜都勾勒出不同的五彩。整整一個學期的教學,川劇的內容其實只占了很小的一部分,可蘇珊卻在期末表演的選題中第一個選了它。
我不由自主地沖她豎起大拇指,夸道:“有品位?!?/p>
可半晌,蘇珊卻從身后掏出一張照片,吞吞吐吐地說:“巧茹,我可不可以跟你學這一出《白蛇傳》?”
我不禁啞然。
《白蛇傳》是川劇中的經典選段,取材于明代馮夢龍所著《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》,在中國可謂家喻戶曉,里面除了復雜的唱腔和身段,還有被列為國家二級機密的變臉。
“蘇珊,學川劇,你是認真的么?”我看著她的眼睛,驚訝地問。本以為我這個室友只是一時興起,沒想到她一開口,居然把自己定位得如此之高。
“嗯?!碧K珊點點頭。
“川劇功夫可不是一朝一夕就可以練成的。”我為難道,“現(xiàn)在時間緊迫,我們只有盡力而為。”
我迅速托朋友從成都帶來了兩套戲服,一青一白,剪裁精致,裝飾華麗。蘇珊愛不釋手地捧著它們,看得眼睛都直了,一個勁兒地贊嘆。
我忽然有些恍惚。
這一切,不也曾是我的愛么。
在那些枯燥的年月里,我冬練三九,夏練三伏,所有流過的汗水,受過的傷痛,為的不都是有朝一日能穿上這樣光彩亮麗的戲服。而這些年我究竟干了什么,因為任性,我把這些來之不易的成績,統(tǒng)統(tǒng)拋棄了。
我下定決心要借此機會,給蘇珊一個漂亮的舞臺,也給自己一次綻放。
我選了《白蛇傳》里較為簡單的一段《游湖》,說的是青城山人士白素貞和小青在西湖斷橋偶遇許仙的故事。蘇珊聰明,學得很快。為了呈現(xiàn)效果,她甚至甘當配角。古色古香的菱花鏡里,我悉心為自己貼上發(fā)片,穿上行裝。當聚光燈照在身上,我仿佛又看見了很多年前的自己。
但這一次,我不是在做夢。
演出當天,音樂廳里人滿為患。我沒有想到一次普通的學生演出,竟會引發(fā)如此轟動。鼓點一響,我登臺亮相,眼前或坐或站的是不同膚色的觀眾,驚嘆的聲音不絕于耳。
這真是我從未有過的體驗。
大洋彼岸,所有人都為我和蘇珊的表演而瘋狂。誠然,它并不完美,準備得也十分倉促。可是我知道,我錯了。誰說川劇沒有市場,只有民族的才是世界的,流行只是一時,經典才能永恒。
演出結束以后,我把現(xiàn)場照片通過電子郵件發(fā)給了父母,看他們在視頻通話那頭激動得淚流滿面。
而我亦然。
蘇珊買了披薩和可樂,慶祝我們的成功。月光順著窗欞搖搖晃晃灑在身上,我看見她未卸凈的油彩殘留在臉上,有種別樣的美。我默默地凝視遠方,輕聲問:“這一切都是真的,你們都愛中國戲劇,對么?”
“是的?!弊旖沁€沾滿未拭凈的巧克力醬,蘇珊迫不及待地回答,“巧茹,你等我,等我畢業(yè)了,我一定要去一次中國,親身體會一下川劇的魅力。”
我轉身,沖她微笑:“一言為定?!?h3>SI
時光翩躚,一晃4年過去。
畢業(yè)以后,我沒有接受導師的推薦留在美國,而是回到四川——這個生我養(yǎng)我的地方,成為了藝術院校的一名川劇老師。
醉后不知天在水,滿船清夢壓星河。
府南河畔,輕吟一首古詩,令我倍感放松。2017年,四川首批歷史名人文化創(chuàng)新工程正式啟動,詩仙李白赫然在列。
真好,我驚喜。
在我的提議下,同學們集思廣益,開始了新派川劇《詩酒太白》的創(chuàng)作。每當夕陽西下,我看著舞臺上那一張張青春的面孔,感受到他們洋溢的熱情,才發(fā)現(xiàn),原來傳統(tǒng)戲劇的精神從來不曾磨滅。
10月公演的時候,我邀請?zhí)K珊也來到了中國。我特意給她預留了最好的位置,寸步不離地陪她看完了整個演出。黑暗中,我們四目相對,雙手握在一起,百感交集。
翌日,蘇珊來到工作室找我。
隨她一同前來的,還有十來個七、八歲的美國小孩。他們嘰嘰喳喳的喧鬧,令我這個沉悶已久的房間瞬間鮮活起來。
蘇珊告訴我,畢業(yè)后,她放棄了歌劇院的工作,潛心在各個社區(qū)推廣中國傳統(tǒng)藝術。雖然辛苦,但也頗有成效。這個暑假,她就是專程組織了一班熱愛中國文化的孩子飛越重洋,來感受川劇的魅力。
“其實,我有一個秘密,一直沒有告訴你……”明媚的陽光下,蘇珊歪著腦袋看我,認真地說。
我輕輕戳了一下她的腦門兒,笑道:“你能有什么秘密瞞著我?”
“當年,我根本沒有選修《中國傳統(tǒng)藝術》……”蘇珊的聲音小小的。
“什么?”我吃了一驚。
“那時候,只是我自己私心對川劇的喜愛啦,所以沒有經過你的允許,便偷偷為你申請了演出……”她抱歉道,“對不起,巧茹,我騙了你……可是,我看過你電腦里存放的演出視頻,你那樣優(yōu)秀,不該被埋沒的,中國戲劇也不該被埋沒……”
什么都不必再說。
淚珠兒在眼眶里打轉,我撲身過去,緊緊地擁住了她。蘇珊用她的赤誠,為我的未來理清了道路。此生能交到如此摯友,夫復何求?
“你放心,不會的?!蔽艺f。
從今往后,傳承與創(chuàng)新,將是我一輩子的追求。當全球愈來愈多的年輕人開始熱愛中國戲劇,當中國戲劇開始逐漸走出國門,那眉心的一點朱砂,眼角的一縷顧盼,舉手投足都是最好的見證。
我真幸運。
誰說我不知道川劇最好的時代在什么時候,就在今朝啊。
送別蘇珊的那個夜晚,我醉了。
我大概又開始做夢了。夢里,有那個不畏強權、敢愛敢恨的白素貞,也有那個玉碗盛來琥珀光、不知何處是他鄉(xiāng)的李白。他們是那樣真實,卻又那樣不真實。轉過身去,恍惚間,便仿佛化作一道道金光,融進了我的夢。
我知道,在那所有的夢里,一定有我新做的那一個。我微閉雙眸,席地而臥,仰望夜空,淺聲長歌——
愿清夢常在,初心不忘。
愿星河爛漫,耀我中華。