Manolo Yllera
買來的家具都要經(jīng)過一番改造,作品裝裱也總是要花很多心思。李濤為不同畫作設(shè)計(jì)了很多新的畫框樣式。
雖是男主人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì),這個(gè)家卻相對柔和,沒有明顯的性別氣息。
在這個(gè)家還是毛坯房時(shí),藝術(shù)家李濤就確定了兩件事:家,首先要符合自己對美的判斷,是自由而舒服的;此外,它也將是一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),關(guān)于如何加入更多“沖突”,又如何讓所有材料在空間里形成新的平衡。他是天秤座,對“平衡”有種天生的執(zhí)著。
李濤8歲和12歲的兒子都在市區(qū)上學(xué),周末和假期會回到這里。孩子們在家的時(shí)候,一家人吃飯、聊天等活動都在一起,與客廳分開的家庭起居區(qū)就成了容納這些事情的地方。在這兒,家人的聲音不太遠(yuǎn),隨手又能吃喝點(diǎn)什么,男孩兒們也就不愿意再單獨(dú)找個(gè)地方寫作業(yè)了。作為這樣質(zhì)樸溫馨的家庭生活的背景,三四種灰度的通體磚經(jīng)過排列和切割,模仿木地板魚骨拼接的方式被鋪掃陣一層,單純的質(zhì)感和疏密變化達(dá)成了平衡。遠(yuǎn)看像花墻磚的壁紙來自瑞典,顏色質(zhì)感很強(qiáng),但形體上仍然扁平、不干擾,這又是另一種平衡。中古老家具是整個(gè)空間里的“刺激量”。“但是在選擇上要特別謹(jǐn)慎。”李濤說。因?yàn)榇蠖啾话仓迷谥匾奈恢?,他需要在它們的材質(zhì)、輕重之間不斷找一條線或一個(gè)點(diǎn),來調(diào)配這些“刺激量”。餐廚區(qū)相近的兩個(gè)柜子一個(gè)來自法國,一個(gè)來自印度,微妙的文化上的差異與和諧感也是李濤有意創(chuàng)造出來的。但使用空間的家人或是來拜訪的客人,誰會做這樣深的思考呢?“有意思的地方就在這里,你只能感覺到舒服和緊張,但怎么做出來的就是制作者考慮的事情了?!崩顫χf。
建筑的二層分布著一家人的臥室。除去走廊,影音室邊還有一條通道能直接走進(jìn)主臥。家很大,有時(shí)二層的人很少,李濤希望雙通道的設(shè)置能讓家庭成員無論如何都獲得充分的自由,想要僅僅在兩個(gè)區(qū)域間活動時(shí),不必再繞到走廊去。他不喜歡家里擺太多東西,所以在每一個(gè)空間單元都挑選了“對撞”的窗簾?!耙?yàn)槲壹覊γ妗⑻旎ò搴偷孛娑己芎唵?,如果窗簾太素,軟裝和家具就壓力太大。”李濤說。一面藏,一面露;一面喚起,一面安靜。在李濤看來,窗簾上的形象可以激發(fā)感受,規(guī)則圖案就能在另一面找回秩序。這樣的豐富性被窗簾承擔(dān),結(jié)果就是一個(gè)家總共需要容納六七種圖案的簾幕。李濤還記得,窗簾賣家曾對他說:“等你裝修完,我一定要去看一看!”這個(gè)家是充滿細(xì)節(jié)的,但這些細(xì)節(jié)又都犬牙交錯(cuò)、嚴(yán)絲合縫。站在主臥一眼看去,老楠木銅框架的床前凳和來自尼泊爾的地毯間并沒有鋒利的邊界。主動制造更多對比,又在多樣中尋找和諧,這片空間確實(shí)是高手的游樂園。
如果邀請要好的幾家人上門做客,只要不是在吃飯時(shí)間,大家通常會散落在三層的各地。李濤為棋牌愛好者、聊天達(dá)人和孩子們分別安排了活動空間。相比將各個(gè)功能區(qū)最大化,李濤家的三層像是一個(gè)一個(gè)配備完整的獨(dú)立格子。每個(gè)小空間都能讓人待得住,所以每個(gè)小空間都會有人氣。當(dāng)然,這樣安排的妙處還有一個(gè)——“人都分散開了,就不容易生氣嘛?!焙啦焕?,這里也能找到“平衡”的痕跡:除了“人人平等”的空間使用內(nèi)涵,用老門板做的桌面上嵌入了李濤兒子的樂高玩具,也是為了中和老物件的舊質(zhì)感。
追求綜合秩序并不意味著要一絲不茍或理性等分,盡管在不著痕跡地調(diào)配,這個(gè)家里仍然有很多自由自在的角落。比如,小盆景里原本綠色的植物死掉了,李濤就隨意放了一些葫蘆和石頭進(jìn)去,反而成了令所有人都好奇的神秘一角。他說話不疾不徐,經(jīng)常笑眼瞇瞇,身上并不帶有人們對當(dāng)代藝術(shù)家的“刻板印象”。但只需要聊幾句,便能發(fā)現(xiàn)和空間所呈現(xiàn)的一樣,家主人溫和的水面下也藏有豐富的沖突和化合過程。將已經(jīng)被切割、使用過的工業(yè)原料當(dāng)作材料,李濤的創(chuàng)作大多是從這樣的“中間”狀態(tài)開始的。而在郊區(qū)建造自己的家時(shí),他也延續(xù)了這個(gè)習(xí)慣,把裝修剩余的“廢料”在院子里鋪開,現(xiàn)場想象它們能怎樣拼接堆疊。所以,那些空間中突然出現(xiàn)的彩色墻磚、老門板制作的吧臺、由石膏余料組成的畫作也都跳出了圖紙鋪排,成了藝術(shù)家某一刻真實(shí)念頭的映射。
從家出發(fā),沿著“村里”的石子路走兩分鐘就是李濤的工作室。采訪時(shí),他正在準(zhǔn)備個(gè)展,工作室的墻壁上掛著一系列彩色的石膏作品。它們就是以裝修期間偶得的畫作為靈感,又將“次生”概念擴(kuò)大得來的。李濤說,在這次關(guān)于家的實(shí)驗(yàn)中,它們也算一項(xiàng)成果吧!
本頁主人:李濤,工作并生活在北京的藝術(shù)家。他曾在北京塔奧藝術(shù)中心舉辦《八面玲瓏:李濤作品展》個(gè)人展,在北京F5藝術(shù)中心舉辦《中產(chǎn)階級的魅力》個(gè)人展,并多次參加包括北京時(shí)代美術(shù)館、成都雙年展、北京偏鋒新藝術(shù)空間、臺北亞洲藝術(shù)中心等多地舉辦的各大群展。其于2018年代表Tabula Rasa畫廊參加北京當(dāng)代博覽會和藝術(shù)深圳博覽會。
無論窗戶比例,還是不規(guī)則出現(xiàn)的黑色瓷磚塊、這個(gè)家少有無聊的角落。
三層是一家人和朋友聚會活動的地方,因?yàn)槟艽牡胤胶芏?,大家各自做自己的事情,完全不會相互打擾。
簡單白色瓷磚在浴室一整面墻上的大小組合變化全是李濤親自設(shè)計(jì)的
這個(gè)家是充滿細(xì)節(jié)的,但這些細(xì)節(jié)又都犬牙交錯(cuò)、嚴(yán)絲合縫。