吳 迪/文
古人似乎總是對季節(jié)的更迭特別敏感。當我們感慨著“啊,冬天過去了,春天來了”,杜甫看到的是時間的不可抗拒,寫下了蘊含哲理的“天時人事日相催,冬至陽生春又來”(《小至》);當我們感慨“啊,春天過去了,夏天來了”,陸游正目睹春華落盡,聽到布谷聲聲,用“紛紛紅紫已成塵,布谷聲中夏令新”(《初夏絕句》)的句子迎來夏日;當我們又感慨“啊,夏天過去了,秋天來了”,白居易已經(jīng)在蟬鳴與秋雁的一往一來中感受到“殘暑蟬催盡,新秋雁戴來”(《宴散》);而當我們再一次感慨“啊,秋天過去了,冬天來了”,高適卻在“千里黃云白日曛,北風吹雁雪紛紛”
(《別董大》)的蒼茫與壯闊里送別了友人,并慷慨激昂地告慰友人“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”(《別董大》)。
四季景象各不相同,文人們對此也各有偏好?!苞L初解語,最是一年春好處。微雨如酥,草色遙看近卻無?!保ā稖p字木蘭花》)蘇軾筆下的初春時節(jié),黃鶯初啼,嫩草初生,細雨蒙蒙,萬物復蘇,正是他眼中最好的季節(jié)。俗話說,一年之計在于春。告別了漫長的寒冬,明媚的春天總是能帶給人格外多的欣喜。李白曾有“聞道春還未相識,走傍寒梅訪消息”(《早春寄王漢陽》)的詩句,聽說春天已至卻遲遲未見,便要去向寒梅打探春天的消息,可見春天的魅力有多大。
古人也熱衷春游。比起一些現(xiàn)代人“上車睡覺,下車拍照”的老土旅游方式,古代人真的比我們會玩。雖然沒有現(xiàn)代社會發(fā)達的交通方式,但古代人懂得量體裁衣,積極開發(fā)“近郊游”“短途游”,小河邊、草地上,都是他們擁抱大自然的好去處。尤其是沒有手機和“朋友圈”的束縛,他們可以更加純粹地享受出游的過程,留下的只有腳印,帶走的只有回憶。
古代甚至有一個節(jié)日,幾乎成了人們的“春游日”,那就是上巳(sì)節(jié)。上巳節(jié)又稱為女兒節(jié),這個節(jié)日在先秦時就已經(jīng)出現(xiàn),魏晉以后則漸漸固定為每年的三月初三。在這一天,人們要走出家門,到水邊舉行祭禮,洗濯污垢,消除不祥,叫作“祓禊(fú xì)”。人們在這一天會進行沐浴、采蘭、嬉游、飲酒等活動,上巳節(jié)漸漸成為人們水邊飲宴、郊外游春的節(jié)日。早在《詩經(jīng)·鄭風·溱(zhēn)洧(wěi)》中就有這
樣一段描寫:
溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕑兮。女曰:“觀乎?”士曰:“既且?!薄扒彝^乎!”洧之外,洵訏且樂。維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥。
這里說的“士與女”就是指當時的青年男女,他們手持香草,結伴到溱水、洧水邊去春游,一起歡笑游玩,還贈送芍藥以表情誼,想來大概與今天的少男少女也十分相似吧。
《論語》中記載過,孔子的徒弟曾皙在談及自己的志向時說,他希望“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”。他所描述的正是一副無拘無束沉醉于自然的春游圖景,怪不得孔子也被他的話所打動,立刻說道“吾與點也”,表示想加入他的春游旅行團。
到了魏晉時代,上巳節(jié)逐漸成為文人雅士們臨水宴飲的節(jié)日,也由此派生出了一項極富雅興的文人習俗,那就是“流觴曲水”。眾人分別坐在曲折流淌的水邊,用酒杯盛酒,放在流水的上游,任其順流漂下,酒杯停在誰面前,誰就要將杯中酒一飲而盡,并且賦詩一首,否則就要罰酒。歷史上最有名的一次文人“春游”當屬《蘭亭集序》所記載的那次集會?!耙詾榱饔x曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?!蓖豸酥c一眾友人開懷暢飲,詩以詠志,他更是有如神助般揮毫而就《蘭亭集序》這一千古名篇,使他們這次盡興的“春游”成了流傳千古的美談。
杜甫在詩中描寫過上巳節(jié)熱鬧的情形,“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”(《麗人行》)。白居易喜歡春天里出去走走,“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”(《錢塘湖春行》)。熊孺登愛飲酒,但深感酒醉人,春光更醉人,“看君倒臥楊花里,始覺春光為醉人”(《春郊醉中贈章八元》)。春色無限好,不如像古人一樣,與友人結伴,沐春風而行,如果逢春不懂游樂,只怕要被古人笑作“癡人”了。