臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅。

本命年的回想

文/劉紹棠

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村風(fēng)鄉(xiāng)俗中，四時二十四節(jié)氣色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉(xiāng)土風(fēng)味的，卻是二十四節(jié)氣之外的春節(jié)。

春節(jié)是現(xiàn)在通行的官稱，我卻跟我的運河鄉(xiāng)親父老一般，守舊地尊稱為過年，或曰大年。

想當(dāng)年，我小的時候，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開始預(yù)熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進(jìn)屋來，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯?；硿鍍袅宋缚?，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃?？墒浅云饋韰s又沒有個夠，不愿放下筷子。喝過臘八粥，年味兒更濃重。賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核曬干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著吃。賣糖瓜和關(guān)東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。上年紀(jì)的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺?shù)纳裣窠蚁聛?，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺?shù)淖齑缴?，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風(fēng)中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話、猜謎語、講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對聯(lián)，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初一要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認(rèn)，我又長了一歲。

今年歲逢丙子，是我的本命年，六十“高齡”回憶往事，頗有返老還童之感。

心有觸動，不妨來賞析一下文章吧—

過年習(xí)俗中往往包含人們的愿望與祝福。請你回想自己家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗，任選一個，結(jié)合自身的體驗，說說它包含著人們怎樣的愿望。（不超過150 字）

隨著四合院和城周邊農(nóng)田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經(jīng)難找，即便找到了，沒有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼應(yīng)，“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

消失的年聲

文/肖復(fù)興

如今，年的聲音，最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重，人們呼吁過年減少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之聲，越發(fā)岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其實，年的聲音很豐富，不止于鞭炮。只是歲月的流逝，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當(dāng)然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，老北京有這樣一項活動，把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈，放到院子里，呼喊街坊四鄰的孩子，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面，盡情地踩。稈子踩得越碎越好，越碎越吉利；聲音踩得越響越好，越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”，要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不把它們帶進(jìn)就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。

這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發(fā)明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風(fēng)味。可惜，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經(jīng)成為了絕響。隨著四合院和城周邊農(nóng)田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經(jīng)難找，即便找到了，沒有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼應(yīng)，“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一，講究接神拜年，以前，這一天，賣大小金魚兒的，會挑擔(dān)推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家，買一些珍貴的龍睛魚，放進(jìn)院子的大魚缸里；沒錢的人家，也會買一條兩條小金魚兒，養(yǎng)在粗瓷大碗里。統(tǒng)統(tǒng)稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。

如今，在農(nóng)貿(mào)市場里，小金魚兒還有得賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音，一花獨放，只剩下鞭炮，多少變得有些單調(diào)。

過年，怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細(xì)琢磨一下，如果說年的味道，無論是團(tuán)圓餃子，還是年夜飯所散發(fā)的味道，更多來自過年的“吃”上面；年的聲音，則更多體現(xiàn)在過年的玩的方面。再仔細(xì)琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)時代人們對于物質(zhì)的追求，后者體現(xiàn)人們對于精神的向往。年味兒，如果是現(xiàn)實主義的，年聲，就是浪漫主義的。兩者的結(jié)合，才是年真正的含義。不是嗎？

心有觸動，不妨來賞析一下文章吧—

1.結(jié)尾處作者認(rèn)為“兩者的結(jié)合，才是年真正的含義”，你是怎樣理解這句話的？

2.你覺得本文表達(dá)了作者對“消失的年聲”怎樣的情感呢？