林玉婷

遲子建新作《最短的白日》講述了一個(gè)肛腸科醫(yī)生于冬至日在古蘭甸做了三臺(tái)手術(shù)后乘高鐵返回哈爾濱，然而，“我”經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的車程終于回到哈爾濱時(shí)，一通電話又讓“我”不得不原路返回古蘭甸。在這段路程中，遲子建用了兩段對(duì)話來引出關(guān)于“我”和高鐵技工的故事。遲子建通過富有意味的特殊意象來關(guān)注現(xiàn)代都市人的生活面貌和精神狀態(tài)，并且通過“溫情”來實(shí)現(xiàn)對(duì)困境的超越。

遲子建在新作《最短的白日》中把目光集中在了底層的小人物身上，用平實(shí)的語言書寫他們面臨的精神困境。在《最短的白日》中暗含著她對(duì)人類生存的世界和自我靈魂進(jìn)行了執(zhí)著的審視，寫出了底層民眾的生活百態(tài)，透析其內(nèi)心卑微的幻想、狹隘的情感以及在面臨誘惑時(shí)的沉淪與掙扎，人類陷入了艱辛嚴(yán)酷的生存深淵。

一.空虛與孤獨(dú)——精神的困境

孤獨(dú)是人類文明的發(fā)展進(jìn)程中永恒的母題，作為對(duì)生命存在的體驗(yàn)，孤獨(dú)意識(shí)在每個(gè)生命個(gè)體中都以不同的形態(tài)存在著。在物質(zhì)日漸發(fā)展的時(shí)代，人們的基本溫飽得到了滿足，精神上卻陷入了一種空虛與孤獨(dú)的困境。文明在豐富了外在物質(zhì)生活的同時(shí)，也荒蕪了內(nèi)在的精神，文明的進(jìn)程越快，人類精神的荒蕪也愈演愈烈。遲子建始終保持著難能可貴的自省意識(shí)，她將筆觸伸向普通民眾的日常生活，向我們展示普通人在平凡日子中面臨的精神空虛和孤獨(dú)。正如叔本華在《生存空虛說》中提到生存之所以空虛是由于以下幾點(diǎn)：

第一，在生存的全形式中，“時(shí)”與“處”本身是無限的，而個(gè)人所擁有的極其有限；第二，現(xiàn)實(shí)唯一的生存方式，只是所謂“剎那的現(xiàn)在”的現(xiàn)象；第三，一切事物都是相關(guān)聯(lián)、相依憑的，個(gè)體不能單獨(dú)存在；第四，世上沒有“常駐”的東西，一切都是不停的流轉(zhuǎn)、變化；第五，人類的欲望是得隴而望蜀，永遠(yuǎn)無法饜足；第六，人類的努力經(jīng)常遭遇障礙，人生為了克服它，必須與之戰(zhàn)斗，予以剪除。①

正如“我”對(duì)生死的看法是：“我的職業(yè)讓我看多了說死就死的人，醫(yī)院的太平間從沒冷清過，就像婦產(chǎn)科病房總是人滿為患一樣。不同的是一些人徹底在這世上閉嘴了，一些人則哭喊著來了。不管人生多么悲苦，沒誰死后會(huì)為自己哭上一場，所以我對(duì)靈魂的有知始終持懷疑態(tài)度。死了便死了，如同空中的一朵云，散了就散了，不會(huì)有同樣的一朵云的復(fù)原”，②根據(jù)叔本華“時(shí)”與“處”的理論，“死的必然”只是人類的一種現(xiàn)象而已，我們的生存，除了“現(xiàn)在”漸漸在消失外，人生再也沒有任何立足的基礎(chǔ)，我們一生所做過的許多事情，只不過是“一瞬間”而已，生命的本質(zhì)是在以不斷的運(yùn)動(dòng)作為形式的，所以我們想在生活中尋求“安靜”、“穩(wěn)定”是不可能的，我們就像“象走下陡坡的人”，就像“宇宙中運(yùn)行不絕的游星”，一旦停下來就會(huì)摔倒、墜落，所以生存的形式是“不安”。

而醫(yī)生這一職業(yè)使他表面上能夠看淡生死，對(duì)事物都采取云淡風(fēng)輕的態(tài)度，但是同時(shí)他內(nèi)心深處卻充斥著孤獨(dú)與寂寞；他注重享樂，在揮霍、吃喝中找到存在感，看似灑脫不羈，其實(shí)正是他寂寞內(nèi)心的宣泄。人們?cè)跓o常運(yùn)動(dòng)的生命中，唯一能感覺到的就是“現(xiàn)在”，只有“現(xiàn)在”才是真實(shí)的，其他的一切不過都是消遣游戲，所以，在常人看來似乎也只有及時(shí)行樂才是人生的最大真理和目的了。這種“及時(shí)行樂”其實(shí)也是人對(duì)“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝的不安，對(duì)“未來”無法把控的恐懼，不安和恐懼在生存中轉(zhuǎn)為空虛，因此他選擇得過且過，不去考慮現(xiàn)在與未來，任由時(shí)光消逝。

文中導(dǎo)致“我”陷入經(jīng)濟(jì)困境的最大原因就是兒子吸毒，在“我”知道兒子吸毒后，“我”問兒子：明知毒品有害，為什么要吸？而兒子是這樣回答他的——“生活太無聊，毫無想象的空間，有錢沒錢都空虛?？伤竞螅诨糜X中卻無限充實(shí)。”③文中的“兒子”就是在與一個(gè)吸毒的女友的交往過程中染上了毒品，而這種行為與他精神上的空虛不無關(guān)系，毒品的特征之一就是能夠快速地影響人的精神活動(dòng)，不僅有致幻作用，甚至給人一種飄飄欲仙的感覺。④根據(jù)研究顯示，曾經(jīng)習(xí)慣依附于父母的青少年在青春期開始有了自己的獨(dú)立思維，他們的依附對(duì)象也因此開始發(fā)生變化，開始依附于同齡人，同齡人的慫恿容易致使缺乏判斷力和自制力的青少年跟風(fēng)去做一些不正當(dāng)?shù)男袨椋恍┲粚で笪镔|(zhì)享受而精神空虛的青少年們往往很難抵抗毒品的誘惑。

除了兒子自身控制能力差受同伴引誘、精神空虛之外，家庭環(huán)境也是到之后兒子吸毒的重要誘因。兒子雖然過著衣食無憂的日子，但是父母疏于管教，父親長期忙于工作，母親又熱衷于購物，對(duì)孩子自幼就驕縱放任，父母在孩子的成長過程中并未扮演好教育者的角色，兒子因此養(yǎng)成了“想干什么就干什么”的習(xí)慣。“我”不了解兒子空虛的由來，只覺得確保了他衣食無憂就可以讓他過上正常安穩(wěn)的日子，殊不知這種不理解不關(guān)心正是讓他走向歧途的關(guān)鍵。家庭關(guān)系的冷漠使他無法從家庭里獲得溫暖，失去了家庭歸屬感和溫馨感的他更是滋生了桀驁不馴、自我本位、自我放縱的不良品行，他覺得生活無趣，精神上的空虛促使他在吸毒中獲得慰藉。物質(zhì)的困境固然令人痛苦，但是真正摧毀一個(gè)人的卻是精神上的空虛寂寞，現(xiàn)代人的精神荒蕪更是使人走向困境的重要誘因。

二.作為困境展示的高鐵意象

意象，作為一種藝術(shù)形象，承載著作者的主觀情感體驗(yàn)。在文中出現(xiàn)的高鐵意象，深化了困境展現(xiàn)的內(nèi)容和力度。

高鐵的高速象征著快速、強(qiáng)烈的都市生活節(jié)奏，“從哈爾濱西站到大連北站，再從大連北站到哈爾濱西站，這兩三年來，我數(shù)次往返于這段旅程。通常來說，我從哈爾濱出發(fā)是正午，四個(gè)多小時(shí)后，就置身大連了”，這種高速雖然給人們帶來了便捷，但同時(shí)這種快節(jié)奏的生活也使人陷入疲憊，高鐵行駛的車廂又是一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空，它既是不確定不可預(yù)料的，又是封閉的無法逃離的。西美爾和波德萊爾把瞬間性作為都市生活的特點(diǎn)，藝術(shù)家們?cè)诙际羞@種快節(jié)奏的生活中發(fā)現(xiàn)了美，而普通的都市人則“在都市的這種瞬間性和不可預(yù)見性中發(fā)明了世故、冷漠和算計(jì)”⑤。在這個(gè)狹小的都市空間里，許多陌生人聚到一起，形成一個(gè)迷你的車廂社會(huì)。而這些精于算計(jì)的都市人，越來越表現(xiàn)出克制、冷漠的退隱狀態(tài)，即使人們不得不在這狹小的空間中共處，但彼此之間始終隔著厚厚的“墻”，車廂里的人們目的地各不相同，萍水相逢然后分離，任何的交談和關(guān)心都是多余的，浪費(fèi)時(shí)間和精力的。當(dāng)然也有幾句搭訕，那也純粹是為了打發(fā)無聊，因?yàn)樵诘竭_(dá)目的地以前，誰都只能老老實(shí)實(shí)地待在這車廂里。在這趟開往哈爾濱的特等車廂中，只有兩個(gè)乘客，而二人也沒有任何交流，就連進(jìn)來的其他乘務(wù)人員，也只是坐下來擺弄了一下手機(jī)，小憩片刻，也就走了。

“高鐵”在文中，是作為高速快捷的都市生活的意象來呈現(xiàn)的。而隨著現(xiàn)代文明的高速發(fā)展，現(xiàn)代人在獲得便捷的同時(shí)也受到了現(xiàn)代科技所帶來的沖擊，生活雖然更加便利了，但是精神上的空洞卻也隨之而來。西美爾對(duì)現(xiàn)代都市物質(zhì)生活的高速發(fā)展的復(fù)雜性有著辯證的看法：一方面，發(fā)達(dá)的現(xiàn)代生活不斷地刺激著個(gè)體，激發(fā)著每個(gè)人的個(gè)性；另一方面，人們的個(gè)性被這種齒輪化的運(yùn)轉(zhuǎn)所磨滅，機(jī)械而重復(fù)的都市生活使人們的個(gè)性難以為繼。

同時(shí)，高鐵又把每個(gè)乘客變成了“異鄉(xiāng)人”，無論是返鄉(xiāng)還是離鄉(xiāng)，在這個(gè)空間里人們都是在路途中奔波的“異鄉(xiāng)人”。而在高鐵車廂這個(gè)“異鄉(xiāng)人”世界里，他們因?yàn)椤安淮_定性”、“不熟悉”而成為“灰色區(qū)域”的特別分子，“異鄉(xiāng)人”們?cè)诙际猩钪谐尸F(xiàn)出“物理上的臨近性，同時(shí)又保持了精神上的疏遠(yuǎn)性”⑥，因此遲子建在小說最后安排的結(jié)局是“我”和技工小伙子“奔向的都是異鄉(xiāng)”。高鐵上各自低頭看手機(jī)的冷漠的人際關(guān)系，以及窗外喧囂而過而無人注意的風(fēng)景，更使人徒增空虛傷感。遲子建運(yùn)用高速運(yùn)行和無限往返的高鐵這一意象深刻揭示了現(xiàn)代人的漂泊性和無根性。

三.對(duì)困境的超越

“對(duì)生活困境的闡釋源于遲子建對(duì)于社會(huì)生活的體察和感悟。但一味的揭示痛苦、訴說苦難往往會(huì)陷入無病呻吟的俗套，對(duì)困境的超越、對(duì)出路的尋找才是作家文學(xué)追求的終極價(jià)值之所在?！雹哒嬲奈膶W(xué)是引人深思，導(dǎo)向超越，而不是讓人陷入絕望，如遲子建自己所說：“真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實(shí)的夢想，是人類渴望達(dá)到的圣景?！雹?/p>

遲子建在現(xiàn)代都市人敏感又精于算計(jì)的人際關(guān)系中尋找著希望的曙光，把每一個(gè)人生中的不幸的“偶然”都當(dāng)作是對(duì)生命的一種歷練，期望獲得真正的心靈的“涅槃”。在這趟旅程中，“我”雖然為生活奔走于異鄉(xiāng)，但也能在途中尋找一絲慰藉，在夏秋時(shí)節(jié)泡個(gè)海水澡放松身心，在冬季去古蘭甸吃頓農(nóng)家飯，在異鄉(xiāng)的夜晚抽煙看星星，“古蘭甸在我眼里就是葵花的花蕊，而那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)是四散的金色花瓣，溫暖地照耀著疲憊的我”，“我”雖然是個(gè)看慣生離死別的醫(yī)生，對(duì)生死似乎早已漠然，但仍然會(huì)為了能幫助患者解除病痛而覺得暗淡的人生變得明媚；雖然“我”收紅包，但總要還給患者一半。遲子建雖然描寫了“我”自私貪圖享受、對(duì)家庭不忠的一方面，但是也沒有把“我”塑造得十惡不赦，“我”雖不是正人君子，但仍懷有憐憫之心。在高鐵中，雖然大部分人都冷漠自私，即使共處狹小的空間都沒有人際的互動(dòng)，但是遲子建也安排了一個(gè)小伙子與“我”進(jìn)行交談，她是這樣描寫小伙子的長相的：“他四方大臉的，寬額，濃眉，不大不小的眼睛，敦厚的嘴巴，圓潤微翹的下巴，元寶耳。那挺直的鼻梁，在她平和的面目中，就像一道堅(jiān)毅的墻，彰顯著他溫柔中的強(qiáng)悍”⑨，這個(gè)堅(jiān)毅、溫柔的小伙子的出現(xiàn)，讓讀者不至于因?yàn)楦哞F中冷漠的人際關(guān)系而心寒，而為這種尚存的真誠而感到一絲慰藉。生活雖然艱難，但是遲子建以溫暖的筆調(diào)淡化了這種憂傷，對(duì)復(fù)雜人性的揭示體現(xiàn)作家對(duì)人性的不斷思考，但遲子建從來沒有因此放棄過挖掘人性中溫暖的部分，即使在殘酷的文本里，也能讓人感到氤氳著愛的力量，這種溫情氤氳的筆調(diào)淡化了哀傷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神困境的超越。

注 釋

①（德）叔本華著、陳曉南譯：《生存空虛說》，作家出版社，1987年版，第89頁.

②遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.

③遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.

④沈文偉：《中國青少年吸毒與家庭治療》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第8 頁.

⑤汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)代性》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第116頁.

⑥（英）齊格蒙特·鮑曼著、邵迎生譯：《現(xiàn)代性與矛盾性》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第90頁.

⑦馮秀娥：《論遲子建小說對(duì)生存困境的闡釋》，北京語言大學(xué)碩士論文，2008年.

⑧方守金、遲子建：《自然化教育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評(píng)論》，2001年第3期.

⑨遲子建：《最短的白日》，《十月》，2017年第3期.