楊興龍
在闡述文學(xué)中的身體研究流變之前,筆者認(rèn)為有必要先對“身體”這個概念進行溯源和闡釋?!吧眢w”在《牛津英語詞典》中的定義為:人或者其它動物的物質(zhì)材料框架或結(jié)構(gòu),該組織通常被視為一個有機的實體[1](P354)??梢钥闯觯镔|(zhì)性是他的根本屬性,而且也是一個能呼吸的“有機體”。在英語中還有其它表示“肉體”的詞語,有的側(cè)重于身體的欲望屬性,有的側(cè)重于身體的有機屬性。
自從20世紀(jì)60年代以來,西方的許多思想家開始對人類身體的各個方面進行探索和研究,從這個視角切入,去思考當(dāng)下社會、文化等方面的眾多問題。許多關(guān)于身體的理論被提出并被人們所重視,尼采、龐蒂、奧尼爾、??碌冗@些人都對身體進行了探索,并形成了各自的關(guān)于身體的理論。首先對感性的、充滿著欲望的身體感興趣并且開始對邏各斯中心主義產(chǎn)生懷疑的是尼采,他提醒人們注重身體的地位,對身體的價值有必要進行重估并提出口號:一切從身體出發(fā),身體是衡量萬物的準(zhǔn)繩[2];龐蒂開創(chuàng)了身體現(xiàn)象學(xué),他反對笛卡爾的“身心二元論”,提出了“身心一元論”的身體理論。他強調(diào)身體不是作為一個物體而存在,而是“我們擁有世界的一般方式”,提出“個體身體”的重要性,認(rèn)為身體是作為個體而存在,重視身體在人與世界交往的過程中作為媒介的作用;奧尼爾在他的《身體形態(tài):現(xiàn)代社會的五種身體》這本書中,明確的將身體細(xì)分為“生理身體”和“交往身體”,在肯定身體的生理意義的同時,又在一定程度上擴大了身體觀念的內(nèi)涵,肯定了身體的社會存在;福柯作為后現(xiàn)代哲學(xué)中最有影響力的人物,他從歷史的角度去探究權(quán)力與身體的關(guān)系,考察了歷史上權(quán)力對身體的規(guī)訓(xùn),注重從身體的規(guī)訓(xùn)史中尋找歷史的蹤跡,“歷史的變遷可以在身體上找到痕跡,它在身體上刻下烙印,身體即是對‘我思’、‘意識’的消解,又是對歷史的銘寫。歷史和身體的環(huán)接正是譜系學(xué)家的致力之處”[3](P171)。
綜上所述,“身體”絕不是簡單的生理肉體,它包含了豐富而復(fù)雜的社會文化內(nèi)涵。我們對人的存在的關(guān)注、研究首先要考慮的是身體,因為人的存在是以身體的存在為基礎(chǔ)的,沒有身體的存在,我們又何談人的存在?
英國思想家昆廷·斯金納提出了“歷史語境主義”理論,他主張將研究對象還原到當(dāng)初賴以產(chǎn)生的具體的社會語境之中?!爸挥羞@樣,我們才能夠意識到作者在多大程度上接受并重申已有的老生常談,或?qū)ζ溥M行重新表述并加以改寫,或者可能是對它們進行徹底的批判和否定,從而就一個人們熟悉的論題提出一種新的視角”[4](P14)
我們返回到臺灣現(xiàn)代派當(dāng)時具體的歷史語境。臺灣進入60年代以后,經(jīng)濟開始有所好轉(zhuǎn),西方的各種文化思想相繼傳入臺灣?!爱?dāng)時,各種不同文化交流狀態(tài),已經(jīng)預(yù)告臺灣正步入一個與以往的視野完全不一樣的文明社會結(jié)構(gòu)”[5](P216)1960 年白先勇、王文興等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,標(biāo)志著現(xiàn)代主義文學(xué)開始在臺灣生根發(fā)芽。在臺灣現(xiàn)代性的形成過程中,個人的生存體驗被許多作家所重視,正如王一川所說“現(xiàn)代性,不僅是一個政治或思想的問題,而且同時更是個人的生存體驗問題。甚至說到底,直接地就是個人的生存體驗問題。現(xiàn)代性是同人對自身的生存境遇的體驗結(jié)合在一起。”[6](P3)此時的臺灣現(xiàn)代派小說的文學(xué)敘事開始直面?zhèn)€人的身體,真實地還原當(dāng)下個體的精神世界。臺灣現(xiàn)代派小說的產(chǎn)生也表明一直被禁錮的身體開始脫離枷鎖,向自由的方向前行。
我們要關(guān)注身體在不同歷史語境中與周圍世界進行的互動,以此來解讀一些作家的作品。臺灣現(xiàn)代派小說用文字直接書寫個人的身體,用身體來暗示當(dāng)下千姿百態(tài)的社會。白先勇作為臺灣現(xiàn)代派小說的代表人物之一,下面將重點分析白先勇的同性戀題材小說,對小說中的身體言說進行闡釋,追蹤其背后所體現(xiàn)的作家個人的生存體驗和悲憫情懷。
《青春》、《月夢》是白先勇早期創(chuàng)作的具有同性戀傾向的兩篇短篇小說,他在這兩篇小說中用另類的情欲,表明了他認(rèn)為同性的情感是合乎人性的,白先勇在小說中用身體書寫表現(xiàn)了他為同性情感無罪的辯護,同時也告訴這個社會他對這種傳統(tǒng)道德所禁止的愛欲的認(rèn)同姿態(tài)。早期同性戀小說多是書寫成年男子與青少年的愛欲纏綿,表現(xiàn)了在成長中的少年所產(chǎn)生的自我情感認(rèn)同危機。小說中充滿了對青春肉體的愛慕之情,如《月夢》中的吳鐘英、《青春》中的畫家對少年的熱愛。
白先勇先生用將近十年的時間,完成了從短篇小說到長篇小說的艱難轉(zhuǎn)變,而作為白先勇的第一部長篇小說,他又選取了一個全新的充滿著爭議的題材——同性戀。袁良俊在《白先勇小說藝術(shù)論》中把《孽子》的主題概括為“父子沖突,以及靈與肉的沖突”,現(xiàn)在看來,這毫無疑問是《孽子》最為重要的主題,也是其最感人的思想內(nèi)容。下面筆者就圍繞“父子沖突、靈肉沖突”的主題,來分析身體作為一種故事成分,在小說中是如何運用的。
小說開篇就描寫了一個“孽子”被社會和家庭所驅(qū)逐的場景,“三個月零十天以前,一個異常晴朗的下午,父親將我逐出了家門?!盵7](P3)學(xué)校的布告和父親的怒吼:“畜生!畜生!”,將李青的身體放逐。從此,李青的身體失去了家庭和社會的庇護,打著赤足的阿青拼命的向外面奔跑,不知道他犯了什么錯誤,也不知道他接下來將面對的是什么。李青由于背負(fù)了與別人不同的命運(性取向不同)而被驅(qū)逐,身體在這時第一次出場就處于一種反抗的姿態(tài)。阿青由于自己另類的情欲,而被家庭和社會所不容,與父親和社會上的異性戀人群站在了對立面,在“新公園”流傳的龍鳳戀愛傳奇,正是對社會上異性戀的徹底反叛,也是對自我身體的原始生命力的贊美。
小說講述了阿青父子、龍子父子、傅衛(wèi)父子之間的沖突,阿青、龍子、傅衛(wèi)的父親們雖然地位上不是完全平等的,但是他們都是從大陸逃到臺灣的“臺北人”,他們曾經(jīng)還都是馳騁疆場的軍人,他們有著和大多人一樣的人生觀和世界觀,他們可以說都是傳統(tǒng)道德觀的堅定捍衛(wèi)者,自然不能容忍自己的兒子對傳統(tǒng)家庭倫理的反叛。他們都希望自己的孩子能夠作為自我身體的延續(xù),不僅是血緣的繼承,更是價值觀念與人生理想的傳承。但是兒子的“非正常”身體,讓父與子之間產(chǎn)生了決裂,父親無法理解兒子的身體,就不得不把兒子陌生的身體驅(qū)逐出自我領(lǐng)域。不得不說,身體在此時也作為推動敘事進程的動力而存在。阿青們由于得不到父親原諒和社會的接納而不斷的漂泊,不斷的尋找自己的家園,尋找自己生理上和心理上的“父親”。傅衛(wèi)等人甚至用毀滅自我身體的方式,去反抗父親想象中的傳統(tǒng)身體觀,因為他們被驅(qū)逐之后發(fā)現(xiàn),只有這肉身還屬于自己。雖然最終阿青和龍子的父親都沒有表明他們的態(tài)度,但是通過對傅老爺子這一人物的塑造,表明了其實父親們在心里已經(jīng)原諒了兒子,難以割舍的血緣關(guān)系讓父親們接受并理解了兒子們的身體。最后,小說中傅老爺子把自己的情感全部寄托在畸形棄兒和“青春鳥”的身上,通過這種對“他者”身體的救贖,最終是希望自己的身體得到解脫,此時的身體是作為一種媒介、一種自我救贖的工具而存在的。
“靈與肉”的沖突貫穿著這些青春鳥的一生,由于被家庭和社會所不容,“青春鳥”們被迫地流向了底層社會。他們在“臺北新公園”找到了自己的族群,找到了自己的同路人?!霸谖覀兊耐鯂?,我們沒有尊卑,沒有貴賤,不分老少,不分強弱。我們共同有的,是一具具讓欲望焚煉得痛不可當(dāng)?shù)能|體,一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心……追逐我們那個巨大無比充滿了愛與欲的夢魘?!盵8](P20)情欲在他們的體內(nèi)騷動,由于自己的性取向,孤獨成為了他們共同的命運。他們?yōu)榱松畛鲑u自己的肉體,但他們也會反感自己的這種行為,“我感到的卻是莫名的恥辱”,他們也會有罪惡感,不管是在白天還是黑夜,靈與肉的沖突時刻伴隨著他們。被放逐到“新公園”以后,小說中的青春鳥也有自己正常的情感訴求,比如兄弟之情?!半m然身陷黑暗的王國卻都有著更高的情感追求”[9](P410)阿青經(jīng)歷過一系列的放逐以后,終于在這陌生的世界之中找到了自我,完成了自我身體的蛻變和成長,同性戀者對自我身體的救贖同時也是他們對自己主體性認(rèn)同的開始。
在白先勇的小說中,身體書寫是讓身體不斷被符號化的過程,身體在小說中不僅作為一種推動敘事展開的動力而存在,也是作為與父子之間的唯一紐帶,更是小說中人物反抗世界的唯一工具而存在。白先勇以社會中部分少年異于常人的性取向表現(xiàn)了他們在成長過程中所產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同危機,同時在面對延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)家庭倫理道德時的無力與孤獨之感,這不僅是小說中青春鳥的處境,也是作為同性戀的白先勇的處境。作家描寫了一群只能在深夜出沒的青春鳥,通過對他們的非正常情感的認(rèn)同與對他們悲劇命運的探究,體現(xiàn)了作家廣闊的悲憫情懷。
注 釋
[1]Oxford English Dictionary,volumnⅡ,Oxford:Clarendon Press,1989,p354.
[2]汪民安.身體轉(zhuǎn)向[J].外國文學(xué),2004(1):3644
[3]汪民安.福柯的界限[M].第1版,北京:中國社會科學(xué)出版社,2002年版:第171頁.
[4]昆廷·斯金納,丁耕譯.什么是思想史[M].上海人民出版社,2006年版:第14頁.
[5]邱貴芬,陳建忠等.臺灣小說史論[M].第1版.臺北:麥田出版,2007年版:第216 頁.
[6]王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生[M].第1版.北京:北京師范大學(xué)出版社,2001 年版:第3頁.
[7]白先勇.白先勇文集[M].第三卷,孽子,廣州:花城出版社,2000年版:第3頁.
[8]白先勇.白先勇文集[M].第三卷,孽子,廣州:花城出版社,2000年版:第20頁.
[9]劉俊.悲憫情懷[M].第1版,臺北:爾雅出版社,1995年版:第410頁.