游宇明

我有個(gè)學(xué)生以前在鄉(xiāng)下教書(shū)，他對(duì)學(xué)生很關(guān)心，教學(xué)上也用心，班上成績(jī)?cè)诳h里名列前茅，業(yè)余還寫(xiě)了不少教研論文。后來(lái)通過(guò)招考，他進(jìn)了縣城里一所省級(jí)示范性高中。這個(gè)學(xué)校對(duì)教學(xué)抓得非常嚴(yán)，早晚都有自習(xí)，要求班主任去守，我的學(xué)生覺(jué)得特別辛苦，微信聊天時(shí)流露出后悔參加招考之意。我對(duì)他說(shuō)：世界總體上是公平的，當(dāng)你覺(jué)得走路辛苦，說(shuō)明你走的是上坡路。他聽(tīng)了，連發(fā)3個(gè)笑臉給我，從此再也沒(méi)有抱怨過(guò)自己的工作。

人與人的成就相差非常大。之所以出現(xiàn)這樣的區(qū)別，原因固然很多，家庭出身、所受教育、機(jī)遇等，都可能在一定程度上改變我們命運(yùn)的航向，但最根本的還在于：一種人愿意辛苦，希望用雙手創(chuàng)造出理想的人生；一種人只想偷懶，日日夢(mèng)想天上掉餡餅。可以說(shuō)，差異的程度，基本上與辛苦的程度成正比。

人不能有太強(qiáng)的僥幸心。所謂的幸運(yùn)，往往是偶然的，碰到一次，未必碰到第二次。你心懷藍(lán)圖，不怕流汗，無(wú)懼風(fēng)雨，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝著坡上攀登，就算沖不到最高的頂峰，至少也會(huì)比最初的位置高上許多。相反，如果你躺在現(xiàn)狀上睡神仙覺(jué)，那么你永遠(yuǎn)都在原地不動(dòng)。我留心過(guò)一個(gè)現(xiàn)象：同是一個(gè)班的大學(xué)畢業(yè)生，成績(jī)最初也差不多，但畢業(yè)5年左右出現(xiàn)差異，10年左右區(qū)別非常明顯，經(jīng)過(guò)二三十年，這種懸殊幾乎不可逆轉(zhuǎn)。

生活中真正有作為的人，都是樂(lè)于辛苦的。錢(qián)鍾書(shū)一生的成就使人仰望，論學(xué)問(wèn)，《宋詩(shī)選注》《管錐篇》獨(dú)步天下；談創(chuàng)作，一本《圍城》的影響力超過(guò)了許多人幾十本大部頭?？慑X(qián)鍾書(shū)如何讀書(shū)呢？他每從圖書(shū)館借回一本重要的書(shū)，都要將其綱要和新鮮的見(jiàn)解抄在本子上，這種習(xí)慣終生未改。這樣做當(dāng)然很辛苦，卻幫助錢(qián)鍾書(shū)記住了那些必須記住的東西。

明代的徐霞客寫(xiě)的游記，被視為中國(guó)地理和文學(xué)經(jīng)典，是相關(guān)專業(yè)大學(xué)生的必讀書(shū)目。徐霞客從22歲開(kāi)始出游，直到54歲離開(kāi)人世，大半生都是在旅行中度過(guò)的。那時(shí)的旅行可不比現(xiàn)在，沒(méi)有輪船、汽車，更沒(méi)有高鐵、飛機(jī)，一般都是靠雙腳行走，頂多也是偶爾雇個(gè)牛車、馬車、小木船什么的，露宿街頭、破廟是家常便飯。徐霞客每次考察歸來(lái)，骨頭都散架了，還得認(rèn)認(rèn)真真整理考察筆記，其付出的辛苦可以想見(jiàn)。然而，如果沒(méi)有這些辛苦，徐霞客還能寫(xiě)出這本游記，還能留名青史嗎？

人生的臺(tái)階，有些是親人、朋友、老師、鄉(xiāng)黨甚至陌生人可以代替你鋪的，金錢(qián)、機(jī)遇等都屬此類；有的卻只有你自己可以鋪，哪怕最親近的人也無(wú)法代替。在這些別人無(wú)法代鋪的臺(tái)階中，辛苦最要緊，也最可靠。