陳思

一個(gè)民族綿延的秘密，就在于其具有堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核，能夠穿透歲月與歷史的疊嶂。一個(gè)國(guó)家的誕生與繁榮同樣需要一個(gè)強(qiáng)有力民族的支撐，當(dāng)然更需要有以人民為主體為依托。一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的文明基底不在于形式的存在，更在于其攜帶有內(nèi)在的文化、觀念、倫理、歷史、記憶等構(gòu)成的內(nèi)涵。

中華偉大民族是由一代代的中國(guó)人民，以頑強(qiáng)不息的生命意志，堅(jiān)實(shí)的精神品格，鑄就了光榮與夢(mèng)想。在戰(zhàn)火紛飛艱苦卓絕的革命年代，在抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)上敵我沖突的氛圍里，中華兒女在戰(zhàn)斗中獲得身心成長(zhǎng)，在革命信念、精神磨煉上“追趕”革命理想，洋溢著革命樂(lè)觀主義精神；我們也可捕捉到，從高漲激進(jìn)的新中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)與改革場(chǎng)景中，從生活豐富多樣性的諸多側(cè)面烘托出，一個(gè)具體的新歷史時(shí)代所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造精神，以及人民對(duì)走向幸福生活的憧憬與向往之情。

而在新中國(guó)“轉(zhuǎn)變”和“成長(zhǎng)”的這兩個(gè)主題當(dāng)中，中國(guó)人民積天地精神之精華，在歷史與現(xiàn)實(shí)的銜接處，秉持家國(guó)情懷，創(chuàng)造了無(wú)與倫比的奇跡，也將精神向度的追尋構(gòu)成一條隱線，貫穿在城市與鄉(xiāng)村中，由此形成自己的精神生活乃至塑造自己精神結(jié)構(gòu)的沖動(dòng)，這是現(xiàn)代中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)共同的精神訴求。

本期中國(guó)社科院文學(xué)所學(xué)者奉上的文章，“民族精神”與“精神生活”成為核心關(guān)鍵詞，我們倡導(dǎo)與時(shí)代同行，發(fā)掘中國(guó)精神底蘊(yùn)及內(nèi)核所在，弘揚(yáng)中華民族精神；賡續(xù)與發(fā)展優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，進(jìn)行創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新；創(chuàng)造符合中國(guó)社會(huì)發(fā)展邏輯及時(shí)代發(fā)展潮流的文化，以滿足人民日益增長(zhǎng)的精神生活需要。

新時(shí)代是一個(gè)兼容并蓄的時(shí)代，也是產(chǎn)生新型文明的時(shí)代。我們反觀歷史、觀察現(xiàn)實(shí)，探究中華民族的歷史命運(yùn)和文化命運(yùn)，打開中華民族傳統(tǒng)文化的庫(kù)藏，審視自己民族的文化傳統(tǒng)、人倫精神、思維方式，以及倫理文化的特征，獲得文化自信與精神資源，體現(xiàn)人類意義上的代際性、持久性與公共性價(jià)值的追求。我們要以中華民族精神與文明為支撐，也要以激越的主體姿態(tài)為中華文明注入新時(shí)代的內(nèi)涵，賦予中華魂的再塑造，并承擔(dān)建構(gòu)人類意義和價(jià)值的功能，進(jìn)行本土格調(diào)的主體性精神建構(gòu)及實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)我們偉大的中國(guó)夢(mèng)。

——?jiǎng)④S進(jìn)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長(zhǎng)）

高曉聲在70年代末復(fù)出后可謂一鳴驚人，《李順大造屋》和《陳奐生上城》分別榮獲《人民文學(xué)》主辦的1979年和1980年的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。由于塑造李順大、陳奐生等一系列成功的農(nóng)民形象，關(guān)注農(nóng)民“吃”與“住”的切身問(wèn)題，描繪蘇南地區(qū)特有的鄉(xiāng)村生活與文化風(fēng)貌，加上作家本人出身農(nóng)村、先后四十多年生活于蘇南鄉(xiāng)下，高曉聲又被稱為“農(nóng)民作家”。

《陳奐生上城》是新時(shí)期文學(xué)中膾炙人口的小說(shuō)名篇，小說(shuō)于1980年發(fā)表于《人民文學(xué)》第2期后，迅速引起巨大的反響。從最初的“漏斗戶”主，到上城、轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、出國(guó)，系列小說(shuō)的主人公陳奐生成為理解20世紀(jì)80年代蘇南地區(qū)農(nóng)村改革的切入點(diǎn)，這一系列小說(shuō)也自然構(gòu)成了高曉聲的經(jīng)典代表作。

1979年一年高曉聲發(fā)表了11篇小說(shuō)。陳奐生作為文學(xué)形象首次出場(chǎng)是在短篇小說(shuō)《“漏斗戶”主》里（《鐘山》，1979？年第2期）。主人公陳奐生的原型就是高曉聲本家親戚高煥生，一個(gè)住在他隔壁、朝夕相處的勞動(dòng)力很強(qiáng)的農(nóng)民：

《“漏斗戶”主》里的材料，幾乎是從一個(gè)人身上得來(lái)的，他的出身，他的家庭、性格、遭遇，以及他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，對(duì)群眾、對(duì)干部的態(tài)度和群眾、干部對(duì)他的態(tài)度，幾乎全同小說(shuō)里的陳奐生一樣，可以說(shuō)，這是一篇文學(xué)報(bào)告。

其時(shí)，《“漏斗戶”主》在坊間的關(guān)注度還不夠高。在接到《人民文學(xué)》約稿之后，高曉聲很快寄去了《陳奐生上城》。高曉聲認(rèn)為自己已經(jīng)寫過(guò)陳奐生，比重新塑造一個(gè)人物形象方便，同時(shí)想通過(guò)《陳奐生上城》重新引起讀者對(duì)《“漏斗戶”主》的關(guān)注。

小說(shuō)中的情節(jié)是這樣的：陳奐生是一位中年農(nóng)民，因常年貧窮而負(fù)債累累，素享“漏斗戶主”雅號(hào)。1979年農(nóng)村政策落實(shí)，副業(yè)復(fù)蘇，他的日子好起來(lái)，開始做起小買賣──去城里賣油繩，賺零用錢買頂保暖的新帽子。陳奐生決定在油繩賣完后再去買帽子。結(jié)果，油繩賣完了，滿懷喜悅的他卻因?yàn)闆](méi)戴帽子著了涼，竟一頭病倒在車站候車室。曾在他們村蹲點(diǎn)的縣委吳書記及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，并好意安排他住進(jìn)縣招待所。第二天，受寵若驚的陳奐生在房間里小心翼翼，生怕弄壞了東西。但是，當(dāng)結(jié)賬時(shí)聽說(shuō)只睡一晚就要五元錢后，他大吃一驚，進(jìn)而忿忿然，在房間大搞“破壞”。回村路上，陳奐生憑著自己的“精神勝利法”想通了，不怒反喜?；卮搴螅灰?yàn)樽^(guò)縣委書記的車、住過(guò)一晚五元的招待所，在村里的地位一下子提高了。

《“漏斗戶”主》和《陳奐生上城》，都分享一個(gè)共同的背景：1978年糧食政策寬松，1979年農(nóng)村落實(shí)“三定”（定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷），超產(chǎn)有獎(jiǎng)，多種多收，多勞多得，蘇南農(nóng)民基本解決了吃飯問(wèn)題，農(nóng)民手中有了富余的糧食，副業(yè)生產(chǎn)開始恢復(fù)。解決吃糧問(wèn)題的陳奐生，隨即出現(xiàn)了新的問(wèn)題。從作家自我表述的“創(chuàng)作談”上看，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”所帶來(lái)的城鄉(xiāng)差距問(wèn)題，是“上城”故事為農(nóng)民進(jìn)一步嘆的“苦經(jīng)”。

從作家有意識(shí)在創(chuàng)作談里表達(dá)的內(nèi)容看，“城鄉(xiāng)差距”是小說(shuō)的重心。例如，高曉聲在《陳奐生上城》中用“算賬”的方式體現(xiàn)農(nóng)民的生活水平：“賣完一算賬，竟少了三角錢，因?yàn)轭^昏，怕算錯(cuò)了，再認(rèn)真算了一遍，還是缺三角。”當(dāng)陳奐生陰差陽(yáng)錯(cuò)住進(jìn)招待所，他又以復(fù)雜的換算方式開始了新一輪算賬：

啃完餅，想想又肉痛起來(lái)，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬(wàn)山都要住窮的；他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價(jià)七角，困一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過(guò)七八個(gè)鐘頭，幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，貴死人……

在帽子、油繩、工分、住宿費(fèi)、住宿時(shí)間等元素的復(fù)雜換算關(guān)系中，高曉聲把“城鄉(xiāng)差距”用數(shù)字呈現(xiàn)出來(lái)。

在與時(shí)代風(fēng)潮、評(píng)論界的頻繁互動(dòng)中，作家本人越來(lái)越傾向于認(rèn)同“國(guó)民性批判”的有關(guān)話語(yǔ)。高曉聲后來(lái)更多去強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的弱點(diǎn)和缺陷，“他們的弱點(diǎn)確實(shí)是很可怕的，他們的弱點(diǎn)不改變，中國(guó)還是會(huì)出皇帝的”，因此“當(dāng)代中國(guó)要有大量作家花大力氣去為九億農(nóng)民做文學(xué)的啟蒙工作，我們的文學(xué)才能前進(jìn)。講到反封建，這就要對(duì)農(nóng)民做大量啟蒙工作。我敬佩農(nóng)民的長(zhǎng)處，也痛感他們的弱點(diǎn)，我們不能讓農(nóng)民的弱點(diǎn)長(zhǎng)期存在下去，不能讓他們這樣貧困愚昧下去”。對(duì)魯迅筆法的肯定，與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化、新啟蒙主義話語(yǔ)緊密相關(guān)。這種對(duì)當(dāng)時(shí)新啟蒙主義話語(yǔ)的自覺(jué)認(rèn)同與靠攏，一定程度也影響了陳奐生系列后續(xù)小說(shuō)的創(chuàng)作?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的解釋，過(guò)高估計(jì)了小說(shuō)敘事者與人物的批判性的距離，刻意降低了敘事者對(duì)人物的認(rèn)同感。

當(dāng)我們撥開作家當(dāng)事人創(chuàng)作談與80年代新啟蒙主義話語(yǔ)這兩重迷霧，回到文本細(xì)節(jié)和作家其他作品的光譜當(dāng)中進(jìn)行比對(duì)，第三種解釋路徑浮現(xiàn)了出來(lái)。

小說(shuō)從一開始就強(qiáng)調(diào)陳奐生上城的原因：買帽子。陳奐生打算在進(jìn)城賣完油繩之后用這些閑錢給自己買一頂御寒的冬帽。然而，陰差陽(yáng)錯(cuò)，賣完了油繩正在興頭上的他卻因?yàn)闆](méi)有先買帽子，而著涼病倒，才有了后面的情節(jié)。從情節(jié)看，帽子是一個(gè)推動(dòng)情節(jié)的道具。

同時(shí)，帽子也具有某種象征意味。一開始，帽子帶有“身份認(rèn)同”的含義?！罢跓o(wú)可奈何，幸虧有人送了他一頂‘漏斗戶主帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得頭上輕松，竟不曾想到冷。”在陳奐生摘了漏斗戶主的“帽子”后，需要一頂新的帽子。那么，這“帽子”象征著什么呢？

高曉聲顯然想在帽子里附加精神層面的內(nèi)容。此時(shí)的陳奐生，不缺吃，不缺住，卻還少了點(diǎn)什么：“他身上有了肉，臉上有了笑；有時(shí)候半夜里醒過(guò)來(lái)，想到圍里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話?！笨墒侵v話偏偏是陳奐生的短處，“別人能說(shuō)東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會(huì)碰到那么多新鮮事兒，怎么會(huì)想得出那么多特別的主意，怎么會(huì)具備那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會(huì)記牢那么多怪異的故事，又怎么會(huì)講得那么動(dòng)聽。”陳奐生最佩服的人，居然是本大隊(duì)的說(shuō)書人。“他總想，要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了?！标悐J生的這個(gè)念頭，在結(jié)尾處得到了應(yīng)驗(yàn)，招待所一日游就是他夢(mèng)寐以求的那件不同尋常的事情。“哈，人總有得意的時(shí)候，他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風(fēng)蕩到了家門?！瓘拇?，陳奐生一直很神氣，做起事來(lái)，更比以前有勁得多了?！?/p>

在這個(gè)故事里，陳奐生所欠缺，而又意外獲得的，是“精神生活”：

他不知道世界上有“精神生活”這一個(gè)名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過(guò)精神生活。哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒(méi)聽沒(méi)看，他就覺(jué)得沒(méi)趣。

我們必須先從“阿Q的精神勝利法”這樣的后設(shè)觀念當(dāng)中解放出來(lái)。依據(jù)克里奇利對(duì)幽默理論的闡述，這一故事的幽默底層邏輯，主要采取的是康德式的情節(jié)“期待落空”（雖然不排除對(duì)喜劇人物的“優(yōu)越感”）。觀眾發(fā)笑的原因，很大部分在于“失而復(fù)得”式的情感補(bǔ)償，而不在于嘲笑陳奐生“自作聰明”。

當(dāng)我們把視線延伸到高曉聲其他小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)“精神生活”的追尋構(gòu)成一條隱線。《水東流》（1981年）中劉興大與女兒的分歧在于，他只知道“做蒲包”，而女兒則渴望收音機(jī)、看電影所代表的精神舒展的生活方式。《蜂花》（1983年）聚焦父親、老教師苗順新與新一代“能人”苗果成的觀念差別：一邊是壓抑的頂職進(jìn)城，另一邊則是在農(nóng)村身心舒展地養(yǎng)蜂。小說(shuō)特別強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)蜂”生活的精神屬性：“白天任憑太陽(yáng)曬，夜來(lái)同星星比賽眨眼睛，風(fēng)霜雨露，日以為常；饑飽無(wú)時(shí)，天天如此，任你大聲笑，任你高聲唱。”《崔全成》（1981年）則強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村新人崔全成在城中茶館獲取信息，形成與農(nóng)村共同體新的連帶感?！稑O其麻煩的故事》（1984年）中，農(nóng)民主人公為了籌建“農(nóng)民旅游公司”從鄉(xiāng)村一路拜訪到省一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，奔走在鄉(xiāng)間與城市之間。農(nóng)民能不能有“旅行”這樣的精神需求？“旅行”的行為實(shí)踐（游學(xué)、宦游、貶謫、逃難、下放或觀光），是知識(shí)分子和城市小資產(chǎn)階級(jí)加深對(duì)世界及自我的認(rèn)識(shí)的途徑。農(nóng)民是否有權(quán)“無(wú)利害地欣賞”風(fēng)景并由此形成自己的精神生活，乃至塑造自己的精神結(jié)構(gòu)？

這樣看來(lái)，農(nóng)民的精神生活訴求，最早就是從《陳奐生上城》中萌發(fā)出來(lái)的。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）