楊揚(yáng)

剛來(lái)愛爾蘭時(shí)，有朋友跟我說(shuō)，鎮(zhèn)上的肉鋪是全鎮(zhèn)居民的“心理治療中心”。無(wú)論有啥煩惱，進(jìn)了肉鋪一定笑著出來(lái)。我之前不理解，后來(lái)成了肉鋪?？?，才發(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由。

這家肉鋪開了30年，黑色招牌上是暗金色的文字，推門進(jìn)去是一塵不染的冷柜。老板約翰頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不亂，穿上西裝你準(zhǔn)以為他是坐寫字樓的經(jīng)理。通常肉鋪10點(diǎn)開門，他8點(diǎn)就來(lái)。什么時(shí)候他都高高興興，說(shuō)起當(dāng)日貨品，就把手放到嘴邊，對(duì)空氣放出許多響亮的飛吻，形容肉如何鮮嫩。

第一次去肉鋪，我問(wèn)約翰有沒(méi)有雞肉，他說(shuō)：“今天是星期一，沒(méi)有，星期五會(huì)來(lái)，我給你留一份?！蔽耶?dāng)時(shí)隨便一聽，星期五沒(méi)去。第二周又去肉鋪，約翰一臉委屈：“你上周五為什么沒(méi)來(lái)？我給你留了雞翅，留到下午你還沒(méi)來(lái)，我只好賣給別人了?！备愕梦液懿缓靡馑?，暗下決心以后絕不放他鴿子。

我常買雞翅，他見到我總是高高興興地說(shuō)：“今天又有雞翅！新鮮的！”有一段時(shí)間，我每次去都趕不上雞翅供應(yīng)，有一天終于碰上了，約翰笑嘻嘻地說(shuō)：“今天的雞翅送給你啦！”聽說(shuō)我女兒學(xué)了西班牙語(yǔ)，約翰每次看到她就大飆西班牙語(yǔ)，搞得她壓力山大。

我的一位女性朋友告訴我，她家附近的肉鋪經(jīng)常給她留豬蹄，而且免費(fèi)，因?yàn)閻蹱柼m人不吃豬蹄，肉廠會(huì)以極低的價(jià)格處理。春節(jié)之前打聲招呼，肉鋪還會(huì)把豬皮留給她，當(dāng)然也是免費(fèi)。朋友的年夜飯上就有了人人稱贊的豬皮凍。

從約翰那里，我還學(xué)到許多烹飪知識(shí)。知道我初學(xué)做牛排，約翰慷慨地把他太太的傳家菜譜和我分享，又細(xì)細(xì)地指著柜臺(tái)里的肉，告訴我哪塊是從牛的什么部位切下來(lái)的，口感如何。此外，誰(shuí)家蜂蜜豐收啦，誰(shuí)家孩子做了DNA檢查、意外找到了同父異母的姐妹啦……沒(méi)有他不知道的。有一次，我問(wèn)他一個(gè)關(guān)于牛肉的問(wèn)題，約翰不光說(shuō)，還請(qǐng)我到他的冷庫(kù)里參觀。約翰開玩笑說(shuō)，如果你把這些知識(shí)賣到中國(guó)，應(yīng)該可以賺錢吧。我說(shuō)好，如果賺了錢一定跟他分。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嚴(yán)肅地說(shuō)：“知識(shí)就是力量。”

大家都喜歡約翰，日常遛狗、送孩子上學(xué)或到便利店買東西之余，總愿意拐個(gè)彎兒跟他聊聊，再買點(diǎn)新鮮肉回家。肉鋪里最多能同時(shí)容納兩位顧客，但從早到晚不斷有顧客推門。我曾經(jīng)覺(jué)得，這么可愛的小鋪?zhàn)樱绻s翰擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，一定會(huì)有所發(fā)展，但他似乎沒(méi)這個(gè)想法。夏天到了，本是燒烤季節(jié)，肉鋪卻掛出通知：“本人要去旅游，兩周后見?！蔽覇?wèn)：“這么好的黃金周，你不做生意了嗎？”約翰搖搖頭：“要和太太兒女一起去西班牙曬太陽(yáng)?！?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間，我不明白為什么約翰的小肉鋪能和50米外的大超市并存，總覺(jué)得面對(duì)連鎖超市，小店是沒(méi)有生存空間的。后來(lái)我偶然看到沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓的一句話，他說(shuō)，一家用心經(jīng)營(yíng)的小五金店，沃爾瑪是打不過(guò)的。他的意思是，小店所具有的溫度和感情，是冰冷的機(jī)器和高效率的供應(yīng)鏈無(wú)法替代的。