裴正載

“老年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”

1800-1850年，美利堅(jiān)合眾國(guó)人口的平均壽命為37歲;截止至亞伯拉罕·林肯，前十六位美國(guó)總統(tǒng)的平均壽命為57.125歲。這組數(shù)據(jù)的對(duì)比本身意義不大，一國(guó)領(lǐng)袖通常年長(zhǎng)也是正常的現(xiàn)象。

而對(duì)于美國(guó)，這新羅馬，這人類(lèi)文明最新晉的寵子，這新神降臨之國(guó)，難以想象的是她前八十年的歷史，被稱(chēng)為“戰(zhàn)前世代”（Antebellum）的時(shí)間段，竟醞釀著一個(gè)老者的無(wú)比審慎，竟演繹了一個(gè)老者的無(wú)力無(wú)奈，竟展現(xiàn)出一個(gè)老者必然的失敗。

在這個(gè)時(shí)間段里，美利堅(jiān)的大地上行走著無(wú)數(shù)個(gè)白眉灰髯的摩西，他們?yōu)檫@個(gè)民族的童年抵擋了從大西洋和太平洋、從昨天和今天撲來(lái)的巨浪;他們一切彼時(shí)的努力、成功、卑鄙，在隨后而來(lái)的折磨了整個(gè)新大陸的烈火和鮮血中消失殆盡。而在瓦礫掃光之后，人們終于能看見(jiàn)合眾國(guó)不朽的地基，有著黑鐵質(zhì)感的理性與激情混熔的骨架，是老者們的遺產(chǎn)。

合眾為一

大不列顛在美洲殖民地的第一批自成門(mén)派的反對(duì)者堪稱(chēng)魚(yú)龍混雜。

本杰明·富蘭克林是個(gè)有穿睡衣泡澡怪癖的糟老頭;喬治·華盛頓，“殖民地的流氓”里最大的流氓，是個(gè)法國(guó)印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)（French-Indian War）的大頭兵，他基本就是會(huì)組織戰(zhàn)友聚會(huì)的老班長(zhǎng)類(lèi)型;約翰·亞當(dāng)斯（John·Adams），誰(shuí)沒(méi)事記得這個(gè)人？他的弟弟塞繆爾·亞當(dāng)斯，波士頓地頭蛇，雖然沒(méi)到《刺客信條》歷代主角那個(gè)程度，但也基本上是個(gè)屋頂上亂蹦的酗酒類(lèi)人猿。托馬斯·杰弗遜，中學(xué)時(shí)代沒(méi)人愿意理睬的悶怪人。約翰·漢考克（John·Hancock），土狗暴發(fā)戶(hù)。

亞歷山大·漢密爾頓，油嘴滑舌的邪教男孩。

就是這些人當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)地打跑了英國(guó)佬，這些人是大家津津樂(lè)道的“少年”，上演了下克上、新克舊、弱克強(qiáng)的傳說(shuō)，那是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，無(wú)聊而必要的戰(zhàn)爭(zhēng)，那不是我們要講的故事。我們要講的故事，從1787年開(kāi)始，那時(shí)候，這幫偉大而平凡的人愁苦地發(fā)覺(jué)自己騰地一下就老了、快禿了，同時(shí)他們更加愁苦地發(fā)現(xiàn)，這國(guó)家快完蛋了。

1776年之后，獨(dú)立的美國(guó)是邦聯(lián)制，《邦聯(lián)條例》（Articles of Confederation）是唯一有效法律。這部條例給予了地方優(yōu)先權(quán)力，中央政府沒(méi)有征稅權(quán)，并且所有的決策必須在國(guó)會(huì)以9/13的多數(shù)票被州代表批準(zhǔn)后才能執(zhí)行。州議會(huì)由此獲得了比英治時(shí)代更大的權(quán)力，卻不受大不列顛本土的制約，整個(gè)新英格蘭亂成一鍋粥。在馬塞諸塞州，不滿(mǎn)州議會(huì)隨意頒布加稅條例的農(nóng)民發(fā)動(dòng)了謝司起義（Shays'Rebellion），憤怒的勞動(dòng)人民把征稅官按在河灘爛泥地上往死里打。北方諸州大義凜然地準(zhǔn)備廢除奴隸制，而弗吉尼亞以南的人們論證著黑人不是人。

所有人，哪怕是怪怪的托馬斯杰弗遜，都認(rèn)定這樣下去新生的美國(guó)即將夭折。他們?cè)谫M(fèi)城互相一撞腦袋，辯出了有名的1787美國(guó)憲法。

除了苦難，迄今為止幾乎所有的大型戰(zhàn)爭(zhēng)也都為人類(lèi)帶來(lái)了進(jìn)步，口水仗也不例外。僅僅在對(duì)國(guó)家需要分立三權(quán)達(dá)成共識(shí)之后，各州代表就吵了起來(lái)。吵的主要是兩大主題：對(duì)于參眾議院的席位，人口大州想要按人口比例分配，人口小州想要平均分配;對(duì)于“人口”的定義，蓄奴州想要算上黑奴，自由州不想。

大州代表如詹姆斯麥迪遜的“弗吉尼亞方案”（Virginia Plan）贊成參眾議院都按人口比例分配席位，小州代表如威廉帕特森（William Paterson）提出的“新澤西方案”（New Jersey Plan）要求參眾議院均為各州平分席位。

最終，口干舌燥的代表們接納的是來(lái)自不大不小中等州的提案——羅杰·謝曼（Roger Sherman）康涅狄格方案（Connecticut Plan），又被稱(chēng)作“偉大的妥協(xié)”（Great Compromise）——在眾議院按比例為各州分配席位，在參議院各州享有均等席位。成熟的現(xiàn)代政治，引用社會(huì)學(xué)家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在《政治秩序的起源：從前人類(lèi)時(shí)代到法國(guó)大革命》中的說(shuō)法，分為三部分：“國(guó)家”的概念、憲法和法律系統(tǒng)的存在以及執(zhí)行力政府機(jī)關(guān)的存在。利用這套模式進(jìn)一步試圖闡釋美國(guó)歷史，這三者對(duì)應(yīng)限制著、滿(mǎn)足著一個(gè)地區(qū)三種不同性質(zhì)的居民主體：統(tǒng)治者、精英和人民。國(guó)家的至高概念動(dòng)搖地方宗族的勢(shì)力（在這里動(dòng)搖的是州級(jí)別的地方權(quán)力），國(guó)家作為一種信念是壓制精英的非人格化權(quán)威;憲法則充當(dāng)著壓制統(tǒng)治者（總統(tǒng)）的非人格化權(quán)威;有效的執(zhí)行機(jī)關(guān)遏制住人民憤怒的破壞力。1787年憲法在三權(quán)分立之后的博弈于是也還隱藏著這樣一個(gè)三元結(jié)構(gòu)——國(guó)家整體的再次被強(qiáng)調(diào)、憲法的完工與組織執(zhí)行政府的協(xié)商爭(zhēng)辯。費(fèi)城會(huì)議的目的正是搭建這樣一個(gè)細(xì)致入微的政治系統(tǒng)，并讓各方勢(shì)力平靜地為自己和他人著想。

所有這些，沒(méi)了一群經(jīng)驗(yàn)豐富、更重要的是理性克制的政治精英，沒(méi)了一個(gè)勇敢正直而充滿(mǎn)憐憫心的領(lǐng)袖，是沒(méi)有產(chǎn)生的土壤的。建國(guó)先父?jìng)兡菚r(shí)候比較老了，但不糊涂，相反，他們沒(méi)有年輕人的盲目血?dú)猓诜磸?fù)磨合之后邁上了中庸之道：他們回避了“一個(gè)人的專(zhuān)權(quán)”（獨(dú)裁）、“一類(lèi)人的冷血”（威權(quán)）和“一群人的暴政”（民粹政治），跳開(kāi)了那個(gè)時(shí)代最容易出現(xiàn)的幾乎所有政治陷阱。人類(lèi)自覺(jué)與條理的精神沒(méi)有比這更閃耀的時(shí)刻。

樸素地講，在民間，民主的最大動(dòng)力是利益訴求。民主的觀念對(duì)精英來(lái)說(shuō)是理想、理念，而對(duì)普羅大眾，民主提供的更多是表達(dá)利益訴求的系統(tǒng)化工具。世間沒(méi)有一種，憑借概念和抽象信條而健康運(yùn)作的政治;世間沒(méi)有一種不吵得面紅耳赤而健康運(yùn)作的政治——利益既得者們永遠(yuǎn)應(yīng)該是針?shù)h相對(duì)的——如果政客心平氣和悠哉悠哉，則代表他根本沒(méi)有為支持自己的一部分人群爭(zhēng)取利益的意愿，那么他是不合格的。政客唯一一個(gè)平靜的時(shí)刻，是在塵世的利益爭(zhēng)奪暫時(shí)隱去，而更偉大光榮的使命同時(shí)在不同立場(chǎng)的人心中悸動(dòng)的時(shí)刻——一如托馬斯·杰弗遜在辯論中間起立，提議州代表們向上帝禱告的那個(gè)時(shí)刻。

除了上帝，人類(lèi)也是有原罪的：州代表們沒(méi)有廢除奴隸制的打算，可以說(shuō)基本一點(diǎn)也沒(méi)有。而針對(duì)奴隸在人口統(tǒng)計(jì)中的地位，代表中頗具威信的羅杰謝曼再次提出了他的方案，只不過(guò)這次的方案臭名昭著——“五分之三妥協(xié)”（Three-fifth clause）規(guī)定黑奴算作州人口的五分之三。這樣“五分之三的人”的表述不僅極其野蠻落后，還無(wú)形之中為蓄奴州在按人口比例分配席位的眾議院創(chuàng)造了優(yōu)勢(shì)。

建國(guó)初期，對(duì)奴隸制度的看法大部分是個(gè)人層面的，各個(gè)政治家門(mén)自身都對(duì)奴隸制度或支持或反對(duì)或保留意見(jiàn)，并沒(méi)有一個(gè)固定的反奴隸制，或挺奴隸制的黨派;同為聯(lián)邦黨人，你我可能對(duì)奴隸制度持相反意見(jiàn)。然而，以地域劃分，來(lái)自南方農(nóng)業(yè)蓄奴州的政治家們確實(shí)大多支持奴隸制度。就奴隸制度，此時(shí)還破碎不成形的意見(jiàn)流派們，在未來(lái)會(huì)與就中央地方權(quán)力、經(jīng)濟(jì)模式、發(fā)展藍(lán)圖等等不同層面上不同的理念交融并站隊(duì)，最終使得支持與反奴隸制度的人們之間不同點(diǎn)越來(lái)越多;而在奴隸制度上相同立場(chǎng)的人們，其他方面相同點(diǎn)也越來(lái)越多。經(jīng)過(guò)這個(gè)趨同和趨異的過(guò)程，關(guān)于奴隸制度存廢的沖突最終成為分化國(guó)家的最大一股力量。

對(duì)英格蘭十三殖民省的人們，他們的土地連到了一起，而他們莊稼的興廢未知;他們的國(guó)家剛剛新生，而他們的意愿撕裂、對(duì)抗著，在分與合、群山與平原之間，他們好像預(yù)見(jiàn)了荒涼的宿命，卻又好像期待著遷徙與繁榮。人類(lèi)過(guò)去數(shù)十個(gè)世紀(jì)歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，他們的文明將消散如沙、他們的心臟從出生就帶著祖先的記憶，是衰朽的;而他們也是新來(lái)者，他們的文明將是新大陸的文明，在群山與平原之間，他們必須小心翼翼，就像北方邊境的雪林里捕獵海貍皮的老者一樣，小心翼翼地做出每一個(gè)決定，編織好每一節(jié)規(guī)則，為自己和孩子掙得自由與幸福。在費(fèi)城簽署1787年憲法的夏天，現(xiàn)代美國(guó)人的民族性格已然形成。

分化之潮

1793年，查爾斯頓來(lái)了個(gè)法國(guó)人。大家對(duì)法國(guó)人的態(tài)度搖擺不定，但這個(gè)法國(guó)人實(shí)在可愛(ài)，他振臂高呼、和人們一起跳舞，熱情地宣講著大西洋彼岸的人們是怎樣進(jìn)行著一次偉大的革命。南卡羅萊納州的公民們沒(méi)有不喜歡他的。艾德蒙熱奈先生（Edmond-Charles Genet），人人都愛(ài)。熱奈先生給我們帶來(lái)這么多歡樂(lè)，現(xiàn)在好不容易有求于我們，這怎么能不拔刀相助呢——要啥？——四艘私掠船，打擊在弗羅里達(dá)的英國(guó)人和他們的西班牙人盟友，好說(shuō)，好朋友，講義氣，轟他丫的流氓英國(guó)人。

喬治華盛頓看完來(lái)龍去脈，把這個(gè)事件的報(bào)告往桌上一摔，總統(tǒng)辦公室里傳出一聲驚雷般的“這個(gè)逼要玩死我們！”之后，是長(zhǎng)久的寂靜。很快，他召見(jiàn)了艾德蒙熱奈先生。

“您是誰(shuí)？您知不知道美國(guó)在英法沖突中是中立的？”華盛頓問(wèn)道，

“我呀，我是法蘭西共和國(guó)遣美利堅(jiān)合眾國(guó)大使。嘿，英國(guó)人搶劫你們的貿(mào)易船，強(qiáng)制你們的水手在英國(guó)海軍服役，您就這樣裝孫子？”艾德蒙熱奈先生不卑但亢，準(zhǔn)備仍舊用他的演說(shuō)才華打動(dòng)總統(tǒng)。

“你媽的你是大使不來(lái)華盛頓見(jiàn)我，先跑卡羅來(lái)納去。幫你們，英國(guó)人控制著大西洋，堵了貿(mào)易渠道玩死我們;幫英國(guó)人，你們的陸軍從西印度群島北上直接侵略美國(guó)本土弄死我們。您說(shuō)呢？”

“我說(shuō)您確實(shí)是裝孫子，托馬斯杰弗遜和亞歷山大漢密爾頓這二位豪杰隨不居總統(tǒng)高位，但肯定見(jiàn)識(shí)比您高，支持正義的法蘭西共和國(guó)?！?/p>

“好——”華盛頓說(shuō)著給杰弗遜、漢密爾頓各寫(xiě)一封信，“熱奈讓我們幫法國(guó)，如何？——不，他已經(jīng)未得允許征用我們的船去打英國(guó)人了?！?/p>

“已閱，傻逼。”杰弗遜和漢密爾頓的意見(jiàn)出奇統(tǒng)一。

很快，華盛頓給雅各賓派各代表寫(xiě)了封長(zhǎng)信，讓艾德蒙熱奈先生盡快滾蛋。

很快，雅各賓派也給華盛頓方面回信了，信非常簡(jiǎn)潔：“@艾德蒙熱奈回國(guó)? 進(jìn)來(lái)砍頭?！?/p>

艾德蒙熱奈先生一看回信，哦吼，完蛋，要掉腦袋。他趕緊到處跟美國(guó)政治家，包括華盛頓求情，終于申請(qǐng)到了政治避難轉(zhuǎn)公民身份。

“您不是孫子，我是孫子?！薄獰崮?/p>

如果不是像熱奈這樣傻了吧唧的法國(guó)人太多，新生美國(guó)的外交傾向?qū)⑷匀辉谟⒎ㄖg搖擺。

18世紀(jì)末，西歐的雙子星——英法兩國(guó)各自都在人類(lèi)歷史舞臺(tái)上唱著主角。法蘭西香檳色的大地正沐浴在革命的血與火中。法國(guó)是全世界最激進(jìn)、翻騰、爭(zhēng)議不停的思想沙龍，同時(shí)也是無(wú)比混亂的屠宰場(chǎng)。大不列顛儼然偉立于萬(wàn)國(guó)之巔，成熟的工業(yè)、貿(mào)易系統(tǒng)源源不斷地為帝國(guó)輸送著養(yǎng)分。而英帝國(guó)的皇家軍隊(duì)，是1588-1940年地球上最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，在北美殖民地的失利更像是英國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)——不是贏不了，而是不想死。

這兩個(gè)國(guó)家都可以成為美國(guó)的盟友或榜樣。以漢密爾頓為首的聯(lián)邦黨人想建立一個(gè)強(qiáng)政府工業(yè)文明，以托馬斯杰弗遜為首的民主共和黨人希望建立一個(gè)強(qiáng)地方自治權(quán)的農(nóng)業(yè)國(guó)家。前者以英國(guó)為師，后者以法國(guó)為友。恰逢英法交戰(zhàn)，聯(lián)邦黨與民主共和黨兩方在國(guó)會(huì)更是劍拔弩張。

對(duì)于生活在現(xiàn)代的我們，漢密爾頓的正確的顯而易見(jiàn)的——法國(guó)虛強(qiáng)于一時(shí)血?dú)?，所謂“大革命”沒(méi)能建立任何細(xì)化而有效的政治機(jī)制，徒然變成了各派對(duì)異議者的大屠殺。而英國(guó)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)家機(jī)器、強(qiáng)大的工業(yè)支柱和進(jìn)步的文明信念還能再支撐其一百五十年的輝煌。而對(duì)于美國(guó)先父?jìng)?，形?shì)是模糊的。在誕生于新理念、新思潮的美國(guó)看來(lái)，高舉著啟蒙運(yùn)動(dòng)大旗的法國(guó)遠(yuǎn)比不久前還剝削壓迫他們的英國(guó)人親切得多;英法的纏斗一時(shí)不分勝負(fù)，英軍的強(qiáng)大似乎也不過(guò)那么回事。朝野內(nèi)外，“精英分子”與“精法分子”不分上下。

但法國(guó)人總歸是法國(guó)人，關(guān)鍵時(shí)刻就跟個(gè)法國(guó)人似的。在聯(lián)邦政府派出三名特使X先生、Y先生和Z先生，并攜帶巨款會(huì)見(jiàn)法國(guó)外相泰蘭德（Talleyrand）的情況下，該外相竟得寸進(jìn)尺，索要向他私人的賄賂。這就是臭名昭著的XYZ丑聞（XYZ Affair）。XYZ事件之后美法關(guān)系徹底破裂并爆發(fā)了局部的武裝沖突（The Quasi War），但這是1797-1798年，亞當(dāng)斯已經(jīng)上任、聯(lián)邦黨人獲得勝利的后話(huà)。

新美國(guó)在英國(guó)與法國(guó)之間的取舍，如若在經(jīng)驗(yàn)豐富的老人和初生牛犢的小子之間的取舍;老氣橫秋聽(tīng)著是總比意氣風(fēng)發(fā)討嫌，但治國(guó)之道不看悅耳、唯重效用。新法蘭西的革命之路浩浩蕩蕩，但落了個(gè)生靈涂炭的下場(chǎng);目睹這個(gè)事實(shí)之后，美國(guó)政治家們，無(wú)論是聯(lián)邦黨還是民主共和黨人，都明白這個(gè)初生牛犢是個(gè)壞胚子，是七分激情、三分私念的煽動(dòng)家們的豪賭，是世界上最壞的一種少年意氣，是一種花花公子式的褻玩的治國(guó)態(tài)度。英法之爭(zhēng)以后，先父?jìng)儗?shí)際學(xué)到了一種老人的克制，這種克制使美國(guó)避免變成酒神崇拜者假借理想主義、肆意狂歡的樂(lè)園，卻也使美國(guó)的前八十年與不少變革的機(jī)會(huì)失之交臂。

華盛頓本人并不表示倒向某一黨派，他也明確表達(dá)了黨派分化將是美利堅(jiān)的最大隱患。在華盛頓的八年任期內(nèi)，斗爭(zhēng)最激烈的交鋒雙方是聯(lián)邦黨的漢密爾頓與約翰亞當(dāng)斯，和民主共和黨的托馬斯杰斐遜。

聯(lián)邦黨與民主共和黨人的分歧，在立憲時(shí)就已存在。1787年憲法被通過(guò)之前，托馬斯杰斐遜鼎力支持《權(quán)利法案》;根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)邦制懷有疑竇的代表們的說(shuō)法，《權(quán)利法案》將會(huì)是對(duì)個(gè)人權(quán)利、地方權(quán)力的保障，它將防止聯(lián)邦政府因?yàn)闄?quán)力的重新集中而再變?yōu)橛⒅趁裾菢拥谋┝ν?quán)政府，甚至走向獨(dú)裁。顯然，代表們完全提不起勁再去考慮、投票一部新法案，因此《權(quán)利法案》被暫時(shí)擱置了。直到1791年，《權(quán)利法案》才作為美國(guó)憲法的前十條修正案在國(guó)會(huì)通過(guò)。通過(guò)歸通過(guò)，聯(lián)邦黨人并不打算被一部從天而降的理想主義條例礙手礙腳。于是之后的十二年里，踐行《權(quán)利法案》的理念，成為所有反對(duì)聯(lián)邦制的民主共和黨人在美國(guó)前兩個(gè)總統(tǒng)任期內(nèi)最提煉的政治目標(biāo)。

由華盛頓任命為財(cái)政部長(zhǎng)的亞歷山大漢密爾頓，則根本不關(guān)心什么個(gè)人有權(quán)利沒(méi)權(quán)利、地方有權(quán)力沒(méi)權(quán)力，他腦子里想的只有讓美國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，首先是經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大起來(lái)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，新大陸的經(jīng)濟(jì)一片廢墟。美國(guó)政府對(duì)外債務(wù)高達(dá)五千四百萬(wàn)美元，地方政府對(duì)外債務(wù)兩千五百萬(wàn)美元（全部為當(dāng)時(shí)的美元數(shù)據(jù)），憲法確立聯(lián)邦政府之前，美國(guó)政府幾乎無(wú)力償還一分錢(qián)。漢密爾頓明白，已啟動(dòng)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)也許不需要政府的調(diào)控，但未啟動(dòng)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)一定需要行政力量搭把手。

這一切需要政府的信用，信用不是光由許諾和雄辯產(chǎn)生的，信用產(chǎn)生于完備的計(jì)劃和可靠的工具。漢密爾頓的計(jì)劃是一個(gè)秩序井然的聯(lián)邦國(guó)家，而他的工具是國(guó)家銀行。（First Bank of United States）他打算利用國(guó)家銀行發(fā)行國(guó)債并調(diào)控貨幣：在此之前，所謂的“Dollar”并不是聯(lián)邦政府發(fā)行的，而是早就在殖民地存在的通行貨幣，漢密爾頓的國(guó)家銀行第一次為美元的版面、規(guī)格、價(jià)值做出了規(guī)定，從此，美國(guó)人民真正有“錢(qián)”了。在邦聯(lián)政府執(zhí)政的幾年間，美國(guó)也曾發(fā)行國(guó)債;但那時(shí)的政府根本無(wú)力兌現(xiàn)，執(zhí)政者信用破產(chǎn)，債券被百姓們當(dāng)草紙用。漢密爾頓的國(guó)家銀行是他的私人銀行與別家合資起家，他的經(jīng)商信用極高，很快大家開(kāi)始重新購(gòu)買(mǎi)國(guó)債，扔掉債券的人們悔不當(dāng)初。聯(lián)邦政府收到了國(guó)債的錢(qián)，拆東墻補(bǔ)西墻，把幾個(gè)暴脾氣的債主國(guó)家也暫時(shí)對(duì)付了。

國(guó)家銀行最厲害的一著，是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里造起了國(guó)家有血有肉的形象——“國(guó)家”不再是一個(gè)高懸在經(jīng)濟(jì)之上的幻影，它在銅臭的人間有一個(gè)實(shí)體，會(huì)還錢(qián)、會(huì)欠錢(qián)、會(huì)盈利、會(huì)挨揍;唯有見(jiàn)著了這個(gè)實(shí)體，明白了“國(guó)家”是腳踩實(shí)地的活物，老百姓才能安心讓國(guó)家欠錢(qián)、或是欠國(guó)家的錢(qián)。

國(guó)家銀行也絕對(duì)是橫沖直撞的改革、一場(chǎng)在太短時(shí)間里傷害了太多人利益的改革，一種年輕人的改革，它以其超前的、對(duì)政府參與經(jīng)濟(jì)的敏感孤獨(dú)地脫穎而出;而身為其提出者的、老年的政治中那個(gè)真正英質(zhì)天才的孤獨(dú)的少年，漢密爾頓個(gè)人的政治生涯也注定過(guò)早地凋敝——此處的悲劇性在于，漢密爾頓政治上的受限并非歸罪于遭人嫉恨，而更多由于他與環(huán)境的不和。漢密爾頓沒(méi)法接受一種循序漸進(jìn)的發(fā)展、沒(méi)法接受一種老人般“慢慢來(lái)”的前進(jìn)過(guò)程，他認(rèn)為飛躍會(huì)是暴雨雷電般的，而他錯(cuò)了。漢密爾頓對(duì)美國(guó)的無(wú)數(shù)其他方面有著天才的判斷，而唯一對(duì)美國(guó)向偉大邁進(jìn)的節(jié)奏做出了錯(cuò)誤判斷。這是一個(gè)悲壯的錯(cuò)誤，它使一個(gè)偉大的靈魂盲目地與本該為其所用的環(huán)境相抗，并不得不成為平息風(fēng)暴唯一的祭品。

這邊漢密爾頓正忙得斗志昂揚(yáng)，杰弗遜看在眼里、煩在心里。穩(wěn)定的國(guó)家銀行保證了有效的債券、貸款機(jī)制，大城市里做生意的商人都樂(lè)呵呵的;可隨著聯(lián)邦政府一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)的完善，對(duì)鄉(xiāng)下居民（彼時(shí)美國(guó)的大部分人口）的征稅也嚴(yán)謹(jǐn)了起來(lái)。農(nóng)民們發(fā)現(xiàn)，漢密爾頓的稅比邦聯(lián)政府還要狠、收稅官比以前還要執(zhí)行得一絲不茍。許多新的稅名也紛紛出現(xiàn)，原本無(wú)稅的威士忌現(xiàn)在也被加以重稅，為此，中西部邊境以威士忌為主要收入的農(nóng)民甚至發(fā)動(dòng)了叛亂（Whiskey Rebellion）。

杰弗遜是黃土地……黑土地……總之是土地的兒子，他與農(nóng)民伯伯站在一起，怒斥了代表中產(chǎn)資產(chǎn)等剝削階級(jí)利益的漢密爾頓。漢密爾頓毫不退讓?zhuān)罅R杰弗遜就是個(gè)鐵農(nóng)民。

必須強(qiáng)調(diào)的是，杰弗遜與聯(lián)邦黨人的分歧主要源于經(jīng)濟(jì)政策，而不是抽象的“聯(lián)邦”或“邦聯(lián)”的理念沖突。根本上，杰弗遜所堅(jiān)持的是田園生活，他認(rèn)為田園是最能帶給國(guó)民幸福的經(jīng)濟(jì)形式。在此之上，他認(rèn)為分散、自治的小行政區(qū)方能滿(mǎn)足田園國(guó)家的要求，由此才與漢密爾頓和亞當(dāng)斯的聯(lián)邦發(fā)生了沖突。杰弗遜對(duì)《聯(lián)邦黨人文集》給出了極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是有史以來(lái)最好的政論?？梢源_信的是，如果聯(lián)邦制有利于公民的田園生活，杰弗遜也一定會(huì)支持聯(lián)邦制。而對(duì)漢密爾頓，無(wú)論怎樣他都會(huì)提倡聯(lián)邦制和工業(yè)國(guó)家，雷打不動(dòng)。

他倆的另一個(gè)重要區(qū)別是，杰弗遜是一個(gè)有柔軟程度的人，他愿意提出一個(gè)妥協(xié)方案，而漢密爾頓盡管愿意戰(zhàn)略性讓步，卻是個(gè)永不主動(dòng)妥協(xié)的人。性格決定命運(yùn)，杰弗遜的溫和讓他有機(jī)會(huì)更長(zhǎng)遠(yuǎn)地為合眾國(guó)做出貢獻(xiàn)，而漢密爾頓的自負(fù)讓他早早送掉了性命。由于一大部分的民主共和黨人聽(tīng)其號(hào)令，杰弗遜如果鐵了心和聯(lián)邦黨人作對(duì)，漢密爾頓將處處掣襟肘見(jiàn)——杰弗遜可以領(lǐng)導(dǎo)民主共和黨人拒絕為漢密爾頓的任何提案投票，聯(lián)邦黨的金融政策將無(wú)法在其執(zhí)政期內(nèi)及時(shí)啟動(dòng)。為了不讓這樣兩敗俱傷的局面發(fā)生，漢密爾頓和杰弗遜必須達(dá)成一個(gè)協(xié)議。

最先被確定為合眾國(guó)首都的城市是紐約。紐約是典型的商業(yè)都市、貿(mào)易中心，并且有北美最好的深水港，是漢密爾頓眼中理想的首都。但民主共和黨人非常討厭紐約，他們不喜歡大城市的氛圍，不喜歡新英格蘭陰冷的天氣，不喜歡從鄉(xiāng)間出遠(yuǎn)門(mén)進(jìn)城。杰弗遜毫無(wú)疑問(wèn)認(rèn)為紐約是個(gè)爛地方，他向漢密爾頓提出投票通過(guò)國(guó)家銀行提案的條件，就是遷都。漢密爾頓認(rèn)為國(guó)家銀行比一個(gè)漂亮的首都重要，于是答應(yīng)了這個(gè)要求。美國(guó)的首都先是遷往費(fèi)城，接著到了現(xiàn)在的華盛頓。

在華盛頓的八年任期內(nèi)，民主共和黨盡管不斷地聲討聯(lián)邦黨，反對(duì)他們集中的經(jīng)濟(jì)政策，指責(zé)他們強(qiáng)化中央政府的概念，但雷聲大雨點(diǎn)小，政治家們的主要矛盾在漢密爾頓和杰弗遜達(dá)成協(xié)議后停止加深。

執(zhí)政者內(nèi)部的分歧在反復(fù)辯論、妥協(xié)后解決，而不是讓無(wú)限擴(kuò)大的斗爭(zhēng)妨礙到國(guó)家的發(fā)展。杰弗遜很清楚，他與聯(lián)邦黨在理念上的交鋒不能蒙蔽了事實(shí)——漢密爾頓的治國(guó)方案——至少是經(jīng)濟(jì)方案——在當(dāng)時(shí)一定是讓國(guó)家能生存下去的最優(yōu)方案，他愿意為更優(yōu)秀的方案讓位，即使他掌握著與之反對(duì)的權(quán)力;除此之外，杰弗遜也懂得運(yùn)用有限的籌碼爭(zhēng)取有限的利益——支持國(guó)家銀行換來(lái)實(shí)現(xiàn)遷都。杰弗遜做出這些明智的決定時(shí)已經(jīng)五十歲了，比漢密爾頓差不多大十歲，而他生命中最輝煌的業(yè)績(jī)還沒(méi)有到來(lái)。

約翰亞當(dāng)斯估計(jì)是怎么也想不到他能熬出頭。

當(dāng)他以71-68對(duì)托馬斯杰弗遜的微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選美利堅(jiān)合眾國(guó)第二任總統(tǒng)的時(shí)候，亞當(dāng)斯也應(yīng)該知道，當(dāng)選的不是這個(gè)聯(lián)邦政府可有可無(wú)的領(lǐng)導(dǎo)人，而是一個(gè)幽靈，一個(gè)來(lái)自殖民地時(shí)代的幽靈。人們孜孜不倦地討論第二任總統(tǒng)的選舉，這些討論持續(xù)了兩百多年。對(duì)亞當(dāng)斯當(dāng)選總統(tǒng)，個(gè)人見(jiàn)解是，人們對(duì)他懷有著模糊的印象，那是他一面在街頭領(lǐng)導(dǎo)“自由之子”暴動(dòng)（sons of liberty）、一面在陰云籠罩的波士頓公堂與貪婪的英國(guó)總督們勇敢博弈的印象，那個(gè)印象一直持續(xù)到獨(dú)立革命之后，雖然微微被喬治·華盛頓、亞歷山大·漢密爾頓這些高大的身影掩住，但在人們的潛意識(shí)里，“亞當(dāng)斯”仍是最可信的名字之一。

然而在其四年的執(zhí)政期結(jié)束后，亞當(dāng)斯再次參選時(shí)，甚至與他同為聯(lián)邦黨人的漢密爾頓都沒(méi)有支持他，而是寫(xiě)了本三十頁(yè)的政治宣傳冊(cè)寄給朋友，通篇無(wú)非八個(gè)字：

“亞當(dāng)斯就是個(gè)傻逼。”

這份私人快遞后來(lái)被爆料出來(lái)，人們雖對(duì)漢密爾頓唱衰同黨的二五仔行為頗為不滿(mǎn)，但也紛紛表示漢密爾頓話(huà)糙理不糙，亞當(dāng)斯確實(shí)是個(gè)很糟糕的總統(tǒng)。

那么，亞當(dāng)斯做錯(cuò)了什么呢？

當(dāng)選總統(tǒng)之后，亞當(dāng)斯那種模糊的可靠印象立刻就破滅了。他的威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上喬治·華盛頓，同時(shí)他缺乏立場(chǎng)鮮明的政治計(jì)劃，這剝奪了他與人爭(zhēng)辯的底氣?？梢韵胂螅瑏啴?dāng)斯相當(dāng)?shù)孛悦?，他也許坐在辦公桌前，除了一直一直強(qiáng)調(diào)自己是聯(lián)邦黨人之外，對(duì)驟雨疾風(fēng)的國(guó)情無(wú)能為力。他沒(méi)膽量繼續(xù)漢密爾頓的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，對(duì)爭(zhēng)取民主共和黨的進(jìn)一步支持也無(wú)從下手。

亞當(dāng)斯的麻煩是，他沒(méi)有做成一件由自己倡導(dǎo)的事情。

無(wú)為，是現(xiàn)代政治最大的罪惡。無(wú)為與“積極拒絕”是不同的，無(wú)為不是領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤，無(wú)為是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人軟弱精神狀態(tài)的反映。自身決定按兵不動(dòng)的政治家，其實(shí)在主動(dòng)分析每一條外界刺激，形不動(dòng)而心動(dòng);無(wú)為迷茫的政治家，最容易隨意聽(tīng)人言并采取行動(dòng)，其實(shí)內(nèi)心對(duì)每一個(gè)決策沒(méi)有透徹的思考，心僵死而形動(dòng)，這樣的政治家就好像喪尸一樣，跌跌撞撞、糊糊涂涂地就往前撞，等撞出一地狼藉之后心生后怕、焦慮、悔恨、猜忌，高大的成年人的政治身影也就在決堤的情緒后縮水成一個(gè)敏感而惡毒的孩童，抱著膝蓋，向外的只有充滿(mǎn)敵意的眼睛。獨(dú)裁者就是這樣誕生的——以脆弱開(kāi)始、以暴虐結(jié)束。

在革命開(kāi)始前，亞當(dāng)斯扮演著幾乎最重要的領(lǐng)導(dǎo)角色，利用他較高的社會(huì)地位與英國(guó)人周旋，但那時(shí)長(zhǎng)期在受制的狹小環(huán)境下工作，也使革命后他的格局成為了建國(guó)先父?jìng)冎新哉囊晃?，他的意志成為了?dāng)時(shí)政治家中的軟肋，他是萬(wàn)神殿的豁口。

在亞當(dāng)斯任內(nèi)，國(guó)會(huì)通過(guò)了差點(diǎn)成為合眾國(guó)污點(diǎn)、甚至原罪的兩部法案（共四條法令）：外僑法案與煽動(dòng)言論法案（Alien and Sedition Acts）。前者對(duì)移民、移民背景檢查、公民資格申請(qǐng)、敵國(guó)來(lái)僑監(jiān)控做出了種種規(guī)定與限制，甚至允許監(jiān)禁“形跡可疑者”（“those who deemed to be dangerous”-----Alien Friends Act of 1798），其殘留的部分還在二戰(zhàn)期間被用來(lái)作為集中管理德日意僑民的依據(jù);后者更為惡劣。其規(guī)定總統(tǒng)有權(quán)將造謠、批評(píng)聯(lián)邦政府的公民投入監(jiān)獄，不少支持民主共和黨人報(bào)商、社評(píng)家真的因言獲罪，被投放監(jiān)禁。這兩條法案?jìng)α嗣绹?guó)的兩大理念根基：多元化與言論自由，僅以此為據(jù)，亞當(dāng)斯就足夠稱(chēng)得上是糟糕的總統(tǒng)。

杰弗遜在一整個(gè)執(zhí)政期內(nèi)都沒(méi)有停止批評(píng)和反對(duì)亞當(dāng)斯，到了1800年改選前夕，兩人已經(jīng)到了親自下場(chǎng)罵街的程度。杰弗遜的槍手在報(bào)紙上稱(chēng)亞當(dāng)斯是個(gè)隱藏的雙性別認(rèn)同者;亞當(dāng)斯的槍手稱(chēng)杰弗遜的母親是印第安人、父親是黑白混血。當(dāng)時(shí)各政黨的報(bào)紙?jiān)忈屃耸裁唇凶鏊刮臄☆?lèi)。除了現(xiàn)在看來(lái)充滿(mǎn)種族歧視、性別認(rèn)同歧視的侮辱，他們還熱衷于每天在自家報(bào)紙上發(fā)對(duì)方的訃告。你懂的，基本就是流氓罵街。

兩邊都把對(duì)方親戚差不多問(wèn)候完了之后，大選結(jié)果公布，杰弗遜擊敗了亞當(dāng)斯。值得一提的是，杰弗遜與另一位民主共和黨候選人阿倫伯爾州普選票數(shù)相當(dāng)，而眾議院在漢密爾頓的影響下選杰弗遜為總統(tǒng)，民主共和黨人第一次有機(jī)會(huì)實(shí)行他們的理念了。而這個(gè)決定美國(guó)第三任總統(tǒng)的選擇，也為漢密爾頓埋下了殺身之禍。

作為《獨(dú)立宣言》的起草人、《美國(guó)權(quán)利法案》的提倡者，杰弗遜更符合人們腦海中“飽受啟蒙思想熏陶、人文關(guān)懷領(lǐng)先時(shí)代”的建國(guó)先父形象。他上臺(tái)后第一件事是廢除了有關(guān)限制移民和言論自由的法案，第二件就是減下被漢密爾頓的鐵血手腕搞搞提起的稅收。這兩著穩(wěn)打穩(wěn)扎，卻起了兔起鶻落的瀟灑效果——此時(shí)美國(guó)已不再像憲法方立時(shí)那般負(fù)債累累，公民們也早對(duì)亞當(dāng)斯的迫害政策怨聲載道，于是法案不合理、稅收不需要。去掉不合理和不需要的東西，滿(mǎn)足的基本是所有人的利益。正如國(guó)人常說(shuō)的“調(diào)養(yǎng)生息”，就是類(lèi)似的政治減法。杰弗遜還組織了路易斯安納購(gòu)地，在當(dāng)時(shí)以1500萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)在4100億美元左右）的價(jià)格向法國(guó)買(mǎi)下了中西部214萬(wàn)平方公里的土地，此單無(wú)比劃算，成為他執(zhí)政期間最為人津津樂(lè)道的佳話(huà)。

這時(shí)候的杰弗遜，已經(jīng)對(duì)他參與設(shè)計(jì)的、這個(gè)國(guó)家的逐漸形成的政治模式了然于胸。他明白，磨合、辯論、妥協(xié)、反對(duì)、同意的長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程軌道，將會(huì)保證美國(guó)的心臟涌動(dòng)著人民的血，而美國(guó)的動(dòng)脈則由形形色色的政治家調(diào)控起搏。民主從不是讓人民提出方案，提出方案是政治家的事情。“民主遲早是讓烏合之眾掌舵的民粹”一類(lèi)的指責(zé)本身就是對(duì)“民主”含義的扭曲;民主是什么？投票唄。投票作為一種形式在試圖達(dá)到一個(gè)什么目的？選擇。人民的民主事關(guān)選擇，而不事關(guān)設(shè)計(jì)。民族的民主則包括了選擇與設(shè)計(jì)：一個(gè)民族的政治精英設(shè)計(jì)出合理的方案，而他們的人民的選擇能體現(xiàn)人類(lèi)進(jìn)步的意志，民主的價(jià)值才被發(fā)揮出來(lái)，兩者皆是民主的必要條件。鏈接兩者的最穩(wěn)固紐帶就是利益訴求。

漢密爾頓、杰弗遜、亞當(dāng)斯都是那個(gè)時(shí)代地球上最偉大的政治家，他們一番折騰之后摸索出的政治道路，就是像老人一樣思考問(wèn)題的政治道路。這其中，最像少年的、沖勁十足的漢密爾頓，雖然為經(jīng)濟(jì)立國(guó)嘔心瀝血，但樹(shù)敵過(guò)多不得不提早隱退;最像中年人的、憂(yōu)心忡忡。優(yōu)柔寡斷的亞當(dāng)斯，由無(wú)為之罪把自己推向了昏君的道路;而最像老年人的、兼聽(tīng)包容、仁憫遠(yuǎn)慮的杰弗遜最終做到了抱元?dú)w一，為美國(guó)后代所有偉大的總統(tǒng)創(chuàng)造了修身治國(guó)的榜樣。

老有溫謙，老亦有辛辣，老人的政治也有激烈和溫和之分。杰弗遜卸任后的二十年轉(zhuǎn)瞬即逝。第七任總統(tǒng)“杰克遜大帝”的時(shí)代是另一種老人的政治。你方唱罷我登場(chǎng)，以后的故事，我們?cè)凇独夏昝绹?guó)說(shuō)（2）——王朝的狂風(fēng)》中再聊。

尾 聲

1804年7月11日，在漢密爾頓無(wú)心殺人、朝天鳴槍之后，對(duì)他懷恨已久的阿倫伯爾的子彈穿透了他的右胸，在他墜向死亡的被無(wú)限分割的秒數(shù)里，漢密爾頓是否看見(jiàn)合眾國(guó)的黎明。

1826年7月4日，托馬斯杰弗遜杰弗遜垂垂老矣的軀體在弗吉尼亞的蒙蒂塞洛停止了發(fā)熱，幾小時(shí)后，五百五十英里外的昆西市，約翰亞當(dāng)斯停止了呼吸。那是《獨(dú)立宣言》簽署半個(gè)世紀(jì)的日子。