陳娟

田沁鑫生于北京，中國(guó)國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)。1995年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，1996年編劇、導(dǎo)演話劇處女作《斷腕》，后因自編自導(dǎo)《生死場(chǎng)》成名。代表作有《趙氏孤兒》《紅玫瑰與白玫瑰》《青蛇》《北京法源寺》等。近日，由其擔(dān)任戲劇總導(dǎo)演的大型文化節(jié)目《故事里的中國(guó)》在央視熱播

坐在眼前的田沁鑫和想象中的田沁鑫很不一樣。她留起了頭發(fā)，發(fā)梢向外微卷，左側(cè)用發(fā)卡向后夾住，發(fā)卡上的珍珠溫潤(rùn)滑亮。剛坐下來(lái)，她便邊喝茶邊聊天，一口京腔綿軟。這與微博頭像上的她判如兩人，那張照片上她留中分短發(fā)，眼鏡背后眼神犀利，直直地看著這個(gè)世界。

田沁鑫留頭發(fā)源于兩年前的一場(chǎng)大病。因?yàn)榛家认傺祝∵M(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。在醫(yī)院的44天里，她親眼看到監(jiān)護(hù)室里4個(gè)年輕的患者離世，被迫感知生命的無(wú)常，被迫考慮生死一世。住院期間，田沁鑫覺(jué)得自己的女性意識(shí)被強(qiáng)烈喚醒了，“住院前，我的整體氣質(zhì)很中性，連發(fā)型都是板寸，挺像一個(gè)干凈單純的小和尚。出院后，感覺(jué)我的命運(yùn)守護(hù)神換掉了，就突然特別想燙頭發(fā)”。

兩年后，田沁鑫以卷發(fā)的形象出現(xiàn)在央視的屏幕上，很多人都覺(jué)得她“像是變了一個(gè)人”。這是中央廣播電視總臺(tái)的一檔大型文化節(jié)目《故事里的中國(guó)》，她的身份是戲劇總導(dǎo)演。在節(jié)目中，她帶著演員圍讀劇本，跟演員說(shuō)戲，將《永不消逝的電波》《平凡的世界》等一部部經(jīng)典在舞臺(tái)上重新演繹。“新中國(guó)七十年，這么多優(yōu)秀的文藝作品擺在眼前，我們不能讓它們像蒙塵的珍珠。作為一個(gè)戲劇工作者，我們要勇敢地拿出對(duì)中國(guó)戲劇的認(rèn)識(shí)，去傳承、去演繹那些經(jīng)典?！?h3>永不消逝的經(jīng)典

“同志們，永別了！我想念你們！”1958年，新中國(guó)第一部諜戰(zhàn)片《永不消逝的電波》上演。在影片的結(jié)尾，地下工作者李俠在敵人沖向秘密電臺(tái)的最后一秒，一口吞咽了電文，發(fā)送出最后一份情報(bào)，并向千里之外的戰(zhàn)友敲下這一句話。這一幕不僅讓幾億觀眾哭成淚人，更成為新中國(guó)電影史上一個(gè)經(jīng)典畫面。

61年后，胡歌、劉濤等一眾演員被召集到國(guó)家話劇院，圍坐在一張長(zhǎng)桌兩旁。田沁鑫坐在桌子的一頭發(fā)號(hào)施令，大家開(kāi)始你一句我一句圍讀劇本《永不消逝的電波》。胡歌飾演李俠，這位情報(bào)英雄曾經(jīng)參加過(guò)秋收起義，走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，1937年接受組織安排前往上海擔(dān)任秘密電臺(tái)的聯(lián)絡(luò)工作。劉濤演的是何蘭芬，起初與李俠假扮夫妻，之后兩人互生情愫，結(jié)為革命夫妻。

“圍讀會(huì)，在我們?cè)拕〗绶Q為‘坐排，就是演員拿到劇本先讀上一個(gè)星期，然后再慢慢下地走調(diào)度。這對(duì)熟悉劇本、梳理故事脈絡(luò)、了解人物關(guān)系、明確人物行動(dòng)，有很大幫助。”田沁鑫說(shuō)，在圍讀會(huì)之前，作為導(dǎo)演的她會(huì)去讀大量與作品相關(guān)的資料，包括去看那些經(jīng)典的影像作品。演員則會(huì)走訪所演角色的故居、紀(jì)念館等，在圍讀會(huì)上說(shuō)出自己對(duì)人物的理解。

胡歌和劉濤在表演《永不消逝的電波》

郭濤和王一楠演繹《平凡的世界》。

在導(dǎo)演《平凡的世界》時(shí)，田沁鑫與飾演孫少安的演員郭濤講戲。

“第一個(gè)給我留下深刻印象的是田導(dǎo)深邃的眼神，感覺(jué)她能夠看到你的內(nèi)心，所以和她交流時(shí)沒(méi)有辦法掩飾，都特別直接?！焙枵f(shuō)?！队啦幌诺碾姴ā分杏幸荒粦颍邮苋蝿?wù)的李俠知曉自己將遭遇危險(xiǎn)，與懷有身孕的何蘭芬告別。何蘭芬激動(dòng)地讓他對(duì)著肚中的孩子發(fā)誓“會(huì)回來(lái)找我們”，原劇本是胡歌望著劉濤的眼睛說(shuō)“我答應(yīng)你”。讀著讀著，胡歌覺(jué)得不對(duì)，直接跟田沁鑫提出來(lái)，他覺(jué)得不能對(duì)肚子里的孩子食言。

聽(tīng)了胡歌的意見(jiàn)，田沁鑫點(diǎn)了點(diǎn)頭。她喜歡在圍讀劇本時(shí)產(chǎn)生的這種化學(xué)反應(yīng)，“這種瞬間的碰撞和靈感，是導(dǎo)戲過(guò)程中最吸引人的地方”。等到真正演出時(shí)，那場(chǎng)戲就變成李俠回避何蘭芬的眼神，低下頭輕輕地將妻子擁入懷中，略帶哽咽地說(shuō)：“放心，我一定會(huì)去找你的?！?/p>

讀完劇本后便是排演，田沁鑫一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)戲、排戲、走調(diào)度。在話劇界，田導(dǎo)摳戲是出了名的。當(dāng)年她排《趙氏孤兒》，倪大紅演程嬰，起初怎么也演不出。她就每天帶一張紙到排練場(chǎng)，紙上寫著關(guān)于人物的新設(shè)想，倪大紅好多次都演不下去了。最后，她想了一個(gè)辦法，兩人關(guān)起門來(lái)排，不讓任何人看。直到有一天，倪大紅戴著的頭套掉了下來(lái)，他抓著頭套演完那場(chǎng)，一下子找到感覺(jué)了。

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，田沁鑫的這種摳法有時(shí)很折磨人，但有用，總能抓住演員最有魅力的瞬間。排練第二個(gè)故事《平凡的世界》時(shí)，有一場(chǎng)戲是孫少安的媳婦何秀蓮咳嗽咳出血，從咳嗽到出血到看到出血，一連串的動(dòng)作怎么演，田沁鑫都親身示范，從人物表情到看的動(dòng)作，一直摳到戲?qū)α藶橹埂?/p>

就這樣，《永不消逝的電波》《平凡的世界》《渴望》等一部部經(jīng)典被濃縮成二三十分鐘，再次搬上舞臺(tái)。為更好地講故事，舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成三大部分，一個(gè)主舞臺(tái)和兩個(gè)副舞臺(tái)，每個(gè)副舞臺(tái)還可分化為四個(gè)，相當(dāng)于整個(gè)舞臺(tái)可分隔成九個(gè)表演場(chǎng)所。“像是在《永不消逝的電波》中，觀眾可以看到胡歌在閣樓里發(fā)電報(bào)、西柏坡在接電報(bào)，同時(shí)隔壁的監(jiān)聽(tīng)間里國(guó)民黨特務(wù)在一步步地接近他、追捕他。這在話劇舞臺(tái)上是極為創(chuàng)新的方式?！?/p>

節(jié)目播出后，有人質(zhì)疑“電視破壞了戲劇”，田沁鑫并不認(rèn)同。“我覺(jué)得這種想法太小眾或者太小我了。我們演出的方式依然是傳統(tǒng)的，只不過(guò)傳播的載體變成了電視，讓更多的人看到經(jīng)典的戲劇，然后受到感召走進(jìn)劇院看戲，最終的目的還是為了戲劇，這不正是一個(gè)戲劇人的初心嗎？”

舞臺(tái)與銀幕的對(duì)話

關(guān)于戲劇的影視化，田沁鑫一點(diǎn)兒都不陌生。這些年在舞臺(tái)上，她的作品大都帶有電影的影子，進(jìn)行著“舞臺(tái)與銀幕的對(duì)話”，這源自她青年時(shí)對(duì)電影的喜愛(ài)。

上世紀(jì)80年代末90年代初，田沁鑫在北京戲曲學(xué)院讀書，學(xué)的是刀馬旦。當(dāng)時(shí)她留長(zhǎng)發(fā)梳馬尾辮，夏天穿長(zhǎng)長(zhǎng)的碎花裙，內(nèi)向、安靜，“一讓我演戲就不行，上臺(tái)就哆嗦”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)戴錦華老師在北京電影學(xué)院電影文學(xué)系講電影理論，便每星期從東直門騎車到北三環(huán)，不論刮風(fēng)下雨，從未遲到。她聽(tīng)得癡迷，記滿了筆記。

“當(dāng)時(shí)我就對(duì)電影的敘事方式非常感興趣，后來(lái)就用電影結(jié)構(gòu)做戲。第一部戲《斷腕》就用了插敘、倒敘、平行蒙太奇等電影敘事方式。”田沁鑫說(shuō)。1995年，她從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，一段感情也無(wú)疾而終。于是，她便從北京逃到深圳，做了一年廣告。一年的遠(yuǎn)離，讓她更加感受到戲劇對(duì)自己的重要性，“我有很多情感的郁積，需要用一種手段來(lái)傾訴”。

1997年，田沁鑫回到北京，一開(kāi)始過(guò)著困頓的生活。有一天，開(kāi)電腦公司的同學(xué)叫她去玩。她踏著一雙片兒鞋晃蕩過(guò)去。同學(xué)說(shuō)：“你怎么混那么慘。我?guī)阗I雙鞋去吧?！碧锴喏螕u頭?！澳俏医o你兩千塊錢?！薄安恍?，太少。”“那你要多少？”“我要20萬(wàn)，我要做話劇?！?/p>

話劇的名字是《斷腕》，講一個(gè)女人的一生：述律平是遼太祖耶律阿保機(jī)的妻子。耶律阿保機(jī)死后，她主持遼國(guó)大政。戲一開(kāi)場(chǎng)，黑暗的舞臺(tái)中央打出一束微光，下面坐著一個(gè)女人，用蒼老的聲音問(wèn)：“天上飛來(lái)飛去的是鷹嗎？”一個(gè)渾厚的男聲回答：“太后，你的眼力真好。”后來(lái)，一束又一束燈光亮起，女人走出來(lái)，是一位年輕漂亮的姑娘，她開(kāi)始回憶年輕時(shí)候的事情。

“我當(dāng)時(shí)借用的就是在電影院看電影的感覺(jué)，讓觀眾跟著她的回憶慢慢走，走出她的一生?！碧锴喏握f(shuō)，這樣做是為了拉近觀眾與舞臺(tái)上人物的距離，感受人物內(nèi)心的掙扎、成長(zhǎng)和情感。這部戲演員只有5個(gè)人，卻是一場(chǎng)大劇場(chǎng)話劇。獨(dú)立戲劇制作人牟森看完后稱贊田沁鑫：你是國(guó)際藝術(shù)家的范兒。因?yàn)檫@部戲，田沁鑫被調(diào)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院，也就是后來(lái)的中國(guó)國(guó)家話劇院。

此后，全景式電影手法在戲劇舞臺(tái)上的展現(xiàn)，成為田沁鑫戲劇的氣質(zhì)和標(biāo)志。從讓她聲名鵲起的《生死場(chǎng)》到與林兆華打擂臺(tái)的《趙氏孤兒》，再到《青蛇》，“用現(xiàn)代的形式探討欲望和人性，觀眾也都看懂了”。 2017年，她復(fù)排《狂飆》，舞臺(tái)上更是實(shí)現(xiàn)了“半電影化”。

《狂飆》首演于2001年的五四青年節(jié)，是一部建黨80周年獻(xiàn)禮劇，通過(guò)講述田漢四段凄婉的愛(ài)情故事，帶著人們進(jìn)入那個(gè)熱血沸騰的年代。第一場(chǎng)演出在北京大學(xué)紀(jì)念講堂，當(dāng)臨近結(jié)尾，《義勇軍進(jìn)行曲》響起時(shí)，全場(chǎng)觀眾都一齊肅立高唱，繼而是經(jīng)久不息的掌聲。

16年后，田沁鑫復(fù)排時(shí)將演員換成上海戲劇學(xué)院的年輕學(xué)生，更大的變化是舞臺(tái)?！坝闪鶄€(gè)方框構(gòu)成，做成六塊屏幕，用了八臺(tái)攝像機(jī)，即時(shí)拍攝，即時(shí)剪輯?！彼X(jué)得這種實(shí)驗(yàn)讓人物更有張力，讓大家看到一個(gè)真實(shí)、熱情又容易沖動(dòng)不被理解的田漢，也呼應(yīng)了田漢本人的戲劇精神——他曾將國(guó)外的話劇引入中國(guó)，寫出《白蛇傳》《關(guān)漢卿》等，在中國(guó)掀起一場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)。

首場(chǎng)演出時(shí)，田沁鑫就坐在臺(tái)下，自己也被震撼到，“沒(méi)想到那么多‘90后‘00后年輕人也會(huì)喜歡這部戲，證明這個(gè)戲是有價(jià)值的”。

田沁鑫喜歡在舞臺(tái)上進(jìn)行各種嘗試和創(chuàng)新，“可能跟小時(shí)候喜歡看科幻有關(guān)”。當(dāng)時(shí)，她一度癡迷于科幻小說(shuō)，把學(xué)校圖書館里的科幻書都借遍了，“舞臺(tái)上的嘗試就像科學(xué)研究一樣有樂(lè)趣，我盡量去打破敘事結(jié)構(gòu)，打破空間，讓觀眾對(duì)舞臺(tái)充滿好奇，然后跟著劇中的人物去觀看千秋大夢(mèng)、家國(guó)情懷、愛(ài)恨恩怨、鄉(xiāng)土人情、家長(zhǎng)里短，也去探索和想象未知的世界”。

放下了，也打開(kāi)了

正是在復(fù)排完《狂飆》后，田沁鑫病倒了。2017年5月26日晚，她突然覺(jué)得肚子疼，立馬被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷確認(rèn)是胰腺炎。剛住院時(shí)，她天天哭，覺(jué)得特委屈，把從記事開(kāi)始所有的不易全想起來(lái)了，像過(guò)電影一樣。后來(lái)，靠著聽(tīng)mp3里的郭德綱相聲，終于熬了過(guò)來(lái)。

經(jīng)歷一場(chǎng)死里逃生，田沁鑫變了。

一個(gè)改變是形象上的。她留起頭發(fā)，此前，近20年的戲劇導(dǎo)演生涯中，她基本上放棄了對(duì)自己形象的追求——留著短發(fā)，穿的衣服全是短打，相對(duì)中性的外形幾乎是她的標(biāo)志。

另一個(gè)改變是心態(tài)平和，格局變大?！鞍焉揽创罅耍衙葱×??！彼_(kāi)始放慢腳步，推卻了很多找來(lái)合作的戲，進(jìn)入到半調(diào)養(yǎng)、半工作的狀態(tài)。近兩年，除了復(fù)排的《狂飆》在2018年重演，她幾乎沒(méi)有推出新的作品。只是她有了新身份，被選為第十三屆全國(guó)政協(xié)委員，并出任中國(guó)國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)。今年，她接到兩個(gè)大項(xiàng)目——排演國(guó)慶文藝晚會(huì)上的音樂(lè)舞蹈史詩(shī)和導(dǎo)演《故事里的中國(guó)》中的戲劇部分，國(guó)慶晚會(huì)里既有錢學(xué)森、郭永懷等科學(xué)家的故事，也有抗洪救災(zāi)、汶川地震幸存者的故事，都是在講述中國(guó)故事。

2017年，田沁鑫復(fù)排《狂飆》，講述田漢的情感故事。

“在經(jīng)典故事面前，沒(méi)什么可躲閃的，應(yīng)該坦蕩相見(jiàn)。我?guī)缀跏前炎约?0多年的積累全部都拿出來(lái)了，和盤托出。以前我做的戲都是比較個(gè)人化的表達(dá)，滿足自我，現(xiàn)在放下了，也打開(kāi)了?！碧锴喏握f(shuō)。

戲劇之外，田沁鑫依然過(guò)著參禪、品茶的生活，淡然自如。平日里她不喜喧鬧，交際也不多。她說(shuō)，在俗世里自己唯一放不下的就是戲劇。

至今讓田沁鑫念念不忘的一部戲是《北京法源寺》，講述戊戌變法失敗前10天的故事。排戲前，她有一次到法源寺，夕陽(yáng)西下，地上落了一地丁香花，寺廟里很安靜沒(méi)什么人，法師好友給她沏了一杯茶。她站在院子里，“當(dāng)時(shí)莫名地很感動(dòng)，有一種夢(mèng)回唐朝的感覺(jué)”?；厝ズ螅蜎Q定將寺廟搬上舞臺(tái)。舞臺(tái)上，當(dāng)晚清處于危局時(shí)，變法的名士、寺廟里的僧人、執(zhí)政者光緒和慈禧……一眾人等實(shí)行著一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義的集體突圍。

她常常會(huì)想起寺廟里那個(gè)寧?kù)o的下午，恍如隔世。作為導(dǎo)演，田沁鑫排了20多年戲，一出一出上演，舞臺(tái)上的人來(lái)了走，走了又來(lái)?？粗藖?lái)人往，難免傷感，但她為此而著迷。這正是戲劇和戲劇世界的魅力所在，就像她說(shuō)的那樣：“戲是一種寄情手段，是夢(mèng)。鈴兒響了，場(chǎng)燈黑了，那個(gè)極處的舞臺(tái)亮了……睜著眼，夢(mèng)了……極致，破滅，都在那兒了……”那個(gè)舞臺(tái)，上面有邏輯、有道德、有假象、有人際關(guān)系、有家國(guó)大夢(mèng)、有俗世俚語(yǔ)，有情感和整個(gè)社會(huì)，在方寸舞臺(tái)間，有無(wú)限的可能。