西飏

蠡溪鎮(zhèn)已在眼前。我告訴母親，該她接管導(dǎo)航了。母親眼神一亮，立刻從座位上略微挺直了腰。將近一個(gè)小時(shí)的路程，多數(shù)時(shí)候都是沈麗和蕊蕊在后排說(shuō)話(huà)，母親始終緘默不語(yǔ)，仿佛是沉浸在音響播放的樂(lè)曲中。為了配合蕊蕊學(xué)考級(jí)，沈麗把車(chē)?yán)锏囊舻珦Q作了鋼琴曲。聽(tīng)到中間母親也曾感嘆了一句：月光，多么好的題目。我話(huà)到嘴邊欲解釋?zhuān)哼@只是別人附加的題目，作曲家從未想得那么具體。不過(guò)想想還是沒(méi)說(shuō)出口。這會(huì)兒我關(guān)掉了車(chē)內(nèi)的音響，蕊蕊正問(wèn)：這是我們要來(lái)的地方嗎？

沈麗手指著正前方說(shuō)：看那幾個(gè)字，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)??！

那是懸在路中間牌樓上的鎮(zhèn)名，“蠡”字卻不見(jiàn)了，換作了“里”。蠡溪成了里溪，發(fā)音完全一樣，筆畫(huà)卻少了許多。想必是為了適應(yīng)現(xiàn)在人的懶，凡事只求快捷容易。當(dāng)然，鎮(zhèn)名的簡(jiǎn)化也是省去了不必要的麻煩，誰(shuí)還會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)繁復(fù)的字而肅然起敬呢？若被稱(chēng)作“那個(gè)什么鎮(zhèn)的人”，尷尬的反而不是念不出字的人。

我們的車(chē)徑直駛進(jìn)了鎮(zhèn)。向前向左再向前，往右，我服從著母親的指示。鎮(zhèn)內(nèi)的街巷都很寬敞，整個(gè)蠡溪如今變得很新。我略感詫異，明明找不到任何舊的痕跡了，母親的導(dǎo)航卻那么的自信，畢竟是因?yàn)楫?dāng)年在這兒待了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，就算舊房子全拆了，當(dāng)年的格局似乎仍了然于胸。沿街的兩邊幾乎都是店鋪，望過(guò)去幾乎一律是賣(mài)絲綢產(chǎn)品的。商家大多配置了喇叭，激情洋溢的女聲朗誦著打折優(yōu)惠的廣告。我忽然回憶起，這里曾經(jīng)盛產(chǎn)珍珠，水域上常有一串串蚌用線(xiàn)吊拉在水面，采珍珠的女人劃著木制的浴盆，將蚌取下放在盆里。然后送到附近的作坊，長(zhǎng)桌子一排排，兩側(cè)坐著另一批女人熟練地挖開(kāi)蚌將珍珠摘下。有的珍珠大且光滑圓潤(rùn)，有些則形狀怪異不規(guī)則，后者不值錢(qián)，只能送去做珍珠粉了。我曾得到過(guò)一顆珍珠，個(gè)兒很大，表面坑坑洼洼。當(dāng)時(shí)我給這顆怪東西取名“珍珠洋山芋”，夜里還捏著藏進(jìn)被窩，結(jié)果并沒(méi)能目睹它在黑暗中閃閃發(fā)光。而今天路上過(guò)來(lái)，并沒(méi)看見(jiàn)當(dāng)年采珍珠的場(chǎng)面，也許這已經(jīng)不再是當(dāng)?shù)刂饕a(chǎn)業(yè)了。

我們車(chē)越往鎮(zhèn)的深處走，人流越來(lái)越少，路上連行人都沒(méi)幾個(gè)了。當(dāng)母親的指示越來(lái)越慢時(shí)，我問(wèn)她：對(duì)不對(duì)啊？她忽然不像剛才那么有把握了，回答道：往前再看看吧。

我笑道：老娘啊老娘，跟你說(shuō)應(yīng)該問(wèn)一下的，省得這么亂找。蕊蕊在后座興奮地宣布，我們迷路了！被沈麗連忙制止。母親做了個(gè)掉頭的手勢(shì)對(duì)我說(shuō)：開(kāi)回去吧。

有個(gè)中年人正朝我們的車(chē)跑來(lái)。那人身著西裝，胳膊套著紅袖章，邊跑邊揮舞手臂，在空中畫(huà)著圈，示意我趕快打方向盤(pán)，這是要引導(dǎo)我們往停車(chē)場(chǎng)的方向去。中年人本來(lái)笑容可掬，見(jiàn)我不理他繼續(xù)往前，急了，大聲吆喝，手臂放平攔住了去路。我向他擺了擺手，腳下略加了油門(mén)。中年人嚇得閃開(kāi)，他瞪著我，臉色也有些陰沉。但我還是把車(chē)停在他跟前，問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)醫(yī)院怎么走？中年人大聲回答：沒(méi)有醫(yī)院，鎮(zhèn)里沒(méi)有醫(yī)院。我婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：不可能吧？他的表情變得嚴(yán)肅了：告訴你沒(méi)有就沒(méi)有，我在這里住多少年了，我不清楚誰(shuí)清楚？

母親嘟噥了一句：他根本不知道。

話(huà)音顯然傳到了窗外，中年人彎腰朝里看，問(wèn)：老太太啥意思？

蕊蕊卻突然趴到窗口，大聲喊了一句：同志們辛苦了！中年人愣了一下，我們?cè)谲?chē)?yán)锊挥傻么笮ζ饋?lái)。蕊蕊又重復(fù)喊了一遍，并揮手致意。那人也被逗笑了，并且急中生智舉起了剛放下的手，做了個(gè)敬禮的動(dòng)作。

母親曾在蠡溪待了六年。當(dāng)初三十歲不到的她，積極響應(yīng)號(hào)召，離開(kāi)大城市來(lái)到條件落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，支援當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療建設(shè)，而將四歲的幼兒留給外婆照管。母親的決定引起了不小的轟動(dòng)，亦讓家里人十分意外，當(dāng)然也不得不迅速轉(zhuǎn)變思想，為她的上進(jìn)心而備受鼓舞。只是當(dāng)時(shí)我還太小，記憶中沒(méi)留下任何細(xì)節(jié)。不難想象的是，母親離開(kāi)的時(shí)候一定享受了最為隆重的歡送儀式，熱情洋溢的場(chǎng)面，充滿(mǎn)敬意和鼓勵(lì)的致辭，配上敲鑼打鼓，母親以及我們家屬也一同戴上了光榮的大紅花。很久以后我從父親含混的敘述中，才得知母親離開(kāi)上海市級(jí)醫(yī)院的真實(shí)原因，更多是想逃避某個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)度關(guān)心。但當(dāng)年母親的離家，我卻得到一份額外的福利：一年幾次，逢到寒暑假，便可以跟隨外婆坐上長(zhǎng)途車(chē)，來(lái)享受一次訪(fǎng)問(wèn)遠(yuǎn)方的旅行。

在后來(lái)的很多年里，母親幾乎從不提起蠡溪。曾經(jīng)的六年終究遠(yuǎn)去，歲月累積，這一段經(jīng)歷在她人生當(dāng)中占的比例越來(lái)越小。

從醫(yī)院退休后不久，母親和邱叔叔愛(ài)上了旅游，最初從跟團(tuán)游開(kāi)始，后轉(zhuǎn)為自助游，其間在原來(lái)的老朋友、老同事的基礎(chǔ)上，又結(jié)識(shí)了更多志同道合的“老驢友”。這些激進(jìn)的退休老人爭(zhēng)分奪秒地走南闖北，以驚人的效率將全世界的名勝景點(diǎn)“搶”入他們的旅行光榮榜。其間邱叔叔重新?lián)炱鹆四贻p時(shí)代的攝影愛(ài)好，母親也成了他的模特。邱叔叔又很快掌握了數(shù)碼相片的電腦制作，幾乎每一次遠(yuǎn)行歸來(lái)后不久，都會(huì)有一本精美的相冊(cè)印制出來(lái)，每一頁(yè)都有母親配的文字說(shuō)明。他們兩個(gè)共同的一位老熟人，在出版社的編輯對(duì)照片尤其是文字高度評(píng)價(jià)，許諾可以運(yùn)作出書(shū)，預(yù)言宣傳若到位，必能暢銷(xiāo)。

一切因?yàn)橥馄诺牟《ｎD下來(lái)，母親轉(zhuǎn)而奔忙于急救病房。醫(yī)院時(shí)不時(shí)地發(fā)出病危通知，但每次經(jīng)過(guò)一番折騰，隨后總有奇跡出現(xiàn)，外婆一次又一次地化險(xiǎn)為夷。如此延續(xù)了將近兩年多，母親在沒(méi)有盡頭的奔波過(guò)程中耗盡了本可以走遍世界的力氣，好幾次對(duì)我表示，很可能在外婆走之前，她便已徹底發(fā)瘋。

當(dāng)終于可以繼續(xù)旅行了，母親和邱叔叔迅速飛往歐洲，在某個(gè)港口坐上郵輪，前往連我這個(gè)“權(quán)游迷”都羨慕不已的杜布羅夫尼克。航行于亞得里亞海上時(shí)，邱叔叔意外地帶狀皰疹發(fā)作。這本不是大不了的病，母親和邱叔叔自身就是醫(yī)生，但船上的大夫卻不同意他們的判斷，而認(rèn)定邱叔叔是麻疹。雙方爭(zhēng)論，誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，母親當(dāng)然不愿意接受對(duì)方的治療方案。最后總算等到船靠岸，他們改坐火車(chē)，在貝爾格萊德坐上飛機(jī)又在莫斯科中轉(zhuǎn)才輾轉(zhuǎn)回到了上海，直接打的去了急診室。邱叔叔從此一蹶不振，帶狀皰疹很快沒(méi)事了，但他的心臟查出有問(wèn)題，經(jīng)歷兩次不小的手術(shù)后，被宣布不再適合長(zhǎng)途旅行。兩人從此賦閑在家。

這時(shí)候，蠡溪開(kāi)始重新出現(xiàn)在母親的話(huà)里。我的回應(yīng)是，距離那么近，總歸有機(jī)會(huì)往那個(gè)方向去，屆時(shí)可以順道過(guò)去轉(zhuǎn)一下，特地跑一趟就沒(méi)必要了。那些小鎮(zhèn)意思都不大，千篇一律。去了幾個(gè)之后，回來(lái)都記不清哪個(gè)是哪個(gè)。至于蠡溪，沒(méi)開(kāi)發(fā)的原因肯定是本來(lái)就沒(méi)什么特色，既沒(méi)歷史遺跡，也沒(méi)名人故居。景色也普通，無(wú)非是江南水鄉(xiāng)，河道，老房子，小巷子，等等，都是可以想象得出的畫(huà)面。沒(méi)準(zhǔn)真去了，還不及想象，反倒是失望。

事實(shí)是我們終于也沒(méi)順道去蠡溪。多次的暗示無(wú)效后，母親換了一種徹底放棄的態(tài)度，表示很可能永遠(yuǎn)再也沒(méi)機(jī)會(huì)重返蠡溪了。她又盡可能地?cái)孔×苏Z(yǔ)氣中的失望，便有了一種悲涼的成分。在我聽(tīng)起來(lái)，這儼然是最后通牒了。于是我便下了決心，反正距離不遠(yuǎn)，借著春游的名義，挑了個(gè)空閑的周末，我們仨和母親一路往蠡溪過(guò)來(lái)了。

在鎮(zhèn)口管停車(chē)場(chǎng)的人的指點(diǎn)下，我們找到了當(dāng)年郵政局的所在。果然是不太容易找到，郵局倒是在原來(lái)的位置，但房子重新建了，一層改成了三層。僅有底下一層是郵局，被壓縮到不能再小，大部分門(mén)面屬于電信公司。有了郵局這個(gè)參照，母親立刻記起了門(mén)對(duì)門(mén)是有個(gè)老虎灶的，曾經(jīng)熱氣騰騰的位置現(xiàn)在是工商銀行，當(dāng)初老虎灶往里再走有個(gè)附設(shè)的簡(jiǎn)陋的女子浴室的，在洗熱水澡不易的年代是非常奢侈的享受。母親在跟我們講述時(shí)，又指了指隔開(kāi)不遠(yuǎn)緊挨著的一家婚紗店和一家專(zhuān)賣(mài)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“襪底酥”的食品店，這里曾經(jīng)是鎮(zhèn)里唯一的棺材鋪，每次經(jīng)過(guò)她都會(huì)轉(zhuǎn)開(kāi)目光并加快腳步，生怕那些“三長(zhǎng)兩短”帶來(lái)晦氣。蕊蕊卻被襪底酥濃濃的香味吸引了，嚷著要吃，沈麗剛才聽(tīng)說(shuō)了這里與棺材有關(guān)，便哄蕊蕊說(shuō)襪底酥很臭，是對(duì)身體不健康的垃圾食物。

但醫(yī)院到底在哪兒呢？我去街邊問(wèn)了那幾個(gè)店家，答復(fù)也一律是不知道。母親站在街頭，神情茫然，說(shuō)：總不見(jiàn)得是做夢(mèng)？我說(shuō)：幸虧我可以證明。母親卻仍說(shuō)：證明有什么用，那么大的一個(gè)醫(yī)院就是沒(méi)有了。我只好說(shuō)：你別不高興，等一下再找找吧。母親搖搖頭，說(shuō)：不找了，不想找了。

蕊蕊仍在嚷嚷餓，我決定先找地方吃飯。比較了幾家小飯店后，我們挑了一家相對(duì)干凈明亮的進(jìn)去坐下。等上菜的時(shí)候，母親跟我們解釋?zhuān)](méi)有不高興，而只是累了。沈麗附和我剛才的話(huà)，說(shuō)吃完飯可以繼續(xù)找。母親卻連連說(shuō)不必，不浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間了，難道真的需要找到才可以證明嗎。能來(lái)走一走，看一看，心里的石頭也就放下了。她說(shuō)著，一邊將桌上裝在紙?zhí)椎目曜硬鸪鰜?lái)，用茶水將幾副碗筷都洗了一遍，對(duì)蕊蕊說(shuō)：今天奶奶請(qǐng)客，想吃啥隨便點(diǎn)。母親見(jiàn)蕊蕊在考慮的樣子，猜到了她的心思，說(shuō)：飯吃得好，等一下奶奶另有獎(jiǎng)勵(lì)。蕊蕊問(wèn)：是什么？母親含笑不語(yǔ)，蕊蕊立刻猜到了，叫道：是襪底酥！

這時(shí)候店里一下子進(jìn)來(lái)好幾個(gè)穿工裝的人，開(kāi)口一律是東北話(huà)，跟店主確認(rèn)有辣的菜之后，他們動(dòng)手把兩張桌子拼在一起，又把椅子全都拖到一起，并且大聲吆喝：先上啤酒。方才一路走過(guò)來(lái)找飯店時(shí)，便發(fā)覺(jué)鎮(zhèn)里來(lái)往人群的主力，多是北方的口音，或者是更往內(nèi)地的。其實(shí)蠡溪靠蘇州很近，本地的方言跟蘇州和無(wú)錫很接近，也算是吳儂軟語(yǔ)，卻不怎么聽(tīng)到有人說(shuō)了。周?chē)[哄哄的氣氛讓我們一起加快了吃飯的節(jié)奏。

最先吃完的是蕊蕊，她嫌菜太咸，馬馬虎虎吃了幾下便宣布已完事，跑到門(mén)口去東張西望了。我們正跟母親商量接下來(lái)去哪里，蕊蕊卻跑回來(lái)，舉報(bào)一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)。可能是聽(tīng)我們老是在說(shuō)找醫(yī)院，小孩也上了心，她突然看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，正在路對(duì)面經(jīng)過(guò)。

蕊蕊因此而立了功，白大褂讓我們找到了當(dāng)年的醫(yī)院。剛才我們錯(cuò)過(guò)它，是由于在醫(yī)院的房子外的沿街又建起了一排五層的住房。那些被問(wèn)的人都不知道，則是因?yàn)獒t(yī)院早就不是醫(yī)院了，而是改成了一家民營(yíng)的養(yǎng)老院。蕊蕊瞧見(jiàn)的白大褂也不是醫(yī)生，只是養(yǎng)老院的護(hù)理人員，午休時(shí)間到街上去買(mǎi)東西。

醫(yī)院仍保持著昔日的格局，三棟長(zhǎng)條形的建筑呈馬蹄形分布，敞開(kāi)的方向是通往外面的大門(mén)，中間的空地上是一個(gè)花壇。過(guò)了中午的太陽(yáng)這會(huì)兒已經(jīng)有些偏，但空地的一半仍布滿(mǎn)了陽(yáng)光。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)花壇邊坐了些人，正曬著太陽(yáng)聊著天。稍后知道這些人當(dāng)中有些是養(yǎng)老院的住戶(hù)，但他們模樣并不是七老八十的老人，有些頭發(fā)還保持烏黑，應(yīng)該是退休沒(méi)多久的年齡，另外幾個(gè)則更年輕了，都是養(yǎng)老院里的工作人員。見(jiàn)有生人來(lái)，他們都熱情招呼，馬上介紹說(shuō)還有好幾個(gè)空房間呢，不需要排隊(duì)等，辦了手續(xù)很快可以入住。我陪母親沿馬蹄形走過(guò)去，她一個(gè)接一個(gè)地告訴我哪個(gè)是過(guò)去是內(nèi)科，哪個(gè)是兒科、婦科、傷科，還有注射室、配藥間，但這些房間都已整修過(guò)，如今全是統(tǒng)一規(guī)格的門(mén)窗，刷了同樣顏色的油漆。

花壇那邊，蕊蕊看見(jiàn)有蝴蝶飛過(guò)，她驚喜地追上前去。蝴蝶并不是那種有花紋色彩斑斕的，而分別是最普通的白和黃的單色。它們本是互相追逐著一路過(guò)來(lái)的，被蕊蕊突然插入其中，兩只蝴蝶的對(duì)舞被攪散了，一下子蒙了失去了方向。但從遠(yuǎn)處看過(guò)去，卻是蕊蕊和兩只蝴蝶一起在舞蹈。

當(dāng)我們走回到花壇附近時(shí)，已經(jīng)有人拿來(lái)折椅，邀請(qǐng)我們坐下。聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)尋訪(fǎng)故地，他們都很有興趣。簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)后，我們了解到那些老人多不是當(dāng)?shù)厝耍鴰讉€(gè)工作人員，全都是外省來(lái)打工的。他們都報(bào)了各自的籍貫，近的是浙江本地附近城鎮(zhèn)的，遠(yuǎn)的則是四川和貴州的。這些人對(duì)蠡溪的過(guò)去都惘然無(wú)知，不過(guò)一說(shuō)起來(lái)都十分有興趣，全都很好奇地把目光匯集到母親這邊來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)：從前究竟是什么樣的，發(fā)生過(guò)些什么事呢？

母親講起了醫(yī)院曾經(jīng)的往事，說(shuō)當(dāng)年這片空地曾是放電視的場(chǎng)地，大半個(gè)鎮(zhèn)的人都會(huì)擁來(lái)看；又說(shuō)有一年無(wú)錫地震引起恐慌，這里如何被當(dāng)作避難場(chǎng)所搭起了用被單臨時(shí)做的帳篷；她印象深刻的是花壇下曾發(fā)現(xiàn)一對(duì)女?huà)?，但那幾天醫(yī)院并沒(méi)有孕婦生產(chǎn)的記錄，事情過(guò)去大約三四年后，也是在類(lèi)似的一個(gè)中午過(guò)后的時(shí)刻，母親見(jiàn)一個(gè)干干凈凈的鄉(xiāng)下女子在花壇徘徊，暗自掉淚。那女子言語(yǔ)吞吐，聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)孩子后來(lái)由食堂的職工牽線(xiàn)，被上海的親戚一對(duì)生不出孩子的夫婦領(lǐng)養(yǎng)了，立刻破涕為笑。但母親沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，對(duì)方已沒(méi)了影子。

我在旁邊抽煙，抬頭看見(jiàn)陽(yáng)光從旁邊的五層樓房頂側(cè)照射下來(lái)，空氣中，微塵在浮動(dòng)和閃爍。方才那兩只蝴蝶已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，蕊蕊卻仍然在花壇旁手舞足蹈。她顯然也知道大家的目光又聚焦到她身上，很得意，也很陶醉。她踮起腳，仿佛欲騰空飛起，動(dòng)作到一半身子一扭，雙手如翅膀一樣地上下翻動(dòng)。

我們正準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，一個(gè)常熟口音的中年婦女突然想起了什么，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)有個(gè)人母親會(huì)認(rèn)識(shí)，那是從前醫(yī)院退休的醫(yī)生，家住在附近，每個(gè)月都會(huì)來(lái)義務(wù)為養(yǎng)老院的人體檢。

母親問(wèn)那醫(yī)生姓名，常熟口音說(shuō)全名不清楚，一向叫慣了是“周醫(yī)生”，她還有他的手機(jī)號(hào)碼呢。中年婦女掏出自己的手機(jī)，找出號(hào)碼出示給母親看。母親轉(zhuǎn)而朝我看，中年婦女熱情地讓我趕緊記下。我沒(méi)看她的手機(jī)屏幕，只是說(shuō)：都不認(rèn)識(shí)人家，打過(guò)去會(huì)不會(huì)接也不一定。

但中年婦女來(lái)了勁，不由分說(shuō)，已經(jīng)用她的手機(jī)撥了號(hào)，而且馬上通了。她立刻把手機(jī)塞到了我的手中，我只好與周醫(yī)生開(kāi)始了通話(huà)。簡(jiǎn)短介紹后，我問(wèn)了周醫(yī)生在蠡溪鎮(zhèn)醫(yī)院工作的年份，跟母親核對(duì)。母親聽(tīng)了擺了擺手，壓低聲說(shuō)：不會(huì)認(rèn)識(shí)的，前后腳辰光錯(cuò)過(guò)。我對(duì)手機(jī)另一端的周醫(yī)生表示抱歉，說(shuō)實(shí)在是打擾了他，我們只是路過(guò)隨便看看，并無(wú)特別的意圖。我正要將電話(huà)交還，那邊周醫(yī)生追問(wèn)起母親的名字，我便報(bào)給了他。然后那邊沒(méi)有了反應(yīng)，讓我以為他已經(jīng)掛了。常熟口音接過(guò)手機(jī)，放到耳邊剛聽(tīng)了一下，急忙又遞給我，周醫(yī)生急促的聲音說(shuō)：我立刻就過(guò)來(lái)。我連忙說(shuō)，不麻煩了。周醫(yī)生說(shuō)：請(qǐng)務(wù)必再留十分鐘，千萬(wàn)別走，我馬上就到。

果然沒(méi)過(guò)十分鐘，一輛自行車(chē)從大門(mén)外騎了進(jìn)來(lái)，來(lái)人在墻邊停了車(chē)，大步朝我們走過(guò)來(lái)，想必他就是周醫(yī)生了。我們都站了起來(lái)，等著那張笑臉走近。周醫(yī)生滿(mǎn)頭白發(fā)，很茂密，身材偏矮瘦削，按說(shuō)也有七十好幾了，但步幅節(jié)奏很快，顯得很精干。我聽(tīng)見(jiàn)母親在旁邊又低聲說(shuō)：肯定不認(rèn)識(shí)啊。周醫(yī)生已經(jīng)站在面前，一邊跟我們握手，一邊勸我們重新坐下。只聽(tīng)見(jiàn)周醫(yī)生連聲道：沒(méi)想到?jīng)]想到。說(shuō)話(huà)間他竟是滿(mǎn)臉通紅，讓我們都有些莫名其妙。隨即周醫(yī)生也察覺(jué)到了，幾乎要為自己的過(guò)分激動(dòng)道歉，但嘴里重復(fù)的仍是：沒(méi)想到，真是沒(méi)想到！

養(yǎng)老院這些人都認(rèn)識(shí)周醫(yī)生，相互打了招呼，彼此簡(jiǎn)短地問(wèn)候，周醫(yī)生拉過(guò)來(lái)一把折椅，在我們身邊坐下。他先是側(cè)過(guò)身，對(duì)剛才借我手機(jī)的中年婦女說(shuō)：謝謝你。常熟口音說(shuō)：謝？啥閑話(huà)咋？周醫(yī)生對(duì)她嘿嘿笑了笑，轉(zhuǎn)回身來(lái)，把我們四個(gè)細(xì)細(xì)打量了一遍，贊嘆道：一家人真好。

母親和周醫(yī)生之間自然而然的話(huà)題是醫(yī)院的變遷。醫(yī)院大約七年前與附近另一個(gè)鎮(zhèn)的醫(yī)院合并，人員裁減后都?xì)w到那邊去了。當(dāng)時(shí)周醫(yī)生已經(jīng)辦過(guò)退休手續(xù)，本來(lái)就是返聘，他仍然去臨鎮(zhèn)的醫(yī)院上班，好在這些年公路和交通條件都改善了許多，來(lái)回往返不過(guò)是多耗些時(shí)間，不算太麻煩。如此過(guò)了幾年，兩年前返聘到期他表示不再續(xù)約，這就算徹底退了。撤空的蠡溪鎮(zhèn)中心醫(yī)院閑置了幾年，全國(guó)各地房產(chǎn)熱時(shí)，曾傳說(shuō)要建小商品交易城，也有說(shuō)要造高層酒店公寓的，等來(lái)的卻是宏觀(guān)調(diào)控。前兩年，這里租給一家公司辦養(yǎng)老院，所以周醫(yī)生就回來(lái)幫忙，不算正式的人員，每個(gè)月也就是來(lái)替大家檢查血壓，有感冒傷風(fēng)小毛病的給咨詢(xún)一下。

關(guān)于“前后腳”這個(gè)問(wèn)題，母親和周醫(yī)生核對(duì)了時(shí)間。嚴(yán)格地講，母親離開(kāi)蠡溪到周醫(yī)生來(lái)報(bào)到，中間空了半年。母親走的時(shí)候是夏天，周醫(yī)生到來(lái)已是冬天。他很清楚地記得，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)到這里時(shí)，已經(jīng)是農(nóng)歷歲尾，醫(yī)院里幾乎沒(méi)什么病人。報(bào)到后的周醫(yī)生幾乎沒(méi)事可干，閑坐在辦公室，面前只有桌上的病歷。于是他翻開(kāi)那些病歷，第一次看到母親留下的字跡。

周醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)，病歷上的字真的是漂亮，就像字帖。

母親說(shuō)：周醫(yī)生過(guò)獎(jiǎng)了，沒(méi)到那種程度。

周醫(yī)生忙說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有夸張，當(dāng)然自己的字本來(lái)寫(xiě)得較差也是事實(shí)。但是正月過(guò)后，看病的人們逐漸回來(lái)了，他才意識(shí)到前任在人們心中的分量是那么重。來(lái)看病的人說(shuō)到我母親，都一再表達(dá)心情的不舍，也很不給面子地將新來(lái)的醫(yī)生比較，其實(shí)就是不情愿接受他。無(wú)形的壓力讓當(dāng)年的周醫(yī)生走投無(wú)路，他看著病歷上那一行行字，甚至都不好意思接著往下寫(xiě)。所以，每天下班，他都會(huì)拿一沓病歷回到自己的宿舍去看。

周醫(yī)生說(shuō)：我們那一代人不是有一句都熟悉的話(huà)嗎？榜樣的力量是無(wú)窮的。

母親說(shuō)：您又夸張了，這樣的評(píng)價(jià)我怎么敢當(dāng)？

這時(shí)候，剛才離開(kāi)了一會(huì)兒的常熟口音中年婦女又走回來(lái)，插話(huà)道：其實(shí)周醫(yī)生退休時(shí)，是這里的副院長(zhǎng)，他為人客氣，堅(jiān)持要大家叫他醫(yī)生。

周醫(yī)生哈哈一笑，說(shuō)：不是客氣，當(dāng)醫(yī)生是我真正的本職專(zhuān)業(yè)。

他補(bǔ)充說(shuō)，由于自己的家庭出身的拖累，組織問(wèn)題一直沒(méi)能解決，但他的資歷在蠡溪鎮(zhèn)中心醫(yī)院毫無(wú)疑問(wèn)是最過(guò)硬的，后來(lái)的一輩多數(shù)是工農(nóng)兵大學(xué)生，沒(méi)法跟六十年代醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的相提并論。所以他最終還是被提升為副院長(zhǎng)，并連任了好幾屆縣政協(xié)的委員。

母親笑道：周醫(yī)生明顯要優(yōu)秀多了，哪像我，一輩子都是群眾，受人領(lǐng)導(dǎo)。

周醫(yī)生說(shuō)：真是見(jiàn)笑了。這哪能相提并論？您那是在上海，我們這種小地方，我不過(guò)是山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王罷了。母親說(shuō)：您是在客氣。但我們當(dāng)醫(yī)生的，救死扶傷，這一輩子說(shuō)到底就是一個(gè)醫(yī)生對(duì)不對(duì)。周醫(yī)生連聲稱(chēng)是。兩人一時(shí)無(wú)話(huà)，仿佛達(dá)到了某種程度的心領(lǐng)神會(huì)。

母親終于可以打聽(tīng)當(dāng)年的那些同事的下落了，然后便是她問(wèn)一個(gè)，周醫(yī)生講一個(gè)故事。幾十年杳無(wú)音信的人，離開(kāi)的時(shí)候，那些人最年長(zhǎng)的不過(guò)四五十歲，還有比母親還要年輕的，二十幾歲甚至更小的。多年以后，這些人一生的謎底都揭示出來(lái)。比如當(dāng)年的院長(zhǎng)、后來(lái)的老院長(zhǎng)，隨女兒移居去了國(guó)外，堅(jiān)定的唯物主義者被拖去教堂聽(tīng)了沒(méi)幾次就逃跑了，卻傳說(shuō)被人看見(jiàn)天天在街上撿易拉罐，倒不是窮，只是因?yàn)闊o(wú)聊。食堂管飯菜票的郝阿姨，一向熱心助人，曾經(jīng)解囊相助交不出醫(yī)藥費(fèi)的老鄉(xiāng)，后來(lái)被查出貪污，數(shù)目巨大。但郝阿姨見(jiàn)了棺材也不流淚，即便被判刑也不交代贓款藏在了哪里，最后在監(jiān)獄里病死，把秘密咽下永遠(yuǎn)帶走了。當(dāng)年化驗(yàn)間唱歌嗓子像百靈鳥(niǎo)的姑娘，辭職去搞服裝生意，一度做得挺大。但后來(lái)被人拉去做期貨，沒(méi)多久居然出現(xiàn)在電視新聞上，她從某座著名的長(zhǎng)江大橋縱身跳了下去。

周醫(yī)生打開(kāi)話(huà)匣子，將醫(yī)院里的人一個(gè)接一個(gè)地講下去。離開(kāi)蠡溪畢竟很久了，母親對(duì)有些人的記憶已經(jīng)淡漠，有些則徹底忘記了，一點(diǎn)印象都沒(méi)了。好幾次我都看到母親的眼光里閃過(guò)茫然，她已經(jīng)不再提問(wèn)，任憑周醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)下去。老先生興致勃勃地說(shuō)著，他覺(jué)得每個(gè)人的故事都是那么的有趣。但他不是好的講故事的人，沒(méi)有重點(diǎn)，細(xì)節(jié)太多。也可能他是急于要讓母親將缺失的盡可能全補(bǔ)上吧，但這一切內(nèi)容實(shí)在有些太多了，多得難以消化。尤其是那些本已消失在未知的虛空中的故人，一旦知道有了無(wú)法改變的結(jié)果，給人的感覺(jué)將永遠(yuǎn)是令人惋惜的憂(yōu)傷了。我覺(jué)得我們?cè)撟吡耍坏貌淮驍嘀茚t(yī)生無(wú)邊無(wú)際的追憶了，忽然間一個(gè)可以轉(zhuǎn)移的話(huà)題蹦了出來(lái)：我想起了當(dāng)年母親在醫(yī)院時(shí)住的單身宿舍，那是在一排平房當(dāng)中的一間，緊挨著兩層樓的病房。為什么沒(méi)看見(jiàn)呢，是不是拆了？

聽(tīng)我提到宿舍，周醫(yī)生馬上接話(huà)：還在還在。又說(shuō)，現(xiàn)在是倉(cāng)庫(kù)了。這種地方，現(xiàn)在不會(huì)有人愿意住了。于是他起身，領(lǐng)了我們?nèi)タ?。那一排平房原?lái)是四間緊挨著的，變化的是靠外的兩間被拆除用作車(chē)道，只剩下兩間。母親指了指靠近路的那間，很確信這正是她曾住的宿舍。這房子現(xiàn)在顯然是不住人的，連窗戶(hù)都用木板釘著，門(mén)上掛著鎖頭和鎖鏈。周醫(yī)生說(shuō)：你們等等，我去問(wèn)問(wèn)鑰匙在哪里。他走開(kāi)去，我們則站在門(mén)前等。這地方是個(gè)夾弄，沒(méi)有陽(yáng)光，因?yàn)橛写┨蔑L(fēng)經(jīng)過(guò)，涼颼颼的。好在周醫(yī)生很快回來(lái)了，手里拎了一串鑰匙。

倉(cāng)庫(kù)門(mén)被打開(kāi)，里面堆的都是紙板箱，很濃的醫(yī)院常有的氣味撲鼻而來(lái)。我對(duì)母親說(shuō)：不必進(jìn)去了吧？母親卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，已經(jīng)往里走去，并抬頭環(huán)顧四周。周醫(yī)生湊近到門(mén)口，向屋內(nèi)站立著的母親詳細(xì)介紹多年以來(lái)這間屋子曾經(jīng)被當(dāng)作不同的用途，其中一度臨時(shí)被當(dāng)作狗舍，但屋子中間，像單杠一樣連著兩邊墻上的一根生銹的鐵桿，則是被出租給人承包做按摩理療時(shí)留下的。周醫(yī)生帶著歉意感嘆：搞得烏七八糟的。母親始終沒(méi)什么反應(yīng)，我卻從她的背影察覺(jué)她有些不對(duì)勁，馬上越過(guò)周醫(yī)生，走到母親身邊，看見(jiàn)她果然是在哭。

周醫(yī)生也忙上前來(lái)安慰，說(shuō)：這么多年過(guò)去，當(dāng)然不一樣了。我把周醫(yī)生先勸開(kāi)，然后跟沈麗將母親拉出了小屋。站在外面的蕊蕊被嚇住了，看著不敢吱聲。我匆忙向周醫(yī)生致謝并告辭。他一下子很尷尬，嘴唇嚅動(dòng)想說(shuō)些什么。我們正往外走，又被緊跟著的周醫(yī)生叫住，問(wèn)能不能大家合個(gè)影。母親回應(yīng)：這個(gè)樣子就不拍照了吧。周醫(yī)生滿(mǎn)臉是失望，他站住腳步，目送著我們。但他隨即下定了決心，再次追上來(lái)，并繞到我們面前，堅(jiān)持說(shuō)：機(jī)會(huì)難得，還是拍一張照片吧。我和你們?nèi)乙黄?，我們可以站得遠(yuǎn)一些，把醫(yī)院整個(gè)全景拍進(jìn)去。周醫(yī)生一邊說(shuō)，一邊向花壇那邊站著看的幾個(gè)人招手，要他們過(guò)來(lái)一個(gè)，幫忙拍照。

我正要?jiǎng)衲赣H，但她已經(jīng)臉色都變了，對(duì)周醫(yī)生說(shuō)：拍什么照片？說(shuō)了我不拍的。周醫(yī)生手里舉著手機(jī)，愣住了，場(chǎng)面瞬間僵持。隨即母親回頭對(duì)我說(shuō)：我們回吧。我朝周醫(yī)生看了看，想不出說(shuō)什么妥當(dāng)。他握著手機(jī)，說(shuō)：這就急著走嗎？我們一輩子見(jiàn)到一次，多么不容易，還是留個(gè)聯(lián)系方式吧。

我對(duì)母親當(dāng)年的單身宿舍有印象，是因?yàn)殡S外婆最后一次到蠡溪時(shí)，曾在這里住了一夜。通常我們是住在鎮(zhèn)上的小招待所，少則一晚，最多也有兩晚的。但這天晚飯的時(shí)候，外婆和母親言語(yǔ)不合，竟吵起架來(lái)。也不知道她們是怎么開(kāi)始的，只記得先都是外婆在說(shuō)，母親光是聽(tīng)著，一邊吃著飯。后來(lái)可能是被逼急了，母親開(kāi)始回應(yīng)外婆，她們逐漸提高嗓音，你一句我一句地互不相讓。最后外婆不干了，說(shuō)：你們的事情從此以后我再不管了。好，你思想進(jìn)步，我落后？小孩為什么要我?guī)?？你本事大你自己?lái)管吧。飯只吃到一半，外婆摔上門(mén)，走了。母親卻沒(méi)有去追外婆，飯畢她收拾了碗筷，替我擦臉洗腳之后，讓我在她的床上睡下了。

母親的被窩軟綿綿十分暖和，還有一股好聞的氣味。宿舍空間很小，我躺著可以看到各個(gè)角落以及房間里的每一個(gè)物件。母親背對(duì)床坐著，面前對(duì)著窗是寫(xiě)字桌，桌上是一盞煤油燈。那時(shí)候只有診室和手術(shù)間是用電的，宿舍和病房都用煤油燈照明。煤油燈的燈罩是一個(gè)葫蘆形的玻璃罩，或者說(shuō)是絲瓜形的，點(diǎn)亮?xí)r有黑煙會(huì)從上面裊裊冒出來(lái)。這會(huì)兒燈光將母親的背影投在墻和屋頂上。我看見(jiàn)她手的影子抓起了筆，剛要寫(xiě)又放下，放下了又重新拿起，這樣來(lái)回了好幾次。屋外面，有各種不知道名字的蟲(chóng)叫聲，叫著叫著突然都停下來(lái)，什么聲音都沒(méi)有了。緊接著響起了狗吠，一只狗帶了頭，然后很多狗跟著汪汪汪。母親發(fā)現(xiàn)我仍然沒(méi)睡著，問(wèn)為什么不閉上眼。我想說(shuō)，我喜歡睡在這兒，怕眼睛合上馬上就睡著了，醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是早晨，時(shí)間就過(guò)去了。但這有些難以表達(dá)，我只好怪是煤油燈一晃一晃照著眼睛睡不著。母親于是放棄了寫(xiě)字的打算，吹滅燈脫了衣，也鉆進(jìn)了被窩。我湊近母親的身體，她身上味道就更濃了。母親的頭發(fā)碰在了我的臉上，很癢。我伸手，揪住了那撮頭發(fā)，繞在手指上。這是我很喜歡的一個(gè)小動(dòng)作，常常憋不住要做，即便每次母親都罵我討厭鬼，甚至把我的手拍開(kāi)。但這個(gè)晚上母親什么也沒(méi)說(shuō)，任憑我怎么玩她的頭發(fā)也不生氣。屋子外面遠(yuǎn)近所有的狗吠聲都歇了，蟲(chóng)子們也全沒(méi)了動(dòng)靜。只聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲道：要不，你以后就住在媽媽這里？我的手停下來(lái)，喜出望外地問(wèn)：真的嗎？母親立即問(wèn)：那你爸爸怎么辦？當(dāng)時(shí)我是怎么回答的卻是不記得了，記得的是：那個(gè)夜晚除了徹底的寂靜，還有的是真正的漆黑，沒(méi)有一絲一點(diǎn)的光亮，黑暗很濃卻是暖洋洋的，像液體一樣充滿(mǎn)了整個(gè)小屋。

第二天是怎樣的過(guò)程我毫無(wú)印象。反正我是隨著外婆坐長(zhǎng)途車(chē)回到了上海，從此再也沒(méi)去蠡溪。應(yīng)該就在這之后，母親下定了不惜一切調(diào)回上海的決心。她與父親在蠡溪和上海兩地間來(lái)回跑動(dòng)，寫(xiě)信陳述，到處求人，疏通關(guān)系。前后大約忙了有半年的時(shí)間，總算有了結(jié)果。父親終于可以去接母親回上海了，我興高采烈地報(bào)名也要一起去，被外婆迅速制止。父親最后這次去蠡溪需攜帶一批蛇毒血清過(guò)去，這是母親交代的任務(wù)。夏天來(lái)臨，農(nóng)民下田地作業(yè)時(shí)很容易被蛇咬，當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的是竹葉青和蝮蛇，毒性致命，醫(yī)院必須有所準(zhǔn)備。那些蛇毒血清裝在白色和綠色的盒子里，里面具體是什么樣子我自始至終沒(méi)看到過(guò)，猜想盒子里會(huì)不會(huì)是一個(gè)小玻璃瓶，里面都裝有一段蛇的身體。想起來(lái)是有些可怕的，我寧愿待在家里等母親回上海吧。

苦盡甘來(lái)，父親和母親從此結(jié)束了分居兩地，進(jìn)入了對(duì)他們來(lái)說(shuō)最為幸福的一段時(shí)光。正是風(fēng)華正茂的年齡，而且都是各自單位的業(yè)務(wù)骨干，雖然當(dāng)年收入并不高，但作為醫(yī)生在社會(huì)上是很吃香的，各行各業(yè)都有熟人，別人總是會(huì)有求于你。記得那時(shí)候家里總有送來(lái)的各式各樣吃的和用的，其中不少出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的緊俏貨，也包括越來(lái)越多進(jìn)口商品。那年月，人們也很少自己去買(mǎi)票看電影，除了單位組織包場(chǎng)，更多的時(shí)候是別人會(huì)送票。父親和母親手里總有花花綠綠的票子，他們下班后一起騎車(chē)去看電影，碰到喜歡的片子，遠(yuǎn)到中山公園的長(zhǎng)寧電影院也會(huì)半小時(shí)趕過(guò)去。但他們?nèi)サ米疃嗟挠霸菏窃谀暇〇|路背后一條名字奇怪的小馬路上，那里專(zhuān)門(mén)放映翻譯片，俗稱(chēng)“過(guò)路片”?？赐辍斑^(guò)路片”，他們常去云南路或八仙橋附近吃夜宵，回到家里總是已經(jīng)很晚。我的記憶中，父親向來(lái)是很體貼人，可謂無(wú)微不至。每逢母親中班，父親半夜一定去接，風(fēng)雨無(wú)阻。天氣好的話(huà)，即便很晚了他們還會(huì)在外面逛，據(jù)說(shuō)常常去外灘的“情人墻”。為此外婆常常說(shuō)他們：年輕人才蕩馬路談朋友，像你們這種年齡，軋?jiān)诶锩嫦裨?huà)嗎？

外婆生命的最后的時(shí)光，基本上所有的人她都不認(rèn)識(shí)了。即便是親女兒我的母親，外婆也只是當(dāng)作某個(gè)熟人。其他人去探望則都被當(dāng)作陌生人，每次必須接受仔細(xì)的盤(pán)問(wèn)。她懷疑每個(gè)探望者都居心叵測(cè)，是來(lái)騙她的錢(qián)或者別有所圖。外婆很得意地告訴我們，一切詭計(jì)和心思盡在她的掌握，我們垂涎的寶貝玩意兒早就被藏到永遠(yuǎn)不可能找到的地方了。后來(lái)，除了母親，其他人去醫(yī)院探望的頻率也漸少。但有一次外婆卻突然認(rèn)出了我，并且開(kāi)始叫我阿甘。這當(dāng)然不是電影中湯姆·漢克斯演的阿甘，而是外婆弟弟的名字。外婆的弟弟小她兩歲，當(dāng)年是家中最小的孩子，全家都很寶貝，大人們張嘴閉口喚他心肝寶貝，以至于小名成了“阿肝”。外婆九歲時(shí)，她的弟弟得肺結(jié)核不治而死，據(jù)說(shuō)外婆為此哭了三天三夜，不吃不喝，最后暈死了過(guò)去。家里人急忙掐她的人中，撬開(kāi)牙齒灌了米湯水進(jìn)去，才把一條命拽了回來(lái)。

從此外婆見(jiàn)我出現(xiàn)在病房，立刻便興奮異常。她當(dāng)眾對(duì)我大聲說(shuō)：阿甘阿甘，告訴你的銀行存折的密碼記牢了嗎？旁邊的人便順勢(shì)起哄，說(shuō)：老太太，再講一遍密碼。外婆馬上神秘地眨眨眼，招手要我靠近。她湊著我的耳朵，低聲說(shuō)：去了那么久也不回來(lái)，你良心被狗吃了嗎？

所以我覺(jué)得，外婆嘴上把我叫作她死去的弟弟，心里是將我當(dāng)作了我的父親。

讓父親良心發(fā)生變化的是一次公派的出國(guó)進(jìn)修。在美國(guó)待了三個(gè)月的時(shí)間后，父親穿著出去時(shí)定做的西裝回來(lái)了，并且按額度從免稅商店搬回來(lái)一臺(tái)“東芝”大彩電。但從此父親卻不再像以前那樣平和安樂(lè)了，日常的言語(yǔ)里有了越來(lái)越多抱怨，針對(duì)的多是一些微不足道的事物，諸如等候公交車(chē)的人不排隊(duì)，路邊的輸電線(xiàn)不埋在地下造成天空混亂破壞視覺(jué)，等等。最讓父親不滿(mǎn)，并且影響到他每天心情的是牛奶。父親說(shuō)，到了美國(guó)，才知道牛奶應(yīng)該是什么味道。每天早上，父親扯開(kāi)細(xì)繩，揭開(kāi)牛奶瓶蓋，喝一口隨即停下，然后皺緊眉頭，悲哀地?fù)u搖頭，說(shuō)：這怎么能叫牛奶？沒(méi)過(guò)多久，他干脆放棄了早晨這個(gè)頗有儀式感的抱怨，而由我和母親輪流分享這瓶“白色渾濁”的 “某種液體混合物”。

多年以后，我有機(jī)會(huì)去了美國(guó)，也訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一些歐洲的“發(fā)達(dá)國(guó)家”。每次我都會(huì)特地找到當(dāng)?shù)氐某谢虮憷辏I(mǎi)一盒牛奶來(lái)喝上兩口，隨即將剛打開(kāi)的牛奶盒子扔進(jìn)近旁的垃圾桶，轉(zhuǎn)而離開(kāi)，讓那一記重重落下的聲音留在身后。我始終沒(méi)找到父親當(dāng)年體會(huì)的那種天壤之別，反而覺(jué)得外國(guó)的牛奶普遍寡淡，不如中國(guó)的香濃。想來(lái)很可能是在我的父親第二次去美國(guó)并從此滯留不歸后的歲月里，中國(guó)的乳品制造業(yè)已有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。此一時(shí)彼一時(shí)也。

從蠡溪回來(lái)后大約一周，我接到周醫(yī)生的來(lái)電。他向我要地址，說(shuō)寫(xiě)了封信想寄過(guò)來(lái)。我將公司的地址給了他，三天后信到了，信封寫(xiě)明是我“轉(zhuǎn)交”，由我母親“親啟”。

我稍猶豫后，打開(kāi)了信，第一眼就被驚到了。信明明是給母親的，竟像是她自己寫(xiě)的，因?yàn)樾诺淖舟E和我熟悉的母親的字跡一模一樣。從上小學(xué)起我就受到來(lái)自父親、外婆和外公的壓力，責(zé)怪我的字總是寫(xiě)得不夠好，東倒西歪，像蟲(chóng)在爬。字如其人，難看的字跡給人差的第一印象。他們一再敦促我跟母親學(xué)，她的字端正、漂亮，如同她給人的印象也總是很舒服親切，值得信賴(lài)。只能說(shuō)我的血液里終究沒(méi)能繼承母親的優(yōu)雅氣質(zhì)，最后我也沒(méi)能修煉出一手好字，幸好不久以后已是電腦打字的時(shí)代。

好在周醫(yī)生來(lái)信的行文風(fēng)格讓我馬上拉開(kāi)了距離，尤其是起頭的幾段，很像一封措辭謹(jǐn)慎，近似公文的感謝信。周醫(yī)生重申母親是他的“榜樣”，多年來(lái)正是在榜樣的激勵(lì)下，使他在遭遇各種逆境時(shí)能夠振作并鼓起勇氣，最終克服困難、戰(zhàn)勝自我，不僅在思想而且在實(shí)際行動(dòng)中得以成長(zhǎng)和進(jìn)步。

然后他從頭說(shuō)起，回顧了最初來(lái)到蠡溪時(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在首都北京的醫(yī)院實(shí)習(xí)了足足一年了，得到了上下里外很好的評(píng)價(jià)，重要的是相愛(ài)多年的女友（未婚妻）同在北京，在另一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。兩所醫(yī)院已基本決定留用他們倆，所以?xún)扇松掏琢?，只等正式通知下達(dá)，去單位報(bào)到后頭一件事就是去民政局登記結(jié)婚。未嘗想在最后關(guān)頭一切發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，年輕的周醫(yī)生突然接到通知，組織上讓他去一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方報(bào)到，那就是蠡溪，因?yàn)槟抢镎比?。?dāng)年的周醫(yī)生收拾起行李，坐上了南行的列車(chē)。至今他仍記得車(chē)窗外來(lái)送行的女友那雙“哭腫的眼睛”。在蠡溪安頓下來(lái)沒(méi)多久，周醫(yī)生接到了另一個(gè)通知，竟是女友宣布跟他正式分手。那是一封簡(jiǎn)短甚至是冷冰冰的信，女友很理性地分析了兩人所面臨的現(xiàn)實(shí)：分居兩地，一南一北，短時(shí)間沒(méi)可能在一起。他錯(cuò)過(guò)進(jìn)京的機(jī)會(huì)要想重新得到幾乎是登天，毫無(wú)疑問(wèn)她也不可能去蠡溪。兩人不管不顧結(jié)婚的話(huà)，只會(huì)造成雙方疲于奔命，于工作于個(gè)人都不利。所以最應(yīng)該的選擇是：長(zhǎng)痛不如短痛。

“人生跌至最低谷”，周醫(yī)生以此形容與我們?cè)隗幌?jiàn)面時(shí)，曾提及的那個(gè)春節(jié)前后的冬天。他坐在了母親離開(kāi)后留下的崗位上，卻“失魂落魄”，以至于面前的病人述說(shuō)了好一會(huì)兒病情，他卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，耳邊始終是轟隆隆的火車(chē)輪的滾動(dòng)，仿佛自己正趕往北京，去挽回畢生唯一的愛(ài)情。好在那年代再?zèng)_動(dòng)也不可能隨便請(qǐng)假，坐火車(chē)也需要單位證明開(kāi)介紹信。周醫(yī)生形容自己“渾渾噩噩”了幾星期，方才有所清醒，他向自己敲響警鐘：如此的“放任”，肯定是辜負(fù)了國(guó)家的多年培養(yǎng)，也對(duì)不住病人們的信任。周醫(yī)生低下頭，看到面前的病歷，那一行行清晰、整潔的字跡突然給了他一股“異乎尋常”的力量。于是，他決心抄寫(xiě)母親留下的病歷。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，既然別人可以在這里留下，為什么自己不可以做到呢？況且，他早就在醫(yī)院的里里外外聽(tīng)所有的人都對(duì)自己的前任贊不絕口。為什么不能在榜樣的感召下走出“狹隘的自我”呢？從此每天下班，周醫(yī)生都會(huì)取一沓病歷帶回宿舍。慢慢地，他逐步走出了困境，心情不再是暗無(wú)天日，工作的積極性也漸漸起來(lái)。正是以母親的字為字帖，通過(guò)每天的抄寫(xiě)摹寫(xiě)，周醫(yī)生覺(jué)得“自我在改變”，朝“正確的方向”發(fā)展。

前進(jìn)的道路永遠(yuǎn)是曲折的，周醫(yī)生坦承偶爾也會(huì)重陷低迷，再度回到黑暗籠罩的心情中。最讓他無(wú)法釋?xiě)训氖乔芭训慕^情和背叛，如果一年兩年無(wú)法聚在一起，那么為了對(duì)方的幸福他是完全可以放手的。分開(kāi)沒(méi)多少日子就宣布一刀兩斷是難以接受的，而半年后傳來(lái)的消息說(shuō)她已嫁給了年長(zhǎng)十歲的同單位的主任醫(yī)師，讓周醫(yī)生覺(jué)得，也許從最開(kāi)始自己就愛(ài)錯(cuò)了對(duì)象，這樣的女人根本不值得珍惜，以后也不配被懷念。他因此有了恨意，壓抑至深，如一股戾氣埋在心底，卻無(wú)處發(fā)泄。孤寂是那么的無(wú)邊無(wú)際，他覺(jué)得自己飄零在這炎涼的世界，與任何人的念想無(wú)關(guān)，毫無(wú)意義。

他唯有努力不去想那個(gè)已經(jīng)與別人新婚并可能很快懷孕生育的人，轉(zhuǎn)移注意力去想象自己面前留下一行行娟秀流暢字跡的另一個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)她在這里度過(guò)了孤單的六年，在相似的春夏秋冬，同樣寂靜的夜晚，她是如何體驗(yàn)的，是怎樣的心情？又是如何渡過(guò)曾經(jīng)遭遇的危機(jī)的？

寫(xiě)著寫(xiě)著，周醫(yī)生偶爾也會(huì)旁開(kāi)一步，對(duì)自己“可能有些夸張”的文字做一些自嘲。他稱(chēng)自己只是在寫(xiě)信時(shí)才會(huì)顯得“多愁善感”，然而這不是他平時(shí)給人的印象。他說(shuō)自己待人很隨便，也喜歡開(kāi)些小玩笑，經(jīng)常造出些幽默氣氛。所以沒(méi)過(guò)多久，他就被大家接受了，用如今的話(huà)來(lái)說(shuō)，那個(gè)蠡溪鎮(zhèn)的年輕男醫(yī)生稱(chēng)得上是“頗有人氣”。人們的言語(yǔ)中漸漸很少再將他與前任做比較。而且周醫(yī)生也不需要臨母親的“字帖”了，因?yàn)榉_(kāi)那一本本病歷，前后兩個(gè)醫(yī)生的字跡已經(jīng)無(wú)縫對(duì)接。他有了一種欣慰之感，通過(guò)努力，自己終于“取得”了曾經(jīng)被大家愛(ài)戴的那個(gè)醫(yī)生的地位。

“是取得，而不是取代，更不是超越”，周醫(yī)生強(qiáng)調(diào)道：“因?yàn)闆](méi)有您，就不可能有我。”然后他用“知音”來(lái)形容他和母親之間的關(guān)系，雖然他很清楚這個(gè)詞“并不恰當(dāng)”，他們未曾見(jiàn)過(guò)面，她都完全不知他的存在。

周醫(yī)生曾經(jīng)定下了在蠡溪堅(jiān)持六年的目標(biāo)，但六年之后他已經(jīng)沒(méi)有了離開(kāi)的想法。他把醫(yī)院當(dāng)作了家，覺(jué)得自己就像是它的兒子。他投入了全部的身心，這份無(wú)私的愛(ài)也得到了回報(bào)。組織上很重視他，著力培養(yǎng)，他比所有同齡的醫(yī)生進(jìn)步都快，最早成為主治醫(yī)生，也是醫(yī)院的業(yè)務(wù)帶頭人。

稍嫌“美中不足”的是周醫(yī)生的婚姻問(wèn)題漸漸拖成“老大難”。做媒的人絡(luò)繹不絕，結(jié)果總是不了了之。多數(shù)情況是他看不上別人，又不便直說(shuō)傷了媒人或?qū)Ψ降拿孀樱缓煤湓~加上拖。久而久之大家都說(shuō)，周醫(yī)生一定是心里有人了。對(duì)此他總是笑而不語(yǔ)。誰(shuí)都不清楚他那個(gè)心里的人是誰(shuí)。拖到最終結(jié)婚時(shí)周醫(yī)生已將近五十歲，對(duì)方是富陽(yáng)人，結(jié)婚前讓他答應(yīng)以后一定好好待與去世前夫生的男孩。兩人婚后“談不上恩愛(ài)”，相處和睦但很平靜，畢竟都不是年輕人了，不可能轟轟烈烈。曾經(jīng)答應(yīng)的，周醫(yī)生也做到了，他對(duì)那孩子幾乎是“視如己出”。況且他們也沒(méi)再要小孩。那孩子長(zhǎng)大了，也頗有出息，雖然學(xué)歷只有中專(zhuān)畢業(yè)，但有做生意的腦筋，現(xiàn)在在富陽(yáng)老家已有了自己的工廠(chǎng)，產(chǎn)品在天貓?zhí)詫毶踔羴嗰R遜網(wǎng)站都十分熱銷(xiāo)。兒子也有了下一代，是一對(duì)雙胞胎女兒，可愛(ài)得“難以用言語(yǔ)形容”。兒子和媳婦都孝順，再三邀請(qǐng)父母退休后搬去同住，說(shuō)是大家一起過(guò)日子熱鬧，相互照顧也容易。老兩口拖了一陣，終于下了決心，把醫(yī)院分配的房子賣(mài)了，再過(guò)一個(gè)月就要告別蠡溪，從此便在富陽(yáng)定居安度晚年了。

信的結(jié)尾，周醫(yī)生重提上周末與我們一家的相遇，說(shuō)這讓他感到“驚喜”，也覺(jué)得是“意義非凡”，好像一切都是“冥冥中的注定”。他最后寫(xiě)道：“多少年了，我都想當(dāng)面說(shuō)一聲謝謝。其實(shí)，我一直都有去上海的念頭，想見(jiàn)上您一面，說(shuō)上幾句話(huà)。也擔(dān)心過(guò)，上海那么大能找得到嗎？但功夫不負(fù)有心人，既然有您的名字，一家一家醫(yī)院去尋，總歸是可以問(wèn)到的。可是若見(jiàn)到了，是否會(huì)引起誤會(huì)，或者讓人懷疑別有用心呢？不過(guò)，我可以?huà)煲粋€(gè)號(hào)，然后像普通病人一樣坐到您面前。那我就知足了，圓滿(mǎn)了?！?/p>

在署名之后，周醫(yī)生隔開(kāi)幾行，在下方補(bǔ)了一句：祝福您和您的全家?？上](méi)有見(jiàn)到您的先生，向他代問(wèn)好，他一直是我最羨慕的人。

信的中間周醫(yī)生對(duì)婚姻的描述，讓我想到父親也有過(guò)類(lèi)似的表述，針對(duì)的當(dāng)然是他的后一次的婚姻。父親在第二次去美國(guó)后，來(lái)信先是說(shuō)美方機(jī)構(gòu)熱情挽留不得不推遲回國(guó)，然后信就不來(lái)了，等再有信來(lái)則是提出跟母親離婚。相關(guān)手續(xù)拉鋸了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，之后我們之間完全斷了聯(lián)系。相互重建聯(lián)絡(luò)是很多年以后了。父親再婚后并無(wú)子女，我的女兒蕊蕊的誕生給他以極大的喜悅，他對(duì)此強(qiáng)烈的反應(yīng)超過(guò)了我的預(yù)期，以至于我心里對(duì)他長(zhǎng)期的恨意也減輕了很多。我和沈麗帶蕊蕊去訪(fǎng)問(wèn)了父親現(xiàn)在的家。父親的太太是一位白人女子，年齡雖比他年輕不少，也已是老大媽了。即使是年輕時(shí)，她也肯定不是“白人女子”這個(gè)詞令人遐想的模樣，要知道有一陣我總開(kāi)玩笑對(duì)別人吹噓，我的父親娶了“西班牙女郎”。見(jiàn)面以后我們發(fā)現(xiàn)白人大媽大大咧咧的，偶爾脾氣粗暴，但為人待物極其善良和熱忱。當(dāng)初是她的幫助使父親得以轉(zhuǎn)換身份留在了美國(guó)，但顯然父親并沒(méi)把她很當(dāng)回事，幾次向我表示，這“只是一起過(guò)日子罷了”。那次訪(fǎng)美，我因公務(wù)稍早離開(kāi)，沈麗和蕊蕊在父親那里多待了一個(gè)月，他們有了更多相處的時(shí)間。父親第二次出國(guó)后再?zèng)]回過(guò)上海，對(duì)故鄉(xiāng)自然有無(wú)盡的懷念和感傷。言語(yǔ)之中沈麗也察覺(jué)到了父親的失落，因?yàn)橐运那闆r，不可能取得美國(guó)行醫(yī)的執(zhí)照，即便有出色的履歷和高超的醫(yī)術(shù)，也無(wú)法再當(dāng)醫(yī)生，而只能在醫(yī)院內(nèi)做一些助理性質(zhì)的工作。相比之下，當(dāng)年父親的老同學(xué)和老同事，都是六十年代畢業(yè)的醫(yī)科大學(xué)生，最后差不多都成了專(zhuān)家，當(dāng)官的發(fā)財(cái)?shù)?，可謂榮華富貴應(yīng)有盡有。其中有個(gè)父親原來(lái)的老同事，當(dāng)年水平遠(yuǎn)在他之下，后來(lái)竟當(dāng)上了市級(jí)著名醫(yī)院的院長(zhǎng)，曾多次應(yīng)邀去北京給首長(zhǎng)會(huì)診。更離譜的傳聞是，已經(jīng)接近退休年齡了，老同事還包養(yǎng)了小三。父親對(duì)此十分的憤慨。沈麗問(wèn)父親是否后悔自己選擇了留在美國(guó)，他當(dāng)即表示否定，說(shuō)不后悔。父親的回答讓沈麗大惑不解，而我卻反問(wèn)她：總不見(jiàn)得我爸承認(rèn)后悔了，他在美國(guó)的幾十年成了一場(chǎng)空？在我看來(lái)，別人當(dāng)院長(zhǎng)他失落可以理解，包小三他有什么可以心里不平衡的呢？

一個(gè)月后，估計(jì)已是周醫(yī)生離開(kāi)蠡溪搬到富陽(yáng)去的時(shí)間了，我跟父親通了一次越洋電話(huà)。我講述了去蠡溪的旅行，告訴他小鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非，醫(yī)院則改成了養(yǎng)老院，老娘住過(guò)的單身宿舍卻意外地保留著原貌。巧的是我們還遇到了當(dāng)年母親被調(diào)離蠡溪后接替她的醫(yī)生，如今也已經(jīng)是一個(gè)“白發(fā)蒼蒼”的退休老人了。想不到的是，此人竟將母親留下的病歷當(dāng)作字帖學(xué)練字，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的模仿，最后寫(xiě)的字跡一模一樣到可以亂真。我正繼續(xù)說(shuō)周醫(yī)生來(lái)信的事，猜想父親聽(tīng)了會(huì)不會(huì)有所觸動(dòng)，不料他已經(jīng)打斷了我，說(shuō)：別去說(shuō)沒(méi)啥關(guān)系的人了吧。我頓覺(jué)索然，便向他補(bǔ)充了母親站在當(dāng)年的宿舍里，突然間痛哭的情景。父親聽(tīng)后久久地沉默，我等著他反應(yīng)。但父親并沒(méi)有接我的話(huà)，而是問(wèn)：你是說(shuō)，那個(gè)房間這么多年過(guò)去了，不僅還在，而且還是老樣子？我回答：基本沒(méi)什么變化，當(dāng)時(shí)我也很意外的。父親似乎是想了想，說(shuō)：我怎么一點(diǎn)兒都想不起來(lái)了！跟我講講房子里面的樣子吧？

我能對(duì)他講什么呢？既然已經(jīng)說(shuō)一切是老樣子，總不見(jiàn)得再去描述滿(mǎn)屋子的雜物，墻上貼的舊報(bào)紙，生銹的做按摩的鐵桿和屋頂掛著的蜘蛛網(wǎng)吧。我的思緒往前快進(jìn)，立刻想起了那個(gè)夜晚曾經(jīng)充滿(mǎn)了小屋的徹底的黑暗，以及暖洋洋的水一樣的感覺(jué)；同時(shí)，我也回想起開(kāi)車(chē)去蠡溪途中聽(tīng)的鋼琴奏鳴曲。于是我對(duì)著電話(huà)說(shuō)：你應(yīng)該記得墻上的那扇窗吧？有一次我住在那里，天黑后月亮升起來(lái)，月光從布簾的縫隙透進(jìn)來(lái)，照在床邊的墻上，把整個(gè)屋子映得白花花的，很亮很亮。

父親聽(tīng)我講完，喃喃道：我想起來(lái)了，確實(shí)是這樣的。又一次停頓后，父親似乎是舒了一口氣，說(shuō)：我與你母親，這輩子是不會(huì)再見(jiàn)到了。我知道，她會(huì)一直恨我的。不過(guò)，等靜下來(lái)我還是給她寫(xiě)封信吧。我當(dāng)即打斷他：寫(xiě)啥的信呢？現(xiàn)在哪有人還寫(xiě)信的？過(guò)去發(fā)生的事我不想再提了，但這些年老娘總算是平靜下來(lái)了。你寫(xiě)信是要做啥？就算你寫(xiě)了，我也不會(huì)轉(zhuǎn)交的。父親堅(jiān)持道：是的，你娘現(xiàn)在住哪兒我也不曉得，我也沒(méi)她的地址。但是，即便她永遠(yuǎn)看不到，這封信我還是要寫(xiě)。我說(shuō)：這就是你的事情了，我管不著。我聽(tīng)那邊他沒(méi)了任何聲音，想想總不能這么結(jié)束吧，便補(bǔ)上一句：蕊蕊睡覺(jué)前讓我跟你說(shuō)，她想爺爺了。

去蠡溪前，我們答應(yīng)蕊蕊此次出游的一個(gè)節(jié)目是去看春天盛開(kāi)的油菜花。離開(kāi)醫(yī)院后，我們的車(chē)往野外開(kāi)去。穿過(guò)魚(yú)塘、菜田，我們很快找到了一大片油菜花地，一眼望去金黃色的幾乎沒(méi)有盡頭。我把車(chē)停在田埂邊上，跳下車(chē)帶著蕊蕊往油菜花叢中跑去。

蕊蕊嘴里念叨著沈麗先前教她的兒歌：菜花開(kāi)，癡子癡；菜花開(kāi)，癡子癡！

她問(wèn)：為啥只有油菜花，沒(méi)有癡子呢？

我答：你把眼睛閉起來(lái)，從一數(shù)到三再睜開(kāi)來(lái)，肯定癡子就來(lái)了。

蕊蕊閉上了眼睛，我迅速跑到一個(gè)土坡后匐下身。

蕊蕊數(shù)完數(shù)睜開(kāi)眼，沒(méi)看到癡子出現(xiàn)，大聲抗議：騙人，不可以騙人。

我脫下上衣裹在頭上，突然躍起沖出去。

蕊蕊撒腿就逃，跑出幾步停下回頭看我，興奮地咯咯笑，說(shuō)：你是誰(shuí)？是我爸爸嗎？

我扮著鬼臉，說(shuō)：我不是。我是癡子。

站在遠(yuǎn)處的母親和沈麗望著我們，沈麗笑道：看他們兩個(gè)人，沒(méi)大沒(méi)小的。母親提高聲音說(shuō)：好了，別瘋得沒(méi)盡頭，夜里困覺(jué)要尿床了。

我大喊一聲，齜牙咧嘴地繼續(xù)朝蕊蕊追去，嚇得她興奮地尖叫，并喊：你不是癡子，你是爸爸。

責(zé)任編輯 季亞婭