1989年冬天我以《樹枝不會折斷》為題的一組詩在《詩歌報》刊出時，我其實并不清楚與我同在一城的這份報紙在當代詩學版圖中的特殊性——在許多年輕詩人心里，甚至是有一些“神圣”的意味——那年我22歲，剛從復旦畢業(yè)回合肥工作不久。當時，我跟眾聲喧嘩、風云四起的所謂先鋒詩壇相當疏離。多年后，我看到同時期的一個詩人在那個時段累如膝高的瘋狂通信后，震驚不已。據(jù)說以信論詩，是那幾年的常態(tài)，我所知最夸張的一例，某人一年曾寫了七百多封信與人論詩。說來慚愧，直至今日，我也未曾與任何一人在信件中談過詩。在復旦的后半段，我的閱讀沉浸于博爾赫斯和《五燈會元》中，對同時代漢語詩人少有涉獵。記得那兩年，我尤其對羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特這批美國詩人的深度意象派作品著迷，“樹枝不會折斷”的詩題，其實來自賴特的同名詩冊。

即便是對由《詩歌報》主導、名動江湖的“86大展”，我當時也全然不知。當我和另一個年輕詩人騎著叮當作響的破自行車，第一次去拜訪與我辦公室相距不足兩公里的《詩歌報》編輯部時，這位年輕詩人一遍遍撫摸著撒滿桌面的稿紙上，那些讓他“每一個毛孔都沸騰”的詩人名字，每說一兩句話，就要興奮地從藤椅上站起來一下。而我只是懵懵懂懂地，不斷地隨著他的動作點頭。我確實有些難堪。我意識到自己的孤陋寡聞，一些在別人眼中算是“傳奇”的名字，我聞所未聞。

幾乎每隔三五日，就要陪一撥外省來的詩人到宿州路9號這棟舊樓前。拍照、談詩、喝啤酒。談了些什么，我已經(jīng)完全忘掉。但一些年輕的面孔，偶爾念起時，仍覺清新清晰、纖毫可辨。有一次集體合影時，發(fā)現(xiàn)少了兩個詩人，大家焦灼地左等右等，等到他們氣喘吁吁趕回時，才知道他們?nèi)ド虉鲂沦I了兩條白色的圍巾。果然醒目。大家都很珍惜這一刻，大家也都明白這棟舊樓，是因為有了《詩歌報》編輯部，才有了靈魂，雖然從未有人覺得這需要說出口。我大概就是以這個方式，結(jié)識了不少脾性各異的詩歌綠林中人，對所謂的詩壇格局有了一些了解。最近兩年，我依然聽到不少詩人說起《樹枝不會折斷》這組詩，不少人甚至隨口能誦那么一兩句——從詩藝角度，這組詩稚嫩得很，自是不值多論——但由此可見《詩歌報》在這些詩人心中留下的刻痕之深。

上世紀八十年代末、九十年代初的合肥，仍是一座大城鎮(zhèn)的框架。土里土氣，但淳樸安靜。傍晚時的大街也不見幾輛汽車，騎自行車可以“大撒把”。我正處在兩場戀愛間漫長的空窗期，備感孤獨，經(jīng)常深夜跑到環(huán)城路上，踢著落葉圍著這小城走一圈。毫無疑問地，《詩歌報》很快成了我內(nèi)心的一個價值支撐點。我因此有了可以點燃一根煙、坐在河邊“務務虛”的一個人、一群人。編輯部開始注意我的寫作，有一段時間，把聚光燈持續(xù)打在我身上，讓一個初出茅廬的詩人大幅照片登上了封二。這也確實算得上一劑強心針，快速填平了那個時期我心底的怯懦，開始敢于定下神來，誠實地打量與解剖自身。

編輯部的核心人物自然是時任主編蔣維揚老師。當時，他算是全國詩界的焦點人物之一。凡事內(nèi)斂、不愿張揚的個性與大刀闊斧、敢為天下先的辦報風格集于一身，沒法子不吸納各方的注意力。這種狀況，其實是把鋒利的“雙刃劍”，很快，《詩歌報》就遇到了難以為外人道的種種“險情”。好在每次眾人捏一把冷汗時，他總能化險為夷。這也可見蔣老師在復雜狀況中的周旋能力之高。到底有何秘訣？這大概沒人可以探究得到了。老蔣性格中的寬厚和坦率，他對寫作中不同審美方向的包容，他對年輕詩人不遺余力的推舉，等等，許多細節(jié)至今讓我感念。事實上我曾向他求教、求助的遠不止寫作本身。剛剛工作時遭遇的不適、在選擇中的舉棋不定等等，我首先想到的，就是打電話聽聽他的意見。如蒙他允可，我當然愿意把他與我的關(guān)系，定性為一種師生關(guān)系。這關(guān)系最熱鬧的一幕是，在鞭炮聲中，他做了我婚宴上的主婚人。

另幾位編輯部的神仙，藍角、祝鳳鳴、韓新東等，年紀志趣相仿、寫作進程也大致相近，很快就在鬧哄哄的大排檔上打成了一片。那幾年，大家手上都沒錢，彼此請客，有時不點葷菜，就是幾瓶啤酒加一碗豬油雞蛋炒飯。每回聚會，那可真是語皆驚人，人皆瘋魔。酒局有時還穿插著牌局，通宵達旦也是常有的事。現(xiàn)在回頭想想，時而納悶：那些年的日起日落間何以那么漫長，時間在每個人身上的流速何以那么低緩迷人……

有不少學界人士對《詩歌報》的歷史進行了嚴謹而充分的梳理、論述。也有越來越多的詩人承認，《詩歌報》的存在，被視為一種精神力量在個人成長中起到過激勵作用。作為合肥本土詩人，我受惠于《詩歌報》的當然更多。我自己創(chuàng)作進程中帶有點轉(zhuǎn)折意義的一些變化，獲益于《詩歌報》相關(guān)學術(shù)活動的啟示，或許有一天我會專門寫文章深究這些。但今天我在此零碎記下的，不過是，隨著這份報紙早已遠去的那些“故我”的體溫。

陳先發(fā)，1967年10月生于安徽桐城。1989年畢業(yè)于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》，長篇小說《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》等十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月詩歌獎、中國桂冠詩歌獎、詩刊年度獎暨陳子昂詩歌獎等數(shù)十種。2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯(lián)合評選的“百年新詩貢獻獎”。