王珊

一

午后的村莊一如往常，安靜樸素。從車窗向外看，暗灰色的光籠罩著村子，一層霧氣飄浮在屋頂。街巷，要下雪了。父親去世快三十年了，可每次母親帶我們姐弟來(lái)看望年邁的奶奶，心頭涌起的并非感傷，而是溫馨和恬靜。鄉(xiāng)村之所以帶給我們?nèi)绱饲榻Y(jié)，皆因?yàn)樗c大地、河流和山川的密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們以親人的身份進(jìn)入村莊，重回靈魂之初，重新感受大地脈絡(luò)，有種熟悉的氣息會(huì)將心緒拉向更廣闊的天際，讓人情不自禁要擁抱它，又隱隱帶著某種遺憾和眷戀。那種感覺(jué)，是回家的感覺(jué)，又叫鄉(xiāng)愁。

今日心境大不相同，一路上氣氛也沉悶，說(shuō)起來(lái)瑣碎，無(wú)非家長(zhǎng)里短。三年前大爺去世了，百歲的奶奶便由兩個(gè)孫輩和四個(gè)姑家照管，一家照顧一個(gè)月。逢年過(guò)節(jié)，按說(shuō)輪到誰(shuí)家在誰(shuí)家過(guò)，去年因大堂嫂鬧了一場(chǎng)氣，奶奶就只能在中秋和春節(jié)時(shí)回村，其余時(shí)間住回姑家。其中的道理很簡(jiǎn)單，節(jié)日能收到諸多禮品，不說(shuō)別人，單就母親，因無(wú)法親自照顧奶奶，要給看護(hù)的這家不少錢物。三姑在電話中向母親提及此事，難免忿忿，我們心里也擰疙瘩，覺(jué)得這位堂嫂行事是有些過(guò)分。

仍是那條巷子，相比周圍的二層樓房，老院更顯年代久遠(yuǎn)，院門大敞，也是老家人的習(xí)慣。老院，是時(shí)間、回憶、人和故事的別名。院里那口壓水井仍默立東墻角，西墻根則是一個(gè)簡(jiǎn)陋的灰色石棉瓦搭就的旱廁，矮小的土坯為墻體，里面的坑池是磚砌的，腳踏的地方由兩塊磚墊著。每次如廁，可謂步步驚心，踏在上面，如懸虛空，有種搖搖欲墜的恐慌。一想到奶奶得拄拐穿過(guò)院子到這里方便，我們便不寒而顫。院南空地栽著幾株大白菜，葉枯梢黃，垂頭喪氣，帶著與老屋應(yīng)景的靜默。平房低矮，小窗窄門，掀開用來(lái)保暖的厚棉簾，看起來(lái)變老許多的堂嫂抱著三歲的睡眼朦朧的孫女，嗓音像京劇里的旦角，又尖又細(xì)的給我們打招呼。眼前的她，身穿灰色手工棉襖，袖口磨得锃亮，與上次見面飽滿的精神狀態(tài)完全不同，臉部浮腫，表情僵硬，眨動(dòng)的小眼睛淚汪汪地，隨時(shí)有一股濁淚漾出來(lái)。注意到我們的視線，她不好意思地苦笑，說(shuō)忙得連件干凈衣裳也來(lái)不及換。

屋里陳設(shè)一如往常，靠后墻是一個(gè)木頭長(zhǎng)條幾，從它的破損程度能夠看出年代久遠(yuǎn)。爺爺?shù)倪z像擺在中央，兩邊墻壁上掛著灰沉沉的，幾乎看不清照片的相框。在我有記憶時(shí)，它們就掛在那兒，究竟擺了多少照片，我一直沒(méi)搞清楚。但一張張泛黃的老照片，似乎是生命的全新載體，活著和死去的人全部生動(dòng)活潑，年輕健壯。八仙桌上，放著舊暖壺和洗涮干凈的玻璃茶杯，看來(lái)對(duì)我們今天的來(lái)訪，堂嫂已做好充分的準(zhǔn)備。東墻根擺著一張床，被褥半鋪半蓋，很明顯有人剛從床上起來(lái)，應(yīng)該就是堂嫂懷里的小女孩。對(duì)面是油漬斑斑的煤氣爐、菜櫥，上邊放著幾個(gè)碗盆和一顆剝得干凈的白菜，地上是食用油和雞蛋。所有家什，已隨歲月變遷，沾染了靈性和生命的氣息。奶奶坐在這些老舊的桌、椅之間，面色紅潤(rùn)，神色愚鈍天真，認(rèn)出是我們，臉上掛起孩童的笑，一一握我們的手。死亡的陰影已然逼近，但有一種頑強(qiáng)的抗衡從她眼角眉梢流露，那是歷劫后的淡然。只要一回到老院，奶奶便是泥菩薩，任時(shí)光漂流，無(wú)思、無(wú)憂，亦安然。

“嬸子……，俺奶奶從昨天就念叨你們?！辈恢獮楹危蒙┮婚_口，眼圈便紅了。

她懷中的小女孩掙扎要下來(lái)，趁放孩子的空當(dāng)，她就勢(shì)擤下鼻子。我們姐弟面面相覷，不知這位素為辣椒之稱的厲害角色遇到什么煩心事。小女孩用茫然又膽怯的眼神看看我們，自覺(jué)無(wú)趣掀開門簾去玩。堂嫂將兩手隨意在棉襖前襟擦了擦，放茶、沖水，一個(gè)勁讓我們，給母親拉家常。

“良子不回家過(guò)年了，三十值夜班，說(shuō)一晚能抵三晚的工錢。”堂哥在曲阜一家保安公司打工，聽說(shuō)新任了班長(zhǎng)一職。

“那你一個(gè)人得多忙活……，”母親關(guān)心的說(shuō)。話語(yǔ)像小石子一下砸在堂嫂眼上，紅得更厲害，好歹忍住沒(méi)掉出眼淚。

“嬸子你看，俺奶奶來(lái)前，這老房子里里外外我打掃了一遍。她前天來(lái)的，棉褲全尿濕了，我緊著給她換了洗了。當(dāng)晚又給她洗腳洗頭，就這，還有人說(shuō)這說(shuō)那，我心里那個(gè)氣呀，你們孝順，你們咋不給她捯飭干凈？后頭一想，嘴長(zhǎng)在人家臉上，誰(shuí)愛亂嚼誰(shuí)嚼去，咱管不了。”她說(shuō)話的神態(tài)又氣又急，難道三姑的話傳到她的耳朵眼？不可能，三姑不會(huì)當(dāng)面指責(zé)這位侄媳婦，母親更不會(huì)學(xué)話給她。堂嫂又帶我們到內(nèi)屋“參觀”她親手為奶奶做的“馬桶”。只見一個(gè)老式坐椅，有扶手，座位中間被掏空，下邊放著一個(gè)清洗干凈的塑料桶。方便時(shí)，奶奶可以直接坐上去，安全穩(wěn)固，不會(huì)發(fā)生我們擔(dān)心的如廁問(wèn)題。再仔細(xì)打量房間，尤其是床鋪，半舊的被褥挺干凈，那是大爺臨咽氣時(shí)睡的床，床前曾堆滿吊針瓶和藥盒，還有衛(wèi)生紙。現(xiàn)在無(wú)論床上地面，是比以前干凈整潔許多。說(shuō)話間，又進(jìn)來(lái)一個(gè)六、七歲的小男孩，這是堂嫂的孫子?？吹綕M滿一屋人，男孩有些害羞，才想退出去，被堂嫂喝住讓他稱呼，按輩分，他得叫我姑奶奶。

“還有這倆孩子，大的上小學(xué)，小的上幼稚園，早上送，中午接，前后不過(guò)三小時(shí)，回來(lái)我還得給他們做飯，氣也喘不上幾口，又得送。夜里都跟我睡，這個(gè)把尿那個(gè)把屎的，這一夜哪能睡安穩(wěn)?！蹦赣H問(wèn)他爸媽呢？“哪指望得上，小浩和他媳婦全在濟(jì)寧鞋廠打工?，F(xiàn)在放了假，又在鎮(zhèn)上廟會(huì)擺攤套圈，指望過(guò)年這幾天能多賺點(diǎn)錢。我這身子也不好，怕受涼，這幾天一有雪，腰疼得直不起來(lái)，又有啥法？俺奶奶一百歲了，良子不在，我這孫媳婦不能不侍候，孩子們又不能不管，他不在家，里里外外，吃喝拉撒啥事都是我一個(gè)人忙活，嬸子，你說(shuō)，我……”余音像一根刺卡在喉嚨，吐不出來(lái)，鼻翼抽動(dòng)幾下，紅暈彌漫，窘得她的臉又硬又漲。此刻的堂嫂像一個(gè)氣泡，若有人用針戳一下，那水和氣定會(huì)淌出來(lái)。心軟的母親忘記三姑在電話中對(duì)堂嫂的抱怨，口中嘖嘖嘆息，手在兜里摸索，似乎想要掏出些錢來(lái)。

說(shuō)來(lái)也是，眼下年關(guān)將至，她一個(gè)五十余歲的農(nóng)村婦女，上有百歲老人下有垂髫小兒，又忙年又操持家務(wù)，想必也是極累。第一次見她如此困窘，我們姐妹全不吱聲。雖說(shuō)早過(guò)了憑一兩件事判人善惡的年紀(jì)，但對(duì)于這位嫂子，鑒于以往種種，著實(shí)沒(méi)有好感。

二

堂嫂嫁到我們老王家快四十年，村人稱其良子家，我對(duì)她的初始印象，僅憑孩童時(shí)模糊的記憶和想象。十八九歲的她也不美，1米55的個(gè)頭，削短發(fā)，穿一身當(dāng)時(shí)流行的的確良碎花褂子，一雙不大的眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，薄嘴唇兒，說(shuō)起話來(lái)小鋼炮似的，一禿嚕一串，一看就是精明能干之人。堂哥良子雖說(shuō)個(gè)頭不高，倒也濃眉大眼，一表人才。當(dāng)時(shí)我家條件在村里算不錯(cuò)，爺爺年輕時(shí)參加過(guò)革命，不知犯下何事遣返回村，卻依舊有高于旁人的威嚴(yán)和地位，算得上老王家的族長(zhǎng)。大爺曾在煤礦工作，識(shí)文斷字，大娘為人老實(shí)敦厚，頗得村人贊譽(yù)。我們這一支更不消說(shuō)，父親那時(shí)已是公社干部，母親教書。大爺家有三個(gè)兒子，我家有三個(gè)女兒，良子因是長(zhǎng)孫，倍受爺爺奶奶的寵愛，造就他暴躁嬌縱的性子。這位個(gè)頭不高，相貌平平的堂嫂，不知用什么法子，過(guò)門后就將他馴服，同時(shí)，也將我本就老實(shí)的大娘治得服服帖帖。農(nóng)村幾乎每家婆媳都有矛盾，大娘對(duì)這位無(wú)理占三分的兒媳甚是懼怕，忍氣吞聲幫她看孩子。頭幾年雖小吵小鬧，倒也沒(méi)多大的矛盾，好歹撐過(guò)去。到了另倆兒子討媳婦的年齡，因小叔們?nèi)⑾眿D的彩禮比自己多，堂嫂摔桌子打板凳，和大爺大娘翻了臉鬧起分家，自然又是一番大波折。

“嬸子，你是不知道，夜里我睡這屋，心里老怕老怕。良子要在，他陪俺奶奶住這老院，他不在，我只能硬著頭皮住下。頭一晚，電燈亮了一夜，俺孫子嫌晃眼給拉死了，結(jié)果，我就被嚇醒，再也睡不著了?！碧蒙┑哪樕儼祝衩刭赓獾貙?duì)母親說(shuō)。她長(zhǎng)滿皺紋的小眼睛瞇縫起來(lái)，眼神定在某一處，似乎想到夜晚的凄惶，終于浸出一滴淚，極快地掄起袖子擦了去。

我瞬間想起一件事，怪不得她害怕，大娘便是死在院里種白菜的那塊地里。以前那兒堆著爛柴禾和玉米秸稈。大娘是個(gè)極有意思的人，知曉老屋是分給我父母的，沒(méi)死在屋里，而是躲在柴堆后喝藥扎脖子。

說(shuō)來(lái)也怪，我們這個(gè)家族，自從爺爺去世后，隔一年是父親，又隔一年是大娘，村人說(shuō)被壞了風(fēng)水。老墳地風(fēng)水極旺，后來(lái)新挪了墳地，據(jù)說(shuō)啟墳時(shí)，一位先祖仍有頭發(fā)，這事我只是聽說(shuō)。關(guān)于大娘的自殺，也是聽母親說(shuō)的。那是父親過(guò)世第二年的初夏，母親突然接到二堂哥打來(lái)的電話，說(shuō)大娘喝了藥，人沒(méi)救了。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村婦女喝藥自殺的事比比皆是，尤其麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，本來(lái)割麥讓人又累又熱心生厭倦，再和家人因雞毛蒜皮的事吵吵，難免不走極端，有的大男人也走這道。二堂哥卻說(shuō)，大娘是和大堂嫂吵架后，在大街上眾目睽睽跪了半晌，回家才喝藥的，怕不死，又用繩子扎脖子。母親和大娘雖是妯娌，感情倒比一般姐妹還深。她常說(shuō)生大姐時(shí)過(guò)月子，家人見生了閨女便慢待她，那會(huì)兒缺吃少食，母親時(shí)常挨餓，是大娘每晚偷偷送點(diǎn)吃的給她。大娘這人少言寡語(yǔ)，心地善良， 不爭(zhēng)不搶，臉上掛著淺淡的笑。雖有一種愚味狀態(tài)，并不意味她的心體會(huì)不到人生之苦。她被大兒媳欺負(fù)的厲害，又無(wú)處敘說(shuō)，矛盾激化，終被逼上絕路。彼時(shí)我不過(guò)十六、七歲，不能完全通曉大人之間的矛盾和怨念，只覺(jué)得這位堂嫂逼死婆婆，是全天下十惡不赦之人。堂嫂因害怕被小叔子等人報(bào)復(fù)躲回娘家，大娘的娘家人雖不愿意，無(wú)奈良子態(tài)度強(qiáng)硬，端著打鳥的氣槍指東向西的，勢(shì)必要將老婆保護(hù)到底。有族人出面勸說(shuō)，別再鬧騰了，良子家也不是省油的燈，已死了一個(gè)，萬(wàn)一把她逼極了再喝藥就更麻煩，只苦她三個(gè)孩子。她在大娘的喪事過(guò)后半月回到村里，依舊趾高氣揚(yáng)，似乎并無(wú)悔改之意。村人，包括家人的態(tài)度漸不明朗，事情出來(lái)了，人人向生不向死，時(shí)間一長(zhǎng)就這么輕描淡寫慢慢淡化。村莊的道德觀、良心和情感既扭曲又殘酷，卻有著奇怪的包容和體諒。但老院日漸衰敗下去，與鄰居搭界的院墻塌了一半，剩下一半搖搖欲墜。廚房也塌了，無(wú)錢整修。尚未完全老去，失去丈夫、大兒媳、二兒子的奶奶在前廊支了鍋灶做飯。院中堆滿玉米秸稈，枯萎的葉子簇?fù)硪惶?，風(fēng)一吹，帶來(lái)無(wú)盡的蕭瑟和悲涼。不僅如此，奶奶還要替大娘看管孫媳們的孩子，她的曾孫們。家中一系列變故，大爺不得不走鄉(xiāng)竄戶收起破爛。

如今堂嫂說(shuō)起夜深害怕，大家不約而同全想到這件事，看她眼中閃爍的恐慌，想必真的膽怯。氣氛有些詭異，只有奶奶笑呵呵看著這一群人，沉浸在自己的世界中自?shī)首詷?lè)，倒也有趣。母親心善，趕緊轉(zhuǎn)移話題，但談話的中心無(wú)非二點(diǎn)，一是奶奶的安置問(wèn)題，二是堂嫂如何辛苦。她喋喋不休地訴苦，讓人極容易聯(lián)想，一過(guò)年收完禮，會(huì)想法趕走奶奶，但她話鋒一轉(zhuǎn)：

“嬸子，俺奶奶這么大歲數(shù)，除有些耳聾，其余一切都好。百歲老人癱在床上的也不稀罕，真那樣，我也得侍候，沒(méi)法。昨晚臨睡前，她說(shuō)不走了，說(shuō)歲數(shù)忒大，萬(wàn)一在閨女家有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不好擔(dān)待。我咋想？我能咋想，這兒是她的老家，她回來(lái)住我不攔，她走我也不留，只管盡咱的孝心罷了?！?/p>

這時(shí)，院中小女孩的哭聲打斷堂嫂的話，孩子跌跌撞撞掀開門簾，鼻子一把淚一把，兩只小臟手在臉上胡亂一抓，弄得小鬼一般。她的哥哥氣洶洶地在妹妹后背推了一把，女孩又哭起來(lái)，看來(lái)兄妹倆為搶什么東西吵了架，惹得堂嫂一通謾罵，一腳揣開男孩，女孩兒不哭了。男孩噘起嘴巴，瞪圓眼睛，臉色憋得青紫，性子倒犟，淚只包在眼中并不流出來(lái)。母親有些尷尬，從椅子上起身，既然看望奶奶的目地已達(dá)到，我們也應(yīng)該告辭。但堂嫂絕不輕易放走母親，這個(gè)看似不知情，能讓她一倒苦水的傾訴對(duì)象。她快速安撫好兩個(gè)孩子，又把話題扯到自己兒女身上。“這倆小討債鬼，一天不打架算我燒高香了。他們一個(gè)個(gè)把孩子丟給我，自個(gè)賺錢圖自在去了。嬸子，我這一天天過(guò)的，像擰緊的螺絲，唉，活著有個(gè)什么勁啊！”

雖對(duì)生活有怨言，對(duì)不讓她安生的兒孫有抱怨，但我們?nèi)阅芨惺芩龑?duì)孩子們掩藏在話語(yǔ)背后的溫情和真切疼愛。最讓人奇怪的是，她不像別的婆婆那般說(shuō)兒媳婦的閑話，甚至當(dāng)母親問(wèn)到她的兒媳婦時(shí)，也被她三言兩語(yǔ)打發(fā)，“人家年輕，咱管不了?！边@完全不符合她強(qiáng)勢(shì)的脾性，至少不像年輕時(shí)的她?；蛟S，角色的換位讓她學(xué)會(huì)思考，又或許，歲月和生活改變了她，讓她活到大娘的歲數(shù)，開始學(xué)著扮演大娘，并真正體會(huì)到其中的艱難。

奶奶悶聲不響拄著拐杖起身，看看我們，有些不好意思地笑了，堂嫂立刻明白，奶奶要方便。我們攙扶奶奶坐在“馬桶”上，堂嫂將我們攆到外屋，說(shuō)不用那么多人守著，奶奶會(huì)害羞，她一人就行。一會(huì)兒，

58

鹿鳴

堂嫂提著便桶，身形麻利的避開大家，掀開門簾出去，我們姐妹趕緊將奶奶扶出來(lái)。等她將便桶涮干凈提進(jìn)屋放回坐椅下，才對(duì)母親說(shuō)：“嬸子，俺奶奶肚子不大好，一天得拉五、六回，我這人好干凈，便桶回回倒，不倒心里覺(jué)得膈應(yīng)，也不是嫌俺奶奶臟，就是覺(jué)得不大衛(wèi)生……”母親夸獎(jiǎng)她利索能干，我對(duì)她的看法也有些改變，孫媳婦雖說(shuō)是自家人，可畢竟與奶奶沒(méi)有血緣關(guān)系，且不說(shuō)她天天為奶奶倒屎尿，換個(gè)角度，身為孫子、孫女的我們?yōu)楦啐g的奶奶做過(guò)什么？既沒(méi)做過(guò)一頓飯，也沒(méi)倒過(guò)一回便桶，只打著親情的牌子，逢年過(guò)節(jié)像路過(guò)村莊的小鳥，在枝頭一站，便飛向天空，不見了。

三

屋外飄起雪花，從門簾處瞥到小雪葉輕輕灑灑落向人間。大地?zé)o聲的將塵世的悲傷、痛苦、幸福和雪花一一吸收。在它的懷抱，人、樹、山、河只是其中一部分。村莊所有的變化無(wú)聲無(wú)息，潛移默化。融入其中的人，隨著季節(jié)更新轉(zhuǎn)換、日月飛逝向前，沒(méi)有喟嘆，沒(méi)有哀鳴。大地之上，無(wú)論經(jīng)受怎樣的痛苦和抱怨，仍有最樸素的親情和愛，仍有寬容和諒解。

我們起身告別，堂嫂從桌上提起裝得滿滿的幾個(gè)塑料瓶，顯然那是她早就準(zhǔn)備好的?！皨鹱樱依镆矝](méi)啥新鮮東西給你們，地包出去了，連俺們吃糧也得去買。這是我讓小浩在鎮(zhèn)上專門給你們磨的香油，和你們?cè)诔抢锍缘牟灰粯?，純芝麻的，可香。”母親簡(jiǎn)直受寵若驚，連推辭客套的話也忘了說(shuō)，只一味嗯嗯。我們連連道謝，接了過(guò)去。

“嬸子，你們一定得常來(lái)，咱娘倆再好好拉一拉?！碧蒙┯媚请p粗糙的，關(guān)節(jié)凸起的雙手突然緊握母親的手。那是一雙歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)勞作，受過(guò)苦難的手。她一直壓抑的情緒凝聚一處，化成嗚咽，一聲長(zhǎng)一聲短，幾乎喘不過(guò)氣，母親只陪著抹淚。發(fā)生大娘那件事后，堂嫂將自己包裹嚴(yán)實(shí)，情緒在外人面前從不顯露。今天的她完全卸下武裝，像一個(gè)弱小的孤苦無(wú)依的婦人。突如其來(lái)的傷心在夜半她失眠的黑暗中蘇醒，并瞬間成長(zhǎng)，沒(méi)人知道，是堂嫂一直將它塵封在心，還是因年節(jié)的孤獨(dú)、替兒女帶孩子、照顧奶奶的操持和辛苦，才讓眼淚得以迸發(fā)，才讓傷痛破繭而出。堂嫂和母親相互依偎，攜手走出屋子，雪花落在她們頭發(fā)上、肩膀上，雖沒(méi)有血緣關(guān)系，家中又遭遇各種變故，但她們依然是親人。這一場(chǎng)景如此沉靜、憂傷，卻又透著溫情，成為這個(gè)冬天叩動(dòng)我心靈的一縷無(wú)法言說(shuō)的潤(rùn)色。

村莊漸漸空下來(lái)，卻還是溫暖的，依然有難以割舍故土的人在此生活。鄉(xiāng)村的生活圖景，說(shuō)白了，無(wú)非是一家家上演的悲歡離合，愛恨情仇。它的真實(shí)與矛盾類似某種密碼，以我們偶然歸鄉(xiāng)者的身份是破譯不了的。只有生于斯，長(zhǎng)于斯，熟悉村莊的道路、坑塘、田地，熟識(shí)村莊的風(fēng)土人情，年復(fù)一年，日復(fù)一日耕作在田間地頭，走在堆滿柴禾的小巷，住在祖先的老屋中的鄉(xiāng)人才能真正體會(huì)。在路的盡頭，顯赫榮耀芳華褪盡，還原純樸，甚至人人談之變色的死亡也回歸樸素本色。村莊的一切，只是生活的一部分，只是大地的一部分，微乎其微，渺如粉塵。大地之上，生命的廣度和深度被無(wú)限延伸，而大地，就是永恒和寬容。