文/DAVID VIVIAN 譯/羅新雨 @Volkswind

這是在測(cè)功機(jī)上怒劈745kW（1000馬力）測(cè)功機(jī)的車(chē)。他的加速度是如此卓著以至于EVO的編輯John Barker用了一個(gè)詞來(lái)總結(jié)：駭人。此車(chē)曾讓駕駛兇悍、周末參賽的TVR老板Peter Wheeler畏懼三分，在短暫開(kāi)回家一晚之后，他表示該車(chē) “對(duì)公路過(guò)于狂野、過(guò)于動(dòng)力強(qiáng)大”。

簡(jiǎn)單講，90年代末，TVR Cerbera Speed 12簡(jiǎn)直就是汲汲于生。盡管代號(hào)為7/12的項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)大綱主要圍繞著造一臺(tái)GT1級(jí)別的耐力賽賽車(chē)，主攻勒芒比賽，但能夠把一架最大功率接近671kW的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)裝在一臺(tái)僅重1100kg的車(chē)上仍似乎天方夜譚。而且，如果這車(chē)造出來(lái)了，就意味著神級(jí)邁凱倫F1將第一次有了一位對(duì)手。

有了Wheeler開(kāi)回家后的頓悟，這臺(tái)TVR猛獸作為公路車(chē)的設(shè)想被扼殺于搖籃中，根本沒(méi)讓設(shè)想中的大戰(zhàn)發(fā)生。但這萌芽中的對(duì)極速的軍備競(jìng)賽，連同想突破邁凱倫386km/h的速度紀(jì)錄的 “玩法”，卻引出了日后把布加迪威龍-凱龍的402km/h到434km/h的極速紀(jì)錄為作靶子，令柯尼塞格、SSC、軒尼詩(shī)等一票超跑小廠趨之若鶩的故事。還說(shuō)他是 “汲汲于生”？可能當(dāng)時(shí)算是吧，但今天各路超跑動(dòng)輒上千匹馬力的頻繁亮相難道不在反證著Cerbera Speed 12其實(shí)是汲汲于死嗎？

六名一直在TVR待到最后的Blackpool前員工——很多都參與過(guò)Speed 12的生產(chǎn)，其中有一位 “工作狂” 叫Ben，這一點(diǎn)至關(guān)重要——都一直懷揣著一個(gè)想法，那就是Speed 12的離開(kāi)非常的不合時(shí)宜，特別是當(dāng)其馬力和極速都在其末期愈加增長(zhǎng)的情況下。即便當(dāng)時(shí)有個(gè)愛(ài)蘭博基尼的俄羅斯人在TVR掌權(quán)，Speed 12也大概難免其英年早逝的命運(yùn)以及背后的各種如果。

啊，年輕的Ben。Ben Morris，Charles Morris的長(zhǎng)子。后者是一家名為Helical Technology的位于Lancashire的公司的總裁、工程總監(jiān)和聯(lián)合所有人，而該公司是一家家族企業(yè)，可以一直追溯到60年代。如今它設(shè)計(jì)制造渦輪增壓執(zhí)行器、氣門(mén)旋轉(zhuǎn)器、排氣氣門(mén)和原型排氣系統(tǒng)，和其他一些汽車(chē)領(lǐng)域的尖端解決方案?？蛻?hù)包括捷豹路虎、阿斯頓馬丁，有多家工廠在中國(guó)和印度經(jīng)營(yíng)。

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，Ben懇求他爹出馬，很快 “如果這樣如何？” 戲劇性地變成了 “像這樣做”。如果不是Cerbera Speed 12被他們從墳場(chǎng)挖出來(lái)的話(huà)，那他的精神或許會(huì)被一款戴森的高科技電扇或一瓶讓人飄飄欲仙的臭鹽所傳承。Helical公司用它不可多得的工程領(lǐng)域的功力大刀闊斧地造出了史上第一臺(tái)754kW、351km/h+極速的Speed 12 Turbo。今年12月，他將以120萬(wàn)英鎊的售價(jià)交付于首位車(chē)主，內(nèi)部將他稱(chēng)為 “3號(hào)車(chē)”。

回溯到 “1號(hào)車(chē)”，那是一臺(tái)根本區(qū)別不出的橙色復(fù)刻/測(cè)試版Wheeler的Speed 12，但換用了阿斯頓馬丁的5.9L V12發(fā)動(dòng)機(jī)，他可以說(shuō)是一臺(tái)有點(diǎn)怪異、扭曲、混搭的復(fù)仇者聯(lián)盟風(fēng)的產(chǎn)品。核心優(yōu)勢(shì)和特征都從老TVR的灰燼中得到了沿襲，并由高科技機(jī)構(gòu)Helical把關(guān)。他們的任務(wù)：通過(guò)掌控黑暗、古老而難以抗拒的滅霸的力量來(lái)打敗數(shù)字化、精細(xì)化、高效化的車(chē)型，比如邁凱倫720S、鋼鐵俠Tony Stark的無(wú)限更新的座駕奧迪R8等等，從而拯救世界。額……大概是這樣吧。重點(diǎn)是，Speed 12 Turbo一點(diǎn)也不精細(xì)、不高效。他一出來(lái)就過(guò)時(shí)了，他完全是一種以汽車(chē)的形式對(duì)力量和威脅的表達(dá)。傳統(tǒng)老派的、模擬的、痛快的。

下 Speed 12 Turbo背后的團(tuán)隊(duì)包括一些前TVR員工

此外，還要感謝參與項(xiàng)目的人，他們讓真正的TVR的DNA得到了實(shí)現(xiàn)。團(tuán)隊(duì)經(jīng)理和首席技師Mike Vernon在TVR曾經(jīng)擔(dān)任總技術(shù)員十年之久。設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)和CAD工程由Tom Blount負(fù)責(zé)，而他在TVR工作了11年，也是CAD部門(mén)的負(fù)責(zé)人。Darren Hobbs和Chris Stallard在Blackpool工廠共事過(guò)，Chris是設(shè)計(jì)師，Darren是他的老板，統(tǒng)領(lǐng)設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)部門(mén)，二人都在TVR工作了13年。他們?cè)赟peed 12 Turbo項(xiàng)目中負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和復(fù)合材料工程。最后，外聘發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)員John Ravenscroft曾在TVR的動(dòng)力總成部門(mén)擔(dān)任負(fù)責(zé)人達(dá)25年，他主導(dǎo)開(kāi)發(fā)了相當(dāng)于直接把兩臺(tái)Al Melling設(shè)計(jì)的Cerbera Speed Six直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)用一個(gè)鋼制缸體拼在一起的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)，他真的能把測(cè)功機(jī)吃了。將項(xiàng)目付諸實(shí)踐的Charles Morris和其子Ben還拉來(lái)了項(xiàng)目經(jīng)理Conrad Passmore，后者也是該車(chē)大量三維打印部件背后的專(zhuān)員，其中就包括手感十足的擋桿頭。

“2號(hào)車(chē)” 外表有碳纖維的黑色，還有海軍藍(lán)，完全根據(jù)Helical原始CAD模型和模具從零打造而成，他是一臺(tái)用來(lái)干體力活的原型Speed 12 Turbo車(chē)。另外，他被冠以 “啟迪于” 原版Cerbera Speed 12的稱(chēng)號(hào)，而非一比一的忠實(shí)復(fù)刻。潛臺(tái)詞并不難理解：120萬(wàn)英鎊可真的是一大筆錢(qián)，除了囂張的外形和稀有的價(jià)值以外，周身全面的提升和更快的速度不是目標(biāo)，而是必須做到的要求。光是想想就讓我不寒而栗。

左 碳纖維車(chē)身是基于原車(chē)的進(jìn)化

左下 原來(lái)TVR本廠的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)由改造了的阿斯頓馬丁雙渦輪V12發(fā)動(dòng)機(jī)所取代，提高了98kW

當(dāng)走到近前親眼看到Speed 12 Turbo的一刻（那大尾翼?。┪矣植唤蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。這是一個(gè)雨天，地點(diǎn)是Bruntingthorpe測(cè)試道，所有復(fù)仇者悉數(shù)到齊，吃著三明治，為了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和對(duì)彎心的精確轟炸，滅霸在這里等待，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。這將是一場(chǎng)不可錯(cuò)過(guò)的戰(zhàn)斗。

由鋁蜂窩板制成的車(chē)艙結(jié)構(gòu)、模塊化鋼管底盤(pán)/籠、全可調(diào)的端桿關(guān)節(jié)軸承懸架、碳纖維車(chē)身、帶中心鎖緊式螺母的車(chē)輪、碳陶剎車(chē)和鈦制排氣系統(tǒng)，這一切都讓初代Speed 12的賽車(chē)基因得到致敬的同時(shí)升級(jí)至當(dāng)今水準(zhǔn)，并輔以日常使用性，新的車(chē)內(nèi)設(shè)計(jì)也讓此前的TVR內(nèi)飾顯得十分過(guò)時(shí)而拘謹(jǐn)。而這一切都還只是在車(chē)主們甄選他們想要的多層定制配件安裝之前的基礎(chǔ)。這一番工作并不簡(jiǎn)單，因此該車(chē)的年產(chǎn)量?jī)H為兩至三臺(tái)。

接下來(lái)說(shuō)到他的發(fā)動(dòng)機(jī)，那臺(tái)猛獸般的、渾濁悶楞（但氣壯山河）的7.7L V12發(fā)動(dòng)機(jī)并不現(xiàn)實(shí)，但由Helical發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)操刀的改裝版阿斯頓馬丁5.9L V12發(fā)動(dòng)機(jī)坐擁一對(duì)博格華納渦輪增壓器（當(dāng)然還有Helical的執(zhí)行器，嘿嘿）、加強(qiáng)的活塞、連桿、曲軸等等，他也是一臺(tái)足夠擔(dān)起此任的實(shí)力選手。754kW的峰值功率出現(xiàn)在6700rpm，而相對(duì) “單薄” 的764Nm峰值扭矩出現(xiàn)在相對(duì)較高的7000rpm，但如此巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速卻隨叫隨到，紅線(xiàn)區(qū)高達(dá)8750rpm，十分了得。Helical官方表示0-100km/h耗時(shí)2.9s，0-193km/h耗時(shí)9.8s，極速351km/h。甚至還有一個(gè)模擬計(jì)算的紐伯格林北環(huán)成績(jī)7:12.33，有點(diǎn)跟不上現(xiàn)有頂級(jí)跑車(chē)的節(jié)奏，但如此體貼還是需要表?yè)P(yáng)，同時(shí)為他們?cè)谔幚砣绱嗣舾械脑?huà)題時(shí)依舊保持著冷靜的現(xiàn)實(shí)主義點(diǎn)贊。

該發(fā)動(dòng)機(jī)殘暴的動(dòng)力通過(guò)一臺(tái)六擋手動(dòng)變速器傳遞至后軸，這箱齒輪也有一個(gè)大概齒輪界最性感的名字——T-56 Magnum。而如果你感覺(jué)不是很幸運(yùn)，你還有針對(duì)雨天、沙地、雪地、賽道、比賽的多種牽引力控制設(shè)定可用，還有彈射起步，后者必須在那澎湃的馬力和345/30 R20的米其林Pilot Sport Cup 2輪胎之間有效地進(jìn)行仲裁。這應(yīng)該是一個(gè)兇狠而精彩的較量，特別是當(dāng)用超級(jí)慢鏡頭拍攝的時(shí)候，這倒不僅僅因?yàn)檫@臺(tái)原型車(chē)的后輪圈靜態(tài)和動(dòng)態(tài)一樣美，其實(shí)團(tuán)隊(duì)成員正在和OZ合作帶來(lái)一臺(tái)我們保證比現(xiàn)有這款輪圈還更漂亮的輪圈。

還在下雨，但有點(diǎn)令我驚訝的是，我將開(kāi)始我的試車(chē)。上次在Bruntingthorpe，幾個(gè)月以前，我開(kāi)了一臺(tái)720S，一臺(tái)能夠不費(fèi)吹灰之力就開(kāi)到令人匪夷所思之快的車(chē)。我們此刻的擔(dān)憂(yōu)是如何將后輪暖熱一攝氏度。在39度，車(chē)根本沒(méi)法做到其官方公布的2.8s 0-96km/h的成績(jī)。我們?cè)嚵肆?。之后輪胎終于暖熱到40度，VBox記錄到了2.8s的成績(jī)，和在場(chǎng)的邁凱倫技師想的一樣。這真的是F1級(jí)別的速度??！更厲害的是，他還能在11.6s做到0-241km/h。

這些都沒(méi)法直接轉(zhuǎn)化為Speed 12 Turbo 在Bruntingthorpe濕漉漉的賽道上的任何成績(jī)。是的，發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校都在，拍視頻的無(wú)人機(jī)也已就位。但最關(guān)鍵的是誰(shuí)將下一個(gè)駕駛該車(chē)，這才是最關(guān)鍵的決定因素。當(dāng)輪到我時(shí)，Charles Morris滑進(jìn)了全副繃緊的副駕駛位置。事實(shí)上，誰(shuí)也沒(méi)法滑進(jìn)Speed 12 Turbo之中，因?yàn)樗拈T(mén)檻太寬、桶椅太深、安全帶太難纏。不過(guò)一旦一切安頓好，他的坐姿舒適如戰(zhàn)斗機(jī)一樣，有一種自然的控制感，視野也夠用，一切都營(yíng)造出馬上就走的欲望。

發(fā)動(dòng)機(jī)清脆地點(diǎn)了火，聲音和任何一臺(tái)阿斯頓馬丁都不一樣。在當(dāng)前這個(gè)開(kāi)發(fā)階段，還沒(méi)有觸及到聲學(xué)上的調(diào)整來(lái)讓渦輪聲音降下來(lái)變得更加和諧。而我其實(shí)很喜歡這種風(fēng)格，沒(méi)調(diào)、不做作。聲音很基本，像來(lái)自動(dòng)力的中心，而非一個(gè)炫酷的濾波器。非常滅霸。另一個(gè)驚喜：油門(mén)響應(yīng)出奇的快，絕對(duì)是受惠于輕量飛輪，這讓離合的操作變得有些震蕩，讓做到一個(gè)平順的起步變得更加困難。但并不是完全不可實(shí)現(xiàn)。

你會(huì)在1擋、2擋和3擋聽(tīng)到輪打滑。再試試4、5、6擋。這臺(tái)原型車(chē)并沒(méi)有牽引力管理，一切打算釋放Speed 12 Turbo全部522kW動(dòng)力的嘗試都將遭遇一些轉(zhuǎn)速飛升和屁股上的小幅擺動(dòng)。無(wú)論幾擋、無(wú)論用不用345/30的米其林輪胎。半油門(mén)基本是極限。但這也足以讓車(chē)在Bruntingthorpe的飛機(jī)跑道上輕松飆到290km/h了。

可能有些出乎意料，他的過(guò)彎極其穩(wěn)健，穩(wěn)如泰山、坐乘輕松舒適。轉(zhuǎn)向直接、精確、手感十足，換擋行程短，十分扎實(shí)、積極。他是臺(tái)有些粗糙但夠開(kāi)的原型車(chē)，不修邊幅，但極致澎湃。

當(dāng)我年輕時(shí)——?jiǎng)?0——我第一份真正的工作是為T(mén)VR寫(xiě)一個(gè)媒體稿，那是3000M和Taimar的時(shí)代。不是因?yàn)楹ε禄蛭沂菑澋?，直到現(xiàn)在我都清楚地記得，那款勁爆的Taimar Turbo快得神魂顛倒，和其他任何快車(chē)都不一樣。如今更加邪惡的家伙再次登場(chǎng)。

試駕原作

2005年，John Barker試駕了TVR唯一一臺(tái)公路合法的Speed 12

雖然看上去除了工廠的內(nèi)部人士以外沒(méi)有人能夠開(kāi)上公路版TVR Cerbera Speed 12，但在原型車(chē)在Blackpool廠內(nèi)角落停了幾年后，他終于上市銷(xiāo)售了。最終的買(mǎi)家還要經(jīng)過(guò)一個(gè)篩選審查環(huán)節(jié)，其中一關(guān)就是要面見(jiàn)Wheeler。他說(shuō)這就像找Wheeler爭(zhēng)取牽他女兒的手結(jié)婚一樣。

當(dāng)交易完成，翻新開(kāi)始了。被忽略多時(shí)的Speed 12被征去拆件來(lái)支援參加英國(guó)GT錦標(biāo)賽的賽車(chē)版制造。現(xiàn)在過(guò)程反了過(guò)來(lái)，這包括從賽車(chē)上取下碳纖維車(chē)殼裝到新車(chē)上。7.7L V12的凸輪軸 “太軟”，讓最大功率下降了60kW，至 “區(qū)區(qū)” 656kW。

在2005年年初（EVO 第079期）一個(gè)多云的一天，在銀石賽道，終于等來(lái)了試駕這臺(tái)最大功率近660kW、僅重約900kg的車(chē)的機(jī)會(huì)。聲浪非常大氣磅礴，渾厚、復(fù)雜、充滿(mǎn)性格，正如Spitfire的Merlin V12發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。輪胎，嗯，不太理想，是 “車(chē)間里僅剩的老舊胎”。

開(kāi)車(chē)跑起來(lái)，最狠踩油門(mén)的那一下讓后軸飛轉(zhuǎn)著抖了起來(lái)，而當(dāng)我第一次把車(chē)開(kāi)進(jìn)彎時(shí)，后輪開(kāi)始要轉(zhuǎn)到前輪前面去。

幾圈下來(lái)，輪胎終于開(kāi)始熱起來(lái)，也越來(lái)越抓地。我在一處上坡二擋彎中全力加速。推力是猛烈的，令我眩暈，緊接著升三擋、四擋，Speed 12像離弦的箭飛奔在去往天際的軌道上。天??！那剛剛是5000rpm。而656kW真正出現(xiàn)要等到7250rpm。勇敢點(diǎn)，我在Hangar直道上踩下全油門(mén)，他……并沒(méi)過(guò)5750rpm。一個(gè)ECU問(wèn)題讓發(fā)動(dòng)機(jī)在開(kāi)始發(fā)力時(shí)切斷了動(dòng)力，因此我從未親身感受到Speed 12能挑戰(zhàn)邁凱倫F1的那一刻。