謝鳳芹

跑了十年龍?zhí)椎睦钐焓咕尤槐灰活w辰星砸中，獲得出演《北漂》女主角花美麗的機會。

看到這么美好的名字，就有親近的沖動?；利愡@個角色，是一個草根。她十八歲到北京當保姆，忍受了很多讓人無法扛下的屈辱，好不容易當上一家外企的主管，卻因參加母親葬禮后，回北京的路上客死他鄉(xiāng)。

拍攝定在十天后開始，劇本已經(jīng)被她翻爛。在她十二平方米的房子里，黃色的小貼士正被她嚴密地排兵布陣，每一張都是三百六十度無死角。

坐上馬桶，對面的墻壁上就有一張，花美麗第一次住進豪華別墅的驚嚇;化妝，梳妝鏡兩邊左右各貼有一張，左邊是花美麗第一次為大別墅的男人心動，右邊是她被男人性侵后的惴惴不安，但也感覺很幸福，祈盼男人真心愛她。

人有夢想就幸福。李天使現(xiàn)在也很幸福，能演主角，是她十年來的夢想，房子小，更有奮斗的沖動。王侯將相無種，吳謹言還不是跑了十年龍?zhí)?，最終因一部《延禧攻略》走紅，接劇本接到手軟？她希望《北漂》讓自己一演成名，那樣在北漂十年的所有艱辛便都獲得了回報。

她一早起床，還沒來得及洗漱，便開始讀劇本：

花美麗突然感到莫名的幸福，能找到工作，每月有固定的收入，比在家鄉(xiāng)生活好多了。花美麗感覺無比的快樂，空氣透著芬芳，城市充滿陽光，深吸一口氣，整個人都陶醉了。

李天使想，這段臺詞，重點在幸福和快樂上，自己要把一個初進職場非常容易滿足的純潔少女演活，要有一些與眾不同的身體語言，用什么來表達呢？干脆跳一段鬼步舞。

說干就干，她打開電視機，跟著鬼步舞視頻，對著梳妝臺的鏡子，又是踢腳又是甩手。隨著屁股的不停扭動，青春的熱血正在身上沸騰，一下子感覺自己已經(jīng)進入了花美麗的內(nèi)心世界，真正進入了角色。

跳過后，感覺有些不妥，哪里不妥呢？一陣視頻電話的嘟嘟聲，她不得不停下來，心想：誰這么討厭，一早就來搔擾？她不耐煩地看了一眼，是哥哥打來的，連忙接通。

哥哥李天愛嚴肅的臉在視頻上有些變形，看起來有些兇巴巴的，她心里咯噔一下，暗暗祈禱，希望聽到的不是什么壞消息。

天使，爸摔了一跤，在醫(yī)院，你趕快回來。哥，我接了個主角的劇本，幾天后就要進劇組，如果爸不是摔得很重，我就不回了。你就吹吧，都十年了，什么時候演過主角？告訴你，如果不回來，可能就見不了爸最后一面了。說完直接關(guān)了視頻。

哥哥小時候是自己的保護神，自己做了演員，哥哥從此就不待見自己。十年來，哥哥每次來電話都是烏鴉的叫聲，沒有一次是報喜的。她莫名其妙就想起了劇本里的臺詞：

愛與傷害的距離，也許很近，也許就在毫厘之間，原來滿滿的愛，過了頭就變成了傷害。

想到劇本，她豁然開朗，原來感覺的不妥，

是人物的典型性不妥?；利愂且粋€農(nóng)村出來的女孩子，讓她跳新潮的鬼步舞，很難符合人物身份，得重新設(shè)計肢體動作。

想到花美麗，她下意識地通過微信給哥哥轉(zhuǎn)了五千元。哥哥卻回復(fù)說，趕快回來，不是錢能解決的問題。

轉(zhuǎn)出的錢沒有接收。她一下子清醒過來，哥哥從來不要她的錢，有時還倒貼。那她為什么要轉(zhuǎn)錢給哥哥？她猛醒，原來自己走火入魔了，以為自己就是花美麗。《北漂》里的花美麗就是一臺提款機，家里所有的人打來的電話都是要錢。

按哥哥的性格，天塌下來當蓋被，這么氣急敗壞，看來爸爸這次真的摔得不輕，不回去看來不行了。

給導(dǎo)演尹尚打了電話，有些不好意思說了請假之事。尹導(dǎo)演說，開工日期不能變，拖一天，劇組就要損失好幾萬元。你快去快回，趕回來參加開機儀式。

李天使感覺對不起導(dǎo)演。在千萬人之中選中自己，作為導(dǎo)演是擔(dān)著極大風(fēng)險的，如果演砸了，投入的錢就打了水漂。說什么也不能誤了導(dǎo)演的正事。她發(fā)誓說，導(dǎo)演，臺詞我已經(jīng)背得很熟了，一有時間，我就揣摩角色，保證不誤事。

她登上飛機時，已經(jīng)是晚上七點十分。坐在位置上，她才想起，這一天，滴水未進。來不及喝口水，便急匆匆把時間和航班號發(fā)給哥哥。不是想著哥哥能來接機，只是告訴他自己已經(jīng)動身回家了。

飛機起飛后，她的思緒隨著飛機的顛簸而亂紛紛。父親極力反對自己做演員，他看到太多女演員的負面新聞，不想自己金枝玉葉的寶貝女兒惹一身臊。

在父親眼里，自己就是金枝玉葉。李天使出生當天，母親因羊水栓塞而死亡，是父親一手把她拉扯大，最終考上一所重點大學(xué)。讀到大四，父親為李天使規(guī)劃的人生道路卻出了軌。那時北京有個劇組到大學(xué)招募演員，李天使去湊熱鬧，居然被副導(dǎo)演一眼相中，經(jīng)過反復(fù)面試，結(jié)果決定選她演一個丫鬟的角色。從此李天使的命運便向著沒有歸途的軌道行駛。

李天使在困頓的時候，感覺自己真的對不起父親，父親一心想讓她當大學(xué)教授。父親常說，世界上最偉大的事業(yè)就是培養(yǎng)人才，多么偉大的人物都是老師培養(yǎng)出來的，沒有老師，就沒有人類的文明。李天使承認父親的話大道致簡，但和她的志向卻不同，她要一個舞臺，為人類藝術(shù)長廊貢獻典型，讓所有觀眾感動。

她非常愛自己的父親，很想讓父親得到幸福。但父親并不幸福，這從他打電話的語氣就能感受到。兩年前，父親已經(jīng)從高級老師的崗位上退休。但在李天使的眼里，父親還是那么年輕健壯，怎么可能摔倒？她馬上就要成為主角，離明星也越來越近。這是她唯一能向父親證明自己的選擇是正確的關(guān)鍵時刻，父親卻突然摔倒。她內(nèi)心有些埋怨父親，怎么就不能多等幾個月？只要幾個月她就成功了。

晚上十點多到達南寧吳圩國際機場，拖著行李箱獨自一人穿過擁擠的人潮。天使！一個聲音傳來，突然眼睛紅腫的哥哥一頭扎進李天使的懷里，語無倫次地說，我們的爸爸沒了。

這個場景她太熟了，那是花美麗第一次失去親人，她最小的妹妹，溺水而亡?；利惖亩迷趬m土飛揚的公交車站等她，兩人見面的剎那，二妹就這樣撲進花美麗的懷里，大放悲聲。

李天使在劇本與現(xiàn)實中不停地變換著角色，她提醒自己，她應(yīng)該呼應(yīng)哥哥的悲傷，一定要哭出眼淚?？稍趺淳蛿D不出眼淚呢？她急得喊了句，給我風(fēng)油精。

李天愛一臉的驚愕，以為她被這消息嚇傻了，反而安慰她說，爸爸走得很安詳，現(xiàn)在已經(jīng)被送回老家，我們直接回老家。

李天使驚覺自己已經(jīng)進入拍攝現(xiàn)場。

回到現(xiàn)實，她的心絞痛一陣接著一陣不斷地涌來，連手指尖都感覺到鉆心的疼痛，她最親最愛的父親，說沒就沒了。她上了車，坐在副駕上，哥哥不停地抹眼淚。她腦子中卻是回閃著花美麗的身影。

忍別離，不忍也要別離。愿來世我們生在富貴家。

李天使又嚇一跳，這可是《北漂》的畫外音。偷偷瞄一眼哥哥，看見哥哥沉浸在痛苦中，并沒有發(fā)現(xiàn)自己走神。

她腦子中突然有了靈感。好！就像哥哥一樣，花美麗在畫外音中大步向前，一邊不停地用手抹眼淚。

哥哥說，遵照父親的遺愿，我們在老家土葬父親，村里的鄉(xiāng)親都來幫忙，宗親六叔幫助操持后事，親戚也派人通知了。六叔說父親是村里的名人，要念齋一天一夜超度。

李天使回過神來，負疚地說，哥哥辛苦了，就聽六叔的安排吧。

他們回到村上，已經(jīng)是凌晨時分。穿過院落，她走進自己的小房間。哥哥給她按亮了電燈，她撫摸著書桌上的書，兩行熱淚流了下來。父親總是隔三岔五地回農(nóng)村老家打掃房子，每次回老家，總是給她打電話。最后一次接到父親打來電話，是十幾天前，那時她剛剛獲得《北漂》的角色，一門心思撲在劇本上，她心不在焉地聽著父親的電話。

父親可能發(fā)覺女兒并不在意他的電話，難過地說，天使，你忙吧，好好照顧自己，記得按時吃飯。如今她和父親已經(jīng)是天人永隔。她摸著自己睡過的床，終于哭出了聲。

哥哥說，我知道你對父親有很多話要說，我們?nèi)タ纯此伞?/p>

看到他們兄妹進來，那些幫忙的人都投來了同情的目光，有人一一為他們兄妹介紹著，有堂姑，有老表，有多位沒見過面的本家兄長，一幫穿著紅紅綠綠衣服的道公佬在布置靈堂。

四位伏在地上大放悲聲的年輕姑娘引起了天使的注意，在他們兄妹踏進祠堂時，哭聲達到了高潮。天使的耳朵透過肝腸寸斷的哭聲，依稀聽到：手捧一炷香，香煙升九天，大門掛歲紙，二門掛白幡，爹爹歸天去，女兒跪床邊……

她很感動。悄悄問哥哥，那幾個哭的是父親的學(xué)生？天愛貼著她的耳朵說，六叔說，你和你大嫂都不會哭，父親走了沒個人哭，很丟臉，專門請了采茶班的要角幫哭的，價錢是六叔談的，每天三千元，還管飯。

原來在做戲！她心里像吃了蒼蠅。但聽著姑娘們行云流水的哭聲，就認同了她們。自己有什么資格看不起她們呢？十年來，什么樣的配角自己沒有演過？人家一天拿三千元，還管飯，自己的收入還比不上她們，這四個姑娘十分敬業(yè)，是發(fā)自內(nèi)心的悲傷，人家是動了真情的。作為演員，真情還是假意，她還是可以判斷的。

在暗淡的燈光下，天使看到父親靜靜地躺在地上的一張草席上，突然臉色變了。

哥哥悄悄告訴她，按習(xí)俗，在入棺前都得躺在地上，由道公佬做主，莫要多說話。

天使拉開蓋在父親身上的一張薄被，看見父親就像睡著一樣很安詳。她不相信父親真的走了，她跪下來，雙手抓著父親的肩膀搖晃著，爸爸，你起來，我們回縣城。

她把臉貼在父親的胸膛上。突然意識到這是《北漂》里的一個橋段，祖母在路上被小車撞死，花美麗回家奔喪。劇本里就是這樣，花美麗把臉貼在祖母的胸膛上。她突然感覺到屋子里的人都是觀眾，自己就是在演戲。她為了擺脫演戲的感覺，必須回到自我角色，淋漓盡致地表達痛苦，她提醒自己此時不大放悲聲，還待何時？她張開嘴喊了幾聲，以為石破天驚，以為淚流滿面，但結(jié)果卻是什么都沒有發(fā)生，所有的人毫無反應(yīng)。

她心里嚇了一跳，這戲演砸了。這念頭一出，又嚇一跳，這哪里是演戲？地上躺的就是自己的父親。她要重新進入角色，對父親的死表示最沉痛的哀悼。

父親死了，是哪部電影？想起來了，《自謔》里面的配角元元父親死了，她抱著父親的骨灰盒投海自殺，結(jié)果沒有死成。這個橋段這里不適用，得快點想起第二部有父親死的片斷。但老是想不起來，她心里急得不行，想哭，哭不出聲，哥哥一個大男人卻號啕大哭。

她感覺自己不像當事人，更像一個看客。她意識到這是對逝去父親的大不敬，她必須從這種糟糕的感覺中脫身。可她一早起來還沒有吃過一點東西，按照老家習(xí)俗，為親人做齋，至親是不能喝水不能吃飯的，她精神上、體力上都處于崩潰邊緣，她最大的愿望就是讓自己睡上一覺。她努力回憶，如果是拍戲時遇到這種情況，導(dǎo)演是怎么指導(dǎo)的。耳邊似有人在說，知道什么叫痛苦嗎？痛到暈倒，痛到猝死。她想起這是《自謔》導(dǎo)演的話。心想現(xiàn)在最好的解脫就是暈厥。她突然有了靈感，兩眼向上一翻，人已經(jīng)倒在地上。

一下子，滿屋的人都緊張起來，她聽到哥哥哭喊著說，天使，你千萬不要出事啊。有人掐她人中，有人往她嘴里塞救心丸。她躺在地上卻狠狠地罵自己，演過頭了，這殘局如何收拾？她感覺自己很不地道，在父親的遺體前居然做出褻瀆神明的事，而后她又對自己寬心說，我不是故意褻瀆父親，只是太執(zhí)著演戲了，既然都躺下了，就干脆就地休息吧。

六叔趕來了，翻開眼睛看了一下，對天愛說，天使是傷心過度暈倒，歇一會就沒事了，天愛，你扶她回去休息吧。

哥哥橫抱著她，一步步離開了祠堂。當她躺在自己的小床上，想到自己給已經(jīng)夠悲傷的哥哥添了很大的麻煩，心里很難過。也好，既然離開了祠堂，那就繼續(xù)裝吧。

躺在床上，她靜靜地叩問內(nèi)心，自己心中很痛，祠堂里躺著的是自己親愛的父親，從今以后，她就沒有父親了，可為什么要表達自己的痛時，演戲的感覺就不約而來？難道自己真的已經(jīng)沒了真情？不不不，我是深愛父親的，過往所有的痛苦比起失去父親，只不過是頭皮屑。她在自責(zé)、負疚中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，剛在疲憊中入睡，又在痛苦中醒來。哥哥還在守著她。從今以后，她心里有些瞧不起的哥哥就成了她唯一的親人。

早上五點，哥哥推醒了她，昨晚你嚇死我了，現(xiàn)在感覺怎樣？好些了嗎？如果沒事了，我們趕緊去祠堂，奠酒馬上就要開始了。沒事。沒事就好，我扶著你過去。哥哥從這刻起，代替父親履行保護人角色。她振作起來，和哥哥一起走向祠堂。

祠堂外已經(jīng)站了很多人。哥哥告訴她，這些都是來為父親奠酒的鄉(xiāng)親。她心里感嘆，鄉(xiāng)親們的感情真是樸實，父親這樣一無錢二無權(quán)的教書匠，還有這么多鄉(xiāng)親來送行，如果自己死了，除了哥哥可能都沒有第二個人了。

有人給她戴上孝帽，有人對她說，快給父親叩首。她便像雞啄米一樣連連叩首。

那四個姑娘又開始哭喪。在嘹亮的哭聲中，她聽到一個低沉的聲音如泣如訴。是道公佬在喃齋，喃得太好了，如果編劇都能把臺詞編得如此節(jié)奏分明，還擔(dān)心收視率？她嚇了一跳，自己怎么又走神了？

偷偷窺視了周圍，看見鄉(xiāng)親們分成兩排給父親奠酒，道公佬在繞棺作法，姑娘們哭聲再次掀起高潮。

各人都有自己的事忙，根本沒人注意她，她悄悄放下心來。她把帽子前沿盡量向下拉，遮擋了自己的臉，讓所有的人都看不到她的表情。但她可以透過薄薄的孝帽觀察所有人的一舉一動。唉，這不是《大宅門》里的一個場景嗎？該死，怎么又想到了電影。她在心里說，現(xiàn)在你要表現(xiàn)出痛不欲生，比任何人都要哭得起勁，發(fā)揮平時練成的聲起淚涌效果。天啊，又想著演戲！她狠狠掐了自己大腿一把，當痛通過心的傳導(dǎo)，指尖有了感覺時，她警告自己，此時此刻，如果你不能真正哭出來，那么平時你心里埋藏的所有對父親的愛都是假的。怎么可能是假？她是多么深愛父親啊。

喃齋重新開始的時候，她的注意力已經(jīng)沒有放在父親身上，而是聚集所有聽力在聽道公佬唱那些動聽的歌謠。

她正聽得入迷，一聲“起靈”的聲音傳來，立即有村里的兩個大娘一邊一個夾了自己的胳膊，將自己扶起來，其中一個說，孩子，你就大聲哭吧，從今以后，你就是沒爸沒媽的孩子了。

她這才明白，父親的棺材就要送到李族的墳地，就要埋了。她想到這里，內(nèi)心狂喊道，不不不，不能埋了父親。但她的表情卻是水波不興，連眼淚也沒有落下一滴。

她在兩個大娘的攙扶下，跌跌撞撞走向墳地，她看到捧著父親遺像的哥哥走在最前面，也有兩個大叔攙著。

祠堂離墳地有五公里，走出村外，她被兩個大娘將頭按在地下，并命令，雙膝跪下。她糊糊涂涂照做了，原來父親的棺材要從自己和哥哥頭頂經(jīng)過。當她再站起來的時候，心里有些厭煩，這冗長的葬禮何時才能結(jié)束？想到這些，又嚇了一跳，連忙將孝帽又拉了一下，將臉全部躲在孝帽下。到達墳塋，道公佬教她用衣服包土，分別在父親墳?zāi)顾膫€角放進去。她機械地做著，聽到有人在議論，天使傻了，父親死了都不會哭。

儀式結(jié)束后，她原路返回，踏進家門剎那間，聽到一個聲音在喊美麗！她嚇了一跳，這不是父親的聲音嗎？父親剛剛是自己親手下葬了，怎么可能還會叫自己。接著又聽到一聲美麗。她才想起，這不是父親叫自己，而是花美麗母親在叫花美麗。

花美麗在埋葬最后一個親人母親后，整個人已經(jīng)瘋癲了，回到家，頭腦中全是幻覺，也正因為出現(xiàn)了幻覺，在回單位的路上走向死亡。

機票已經(jīng)訂好。第二天，她就要回北京了，哥哥和六叔都希望她等父親過了頭七才走。她告訴他們，劇組不能因為我一個人而擔(dān)擱，必須在拍攝前趕回。

行李已經(jīng)準備好，哥哥明天開車送她去機場。哥哥憂傷地說，天使，父親和我都反對你做演員，現(xiàn)在父親走了，我也說服不了你，以后你就自求多福吧。她信心滿滿地說，哥，這次我肯定出名，你就在家等好消息吧。哥哥搖了搖頭，無奈地說，好吧，聽天由命。

晚上她睡得很踏實，還做了一個夢，夢中父親拉著她的手，在鄉(xiāng)間行走，父親指著村中的墳地告訴她。這里埋葬著李族的先人，凡是李族后裔，死后都得埋在這里，我們在此出生，在此老去。以后我死了，也要埋在這里。

她嚇出一身冷汗，醒來后便沒法入睡。她看了一下時間，離天亮還有三四個小時。她突然很想念父親，想著要和父親說說話。于是，她起床，向著父親墓地走去。

天上有一彎明月，灑下淡淡的亮光。她站在父親的新墳前，想著地下的父親將慢慢化作塵土，很恐懼，她還有很多話要對父親說，但一時又不知從何說起。她抬起頭，望著天上逐漸落下的月亮，心中突然亮堂起來，她跪在父親墳前，大聲喊，母親，我已經(jīng)成功了，你要好好看看我。喊過后，又突然猛醒，不是母親，而是父親，母親死了三十多年了，她從來沒見過母親，對于一個從來沒見過面的人，母親只是一個符號，停留在她的生命中，那么，自己為什么喊母親呢？想著想著，她嚇得跳了起來，原來她不是喊死去的父親，而是喊《北漂》里的母親。

她要瘋了。她得趕快離開這里。她急匆匆地往家里走去，走著走著，她又轉(zhuǎn)回頭，走到父親墳?zāi)骨?，賭氣地喊，父親！幸好，這次沒有喊錯。但在她的潛意識里，她還是在角色中，好像身后就有導(dǎo)演在監(jiān)視她，整個墳地的小草、蟲兒、星星都成了觀眾。

她又喊了一聲父親，然后就口不擇言地對著墳?zāi)箒y說一通。說著說著，又念起《北漂》的臺詞，自己又成了花美麗，最終她逃離了墳地。

回到北京，她病了一場，不吃不喝，整天昏昏欲睡。導(dǎo)演過來看她，看到她弱不禁風(fēng)的樣子，關(guān)心地說，你得盡快振作起來，馬上就要開不拍了，千萬不能掉鏈子。

導(dǎo)演走后，她好像打了雞血，立馬精神抖擻起來，又開始拼命背臺詞，對著鏡子揣摩角色?？墒晴R子中不時就冒出來父親的形象，老在耳邊說，你已經(jīng)浪費了十年，早點回家吧。她只好逃離家中，在街上慢無邊際地瞎逛。

開拍當日，她就像花美麗附身，每一個鏡頭都是一次就過。導(dǎo)演喜上眉梢，由于主角拍攝順利，比原來提前了近半個月。

最后一場戲，就是花美麗在上海站穩(wěn)了腳跟，在外資企業(yè)當了主管，正當她準備回家接唯一的親人母親來定居時，母親突然暈倒不治身亡。而重頭戲則是花美麗在母親下葬的那個片斷。

導(dǎo)演一聲令下，燈光、攝像，所有工作人員目光都集中在李天使身上。李天使的臉上布滿了悲痛的憂傷，淚水馬上就要奪眶而出，畫外音起：

茶碗里還溫存著母親在我兒時給我浸泡的生命，那透徹的心情還在為我傾訴母親年久的滄桑，只是我已經(jīng)遺忘，我來的地方和我將要去的地方。母親也不在床頭陪我睡覺，她帶著遺憾離開，去了終究有一天我也要去的天堂。

天使在畫外音中看見鄉(xiāng)親們?yōu)楦赣H奠酒的場景，她在心里哭喊：父親，不要離開我。

于是，她開始道白：

我在，你就在。你在天堂不會孤單。我也會慢慢平靜，把對你的思念化作每一天的動力。

天使讀著臺詞，內(nèi)心全是對父親病逝的悲痛。她的悲痛在臺詞的催化下，越來越糾纏在一起，哪個是天使，哪個是花美麗，她已經(jīng)沒法分開。

今天，下葬的并不是你。真正的你一直藏在我心里，陪著我一起。

在念到“真正的你一直藏在我心里”時，悲傷的維度豁然拉高，天使淚如泉涌，在燈光的影照下，一滴滴地掉落，人暈倒在地上。所有燈光都亮了，導(dǎo)演和眾人都站了起來，為天使出色的表演鼓掌喝彩。

殺青宴熱烈喜慶，大家都祝賀李天使。導(dǎo)演直言，這部影片一定走紅，你就等著好消息吧，好好休息幾天，宣傳馬上就要開始，還有硬仗要打。

接下來，李天使像個木偶似的被拉到各種不同的場合擺姿勢，按導(dǎo)演要求講一些無傷大雅的花邊新聞博版面。

一年后電影上映，果然一炮打響，好評如潮，《電影藝術(shù)報》以一個整版刊出了著名影評家吳虛大師的評論。他以《李天使，無人可及》為題，預(yù)示李天使將在影壇上獨樹一幟，無人可及，世界電影史將銘記一個叫花美麗的角色，并將永載電影史。各地報刊紛紛轉(zhuǎn)載。娛樂記者四處出擊，李天使卻人間蒸發(fā)……

又過了半年，在北京地鐵上，有人看到一則尋人啟示事，李天使居然走失了。

那人看著照片有點熟，突然恍然大悟，這不就是演花美麗的那個演員嗎？可惜了。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭