金凱臻把方向盤上的音量鍵按小了兩檔，廣播里聒噪的女聲頓時(shí)弱了下來，“看到了沒有？”金凱臻指著遠(yuǎn)方山頂上的一棟建筑說，“那里，就快到了，看見沒？”

副駕駛上的沈蓉把正在涂抹的口紅旋進(jìn)口紅匣，蓋上口紅蓋，又將作為鏡子的粉盒合上，慢悠悠地抬起頭問，“哪里？”這時(shí)車子已經(jīng)重新拐進(jìn)山路，那棟建筑被大雪覆蓋的山峰和枯敗的枝杈遮擋。

“我看見了?！?/p>

“我也看見了。”坐在后排的雙胞胎姐弟雷逸安和雷逸雅同時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“雖然全都是雪，但應(yīng)該是看見了?！?/p>

“沒錯(cuò)，一副遺世獨(dú)立的樣子。”

雪越下越大，雪花紛紛飄落在前擋風(fēng)玻璃上，“好多年沒下過這么大的雪了?！苯饎P臻說著把雨刮器擰快了一擋。

“再怎么說，這也是南方的雪，和我們北方的沒法比，”沈蓉瞧瞧窗外說，“雪人也堆不起來?！?/p>

“什么南方嘛，不過長江以南幾公里而已?！崩滓菅艔暮笞闪松蛉匾谎?，卻只看見沈蓉泛著微光的柔順長發(fā)。

“你們肯賞光來玩，真是太好了?！苯饎P臻岔開話題，“我也好久沒來這兒了。我爸身體好的時(shí)候還會(huì)偶爾陪他過來看看，有大半年沒來了?！?/p>

“供暖沒問題吧？”沈蓉問，“這個(gè)天要是沒有暖氣會(huì)死人的?！?/p>

“有獨(dú)立的發(fā)電系統(tǒng)，放心?！苯饎P臻笑嘻嘻地看了一眼沈蓉說。

“喂，你干什么呀?！崩滓菅磐蝗唤辛似饋?，“逸安你開窗干嘛，冷死了。”

雷逸安把剛剛按下的窗戶升起來說，“奇怪，我剛才看見玻璃上有兩個(gè)亮點(diǎn)，綠瑩瑩的，我以為是玻璃上什么東西的反光，可是又不像。把窗戶打開，還是在，突然又沒了。你們有沒有看見？”

“不知道你說什么?！崩滓菅艙u搖頭。

“鬼火嗎？”金凱臻稍稍回過頭，“是不是附近有墓地？”

“你不要嚇人好不好。”沈蓉捶了金凱臻一拳。

“鬼火就是‘磷火，人的骨頭里含有磷元素，可以自燃的?！苯饎P臻說，“就算真的也沒什么大驚小怪的?！?/p>

“不像啊。”雷逸安皺著眉頭說，“何況還在下雪，什么火都燃不起來。”

天色在不知不覺中暗了下來，長江以南幾公里，在一月中旬已經(jīng)見不到一絲一毫的綠色。夏日里遮天蔽日的梧桐樹此時(shí)只剩下角度乖張的枝杈在陰冷的黃昏中暗暗張揚(yáng)。雪花堆積成一層白色的邊框，把山峰、巖石勾勒得瘦骨嶙峋。大片的雪花旋轉(zhuǎn)著從上而下，輕盈且迅猛地?fù)湎蚱?。粘在車窗玻璃上的雪花遇熱之后，從清晰的六角形圖案逐漸變幻成水滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，車?yán)锶说哪橆a上像是掛著長長的淚痕。

從此處到金凱臻家別墅的直線距離并不遠(yuǎn)，但因?yàn)楸P山路，車子又開了二十多分鐘。

“我好像也看見了?！崩滓菅耪f。

“什么？”金凱臻問。

“綠色的光點(diǎn)，綠瑩瑩的，像鬼火?！?/p>

辛?xí)酝俅蝸淼胶笤簷z查了發(fā)電設(shè)備，雖然她不懂發(fā)電機(jī)的工作原理，但只要指示燈閃著綠色的光，便說明一切正常。大雪完整地覆蓋住后院的花圃和雜物間，并且薄而均勻地鋪展向所有路面。屋子里食物充足，即使不出門，也還能應(yīng)付相當(dāng)長時(shí)間。如果春天的話，院子里還有韭菜和小青菜，比放在儲(chǔ)藏室里沉甸甸的大白菜爽口太多。辛?xí)酝牧伺陌咨q衣上散落的雪片鉆進(jìn)屋子。

黃昏時(shí)分，屋內(nèi)已經(jīng)一片幽暗。進(jìn)屋后，辛?xí)酝畵Q上室內(nèi)軟底拖鞋，輕飄飄地鉆進(jìn)書房，擰亮了書桌上的臺(tái)燈，米黃色的燈光貼著桌面圈出一個(gè)不規(guī)則的圓。近三米層高的書房，南北兩面環(huán)繞著從上而下的巨型書架，除幾格放著幾件擺件外，其余的書架排列著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?。立于其?，像是隨時(shí)會(huì)被傾倒坍塌而下的書籍壓垮。

寂靜充盈至耳膜發(fā)脹，書籍既吸收了所有的外部雜音，又制造出類似白噪音的混雜，持續(xù)的聲響使得書架看起來帶有視覺欺騙的弧度。辛?xí)酝叩綍狼白拢瑒偰闷鹂戳艘话氲摹堆蹨I與圣徒》，書桌上的電話猛然響了起來。墨綠色的機(jī)身像是被這突如其來的聲音嚇到，顫抖了一陣。辛?xí)酝骄徱幌潞粑?，拿起話筒?/p>

“是我?！苯饎P臻說，“明天我?guī)讉€(gè)朋友去那兒，你那兒都還好吧？”

“嗯，除了沒人給我捏腳，其余堪稱完美?！?/p>

“捏腳？你是說需要傭人嗎？你開玩笑吧。”

“當(dāng)然是開玩笑，”辛?xí)酝α诵Γ翱Х瓤煊猛炅?，不麻煩的話買些過來?！?/p>

“好嘞，明天見?！?/p>

掛上電話，辛?xí)酝?，假設(shè)一個(gè)人從來不和其他人發(fā)生關(guān)系，憑空來到這個(gè)世界上，又憑空消失，他的一生沒有人知道，但會(huì)有一個(gè)人設(shè)想他的一生是怎樣，而這個(gè)設(shè)想是在合理的范圍，并且與實(shí)際沒有太大誤差。那么這個(gè)人能算是真實(shí)的存在嗎？辛?xí)酝孀∽约旱哪?，希望沒有人能夠看到我，我的精神世界足夠我漫步、歡騰、思考和假設(shè)，即使面對(duì)死亡，那也許只是輕描淡寫地一筆帶過，或者說是輕快的轉(zhuǎn)場，去面對(duì)另一個(gè)場景。只要那里的供暖沒有問題就行，這種天氣要是沒有暖氣真的會(huì)凍死人的。

車子距離別墅越來越近，被白雪覆蓋的大屋子完整地呈現(xiàn)在前擋風(fēng)玻璃上。一棟中式的庭院。不是那種亭臺(tái)樓閣的造作古風(fēng)，而更多偏向于散落于鄉(xiāng)村，經(jīng)過幾代起起落落的徽派建筑，它融合了實(shí)用與傳統(tǒng)審美，以木質(zhì)為主，色調(diào)幽暗潮濕。金凱臻停好車，領(lǐng)著沈蓉和雷逸雅、雷逸安姐弟在屋前的院子里轉(zhuǎn)了一圈。潮濕的積雪已經(jīng)開始薄薄地結(jié)冰，幾個(gè)人走起來都帶著小心。

“這個(gè)是灶房，我爸非要建一個(gè)老式的灶臺(tái)，燒柴火的。”金凱臻指著西面的一間屋子說，“情懷吧，人老了都好個(gè)懷舊，華而不實(shí)。大屋里有廚房，還是電磁爐方便，這個(gè)幾乎沒用過?！?/p>

“好想試試呀。”沈蓉拉了拉金凱臻的胳膊。

“有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)就試試，先進(jìn)屋吧，外邊太冷了?！苯饎P臻打開后備廂，“來，我們把行李和吃的搬進(jìn)去?！?/p>

“好大的房子啊?！崩滓莅惨贿M(jìn)屋就叫了起來，“外面看起來是一棟大房子，里面看起來是一棟巨大的房子?！?/p>

“哪有哪有，面積也不過700平米左右，不過客房倒有七間，一會(huì)兒自己挑。你們坐，我去煮咖啡。”

“還是我來吧，”雷逸雅奪過金凱臻手里的購物袋，“你開了那么久的車也累了，休息一會(huì)兒吧?！?/p>

“是啊，你休息一下嘛?！鄙蛉貙?duì)著金凱臻微笑，說著把自己手中的購物袋也交給雷逸雅，“你一看就是賢妻良母的類型?！?/p>

雷逸雅輕微地皺了一下眉頭，沒有說話，徑直走進(jìn)廚房。廚房里沒有暖氣，電磁爐的功率也不大。雷逸雅將手輕捂在咖啡壺上取暖，被壺口噴出的蒸汽燙了一下，猛地抽回手，手心上已經(jīng)烙下一個(gè)紅印。早知道這樣，真不該來這里。

四個(gè)人坐在木質(zhì)雕花的環(huán)形沙發(fā)上，一邊喝咖啡一邊閑聊。

雷逸安問，“這屋里的木頭味道真好聞，是很名貴的木材吧？”

“家具多是紅木做的，這組雕花沙發(fā)是黃花梨。你說的香味兒，可能是建筑房子用的樟木吧，老爺子是挺講究這些的?！苯饎P臻漫不經(jīng)心地答道。

“最貴的木材是不是金絲楠木？聽說幾百年都不會(huì)腐爛呢?！鄙蛉貑?。

沒等金凱臻回答，雷逸雅站了起來，“我看時(shí)間也不早了，我去做晚飯吧?！?/p>

“不用不用，”金凱臻跟著站了起來，“我來做吧，我不是跟你們客氣，我真的挺喜歡做飯的，想露一手。哈哈，其實(shí)買的大部分都是半成品，做起來也簡單。你們就參觀一下房子，也可以到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然是陰天，但視野還是比城里好太多?！?/p>

“我給你打下手吧?！鄙蛉匾舱玖似饋怼?/p>

“也好也好?！苯饎P臻說著和沈蓉一起進(jìn)了廚房。

雷逸雅站在層高極高的屋子中央，覺得自己像是一只被拍扁成了一塊平面的泥團(tuán)，越發(fā)覺得自己又矮又圓?？粗蛉氐谋秤?，極其羨慕她那種北方女孩兒高大挺拔的身材。永遠(yuǎn)輕抬的下顎，像女王一樣自信。時(shí)不時(shí)用手撩撥一下柔順的長發(fā)，瞬間周圍便彌漫開了洗發(fā)水的香味。

雷逸雅拉起正研究著扶手雕花的雷逸安說，“走，我們?nèi)ネ饷婀涔??！?/p>

雪花依舊在飄舞，從前院出來后，姐弟倆站在已經(jīng)變得純白的公路上俯瞰山下。

“哎，你看，”雷逸安指著不遠(yuǎn)處，“我們剛剛是從那里上來的哎?！?/p>

“噢?！崩滓菅欧笱苤鴳?yīng)了一聲。

“姐，你是不是不高興啊?！?/p>

“你不廢話嘛，你看看，”雷逸雅指指身后的別墅，“他們倆要秀恩愛就兩人單獨(dú)來好了，拖上我們是什么意思嘛？”

“還不就是女孩子不好意思單獨(dú)和一個(gè)男人過夜唄?！?/p>

“嘁，她還女孩子？”雷逸雅咬著牙齒說。

雷逸安扭過頭，做出夸張的驚訝表情，“姐，你不會(huì)是喜歡那個(gè)富二代吧？”

雷逸雅沒有說話，默默地看著遠(yuǎn)處的盤山路。

“那就更明白啦，把我們叫上，一來不會(huì)讓那個(gè)沈蓉尷尬，二來也明確告訴你別胡思亂想了?！崩滓莅泊妨艘幌陆憬愕母觳玻敖?，我說話可是很直接哦，我們家和這種家庭又不門當(dāng)戶對(duì)，你又不是什么天香國色，就別被霸道總裁愛上灰姑娘那種電視劇給忽悠了，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒吧。再說，富二代沒什么好東西，我看那個(gè)金凱臻也是夠油滑的，你不覺得？”

“你根本就不了解他?！崩滓菅艑?duì)弟弟翻了個(gè)白眼，“你有沒有看過魯迅的《出關(guān)》？”

“沒?！?/p>

“我不是借給過你嗎？”

“沒看?！?/p>

雷逸雅又翻了一個(gè)白眼，“我覺得金凱臻就像《出關(guān)》里的老子，家中富有又憤世嫉俗，有自己的堅(jiān)守和底線，有自己的看法和理想，和貧富無關(guān)?！?/p>

“文藝女青年真是可怕?！崩滓莅侧止局瘟嘶文X袋，把前額頭發(fā)上的雪片甩開，“你就別再找代入感了，反正就住個(gè)兩三天，后天就回去了。你看，這兒的視野和景色多美，有錢人才能看到的風(fēng)景。”

整座大山?jīng)]有人煙，獨(dú)立于高速公路的西南方向，難以想象為建造這樣一棟房子需要?jiǎng)佑枚嗌偃肆?，甚至這條公路是否也是房子的附屬配置亦未可知。不停落下的雪花在白色之上又覆蓋了一層白色，畫面有了厚度和溫潤，枝杈枝蔓幾乎完全被雪包裹，不再顯示嶙峋的枯瘦，而是呈現(xiàn)煥然一新的呆萌無知。公路上的白和崖邊上的白融為一體，視線產(chǎn)生整體為平面的錯(cuò)覺，似是陷阱，又純潔得無辜。

入夜之后，雪停了。雪花落下的簌簌聲漸漸消失后，耳朵里補(bǔ)償似的發(fā)出吱吱的聲響。屋子里的木香在潮濕的環(huán)境下更加濃郁，帶著迷醉的氣息使整間屋子在黑暗中融化。沈蓉在床上翻來覆去睡不著，怎么也不能適應(yīng)這個(gè)陌生的新環(huán)境。平時(shí)可不是這樣，即使去外地，住廉價(jià)的小旅館，只要躺下，不出兩分鐘便能沉沉睡去。而此時(shí)，環(huán)境是失眠的一個(gè)原因，更多的，像是不再需要睡眠般的清醒。午夜兩點(diǎn)的清醒真是讓人煩躁。沈蓉索性從床上爬起，披上厚實(shí)的睡袍。

沈蓉踮著腳尖來到金凱臻的房間門口，輕輕敲了三下門。金凱臻打開房門，借著屋里暗黃色的夜燈，看見沈蓉一臉驚恐地站在門口。

“我……我好像看見了……什么……什么奇怪的東西?！鄙蛉匮劬A瞪，暗褐色的眼珠快速轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下。

“看見什么了？”金凱臻一邊問一邊把沈蓉拉進(jìn)房間。

“看見一個(gè)穿白衣服的女人，頭發(fā)這么長?！鄙蛉卦谧约杭珙^處比劃了一下，“不是雙胞胎姐姐，肯定不是，比姐姐高，也瘦很多。我看見她輕飄飄地進(jìn)了書房。”

金凱臻笑了起來，拂了拂沈蓉的后背，“沒事兒，不是什么奇怪的東西。她叫辛?xí)酝妥≡谶@兒。是我爸的故交，不過年齡和我差不多大?！?/p>

“噢——原來你爸……”沈蓉歪著嘴角笑起來。

“別瞎說，我爸讓她在這兒做些研究工作，順便照看一下房子，沒你想的那樣?！?/p>

“哼?！鄙蛉鼐锲鸷襦洁降淖齑?，“有啥樣也不覺得怎樣啊，有錢人做事情為所欲為不也很正常嘛?！?/p>

金凱臻不易覺察地嘆了口氣，換了個(gè)話題問道，“你怎么還沒睡，都兩點(diǎn)多鐘了？”

“睡不著，不知道怎么回事，一點(diǎn)兒都不困?！?/p>

“你別說，我也覺得沒有睡意?！?/p>

“那我們說說話吧?！鄙蛉靥鹛鸬匦χ?。

“好，你說，我認(rèn)認(rèn)真真地聽?！?/p>

“哎呀，哪有這樣的。我也不知道說什么好。不過，看見你的車啊、房子啊，真心覺得有錢真好，你命也好。我就不行啦，我家里可窮了，連上大學(xué)的錢都是爸媽找人東拼西湊的。后來我做了好多工作，就是想拼命賺錢，反正是窮怕了。你爸真是太厲害了，太會(huì)賺錢了。你爸說過，要讓錢滾錢、錢生錢，所以我都不怎么存錢的。你爸有沒有教過你怎么投資？你拿著你爸的錢再去投資，那一定能賺更多的錢。而且你爸人脈也很廣吧，你不知道做事的時(shí)候遇到各種人的各種阻礙，有多糟心。我記得你爸還說過……”

金凱臻漸漸感到有些倦意，沈蓉美艷的樣子在他眼里漸漸模糊起來，像個(gè)虛幻的投影，離自己越來越遠(yuǎn)。

寂靜充盈至耳膜發(fā)脹，書籍既吸收了所有的外部雜音，又制造出類似白噪音的混雜。辛?xí)酝叩綍狼白?，剛拿起看了一半的《眼淚與圣徒》，書桌上的電話猛然響了起來。墨綠色的機(jī)身像是被這突如其來的聲音嚇到，顫抖了一陣。辛?xí)酝骄徱幌潞粑?，拿起話筒?/p>

“是我?！苯饎P臻說，“你那里一切都好吧？”

“好得不像樣。”

“供暖沒問題吧？”

“溫暖如春，嗯……如秋吧，今年冬天冷得出奇?！?/p>

電話里，兩人沉默了一小會(huì)兒。

“是不是他……”辛?xí)酝畣枴?/p>

“嗯，醫(yī)生說爸爸他大概快不行了，一來是生理機(jī)能自然衰老，二來，他的意識(shí)時(shí)常不清醒。醫(yī)生說是阿爾茨海默癥，常見的老年病。但奇怪的是，我覺得爸爸的認(rèn)知并沒有退化，反而像是出現(xiàn)了一種他自己獨(dú)特的全新認(rèn)知。但就是因?yàn)槿绱?，他似乎越發(fā)排斥他現(xiàn)在的自己，說明白點(diǎn)兒，我覺得爸爸他好像更希望通過死亡，去接近那個(gè)他新認(rèn)識(shí)的世界?！?/p>

“嗯？比如說？”

“比如說，他有時(shí)候會(huì)和我講一種白色的未知?jiǎng)游铮蛘呙枋鰪母呖崭╊珓e墅的全貌等等。不管是什么，總之他對(duì)那樣的生活和場景充滿向往，而對(duì)于我啦、親朋啦，以及自己的財(cái)產(chǎn)啦，都毫不留戀。就是這樣的感覺，挺讓人擔(dān)心的?！?/p>

“他現(xiàn)在還在醫(yī)院里？”辛?xí)酝畣枴?/p>

“是啊，最近我都在馬賽，打電話給你就是想讓你什么時(shí)候去看看他，即使用最昂貴的藥物也最多只能做到維持。”

“嗯，我知道了。”

掛上電話，辛?xí)酝耄僭O(shè)一個(gè)人從來不和其他人發(fā)生關(guān)系，憑空來到這個(gè)世界上，又憑空消失，他的一生沒有人知道，但會(huì)有一個(gè)人設(shè)想他的一生是怎樣，而這個(gè)設(shè)想是在合理的范圍，并且與實(shí)際沒有太大誤差。那么這個(gè)人能算是真實(shí)的存在嗎？金尚南和她說過，“我的一生和不計(jì)其數(shù)的人發(fā)生過各種關(guān)系，有的人從關(guān)系中獲益，有的人從關(guān)系中受害。我會(huì)拼命設(shè)想他們的一生，以此找到他們的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，為了從關(guān)系中獲利。我常常忘記他們的一生對(duì)我的種種啟示和告誡。我像是在一張巨大的蜘蛛網(wǎng)中，牽扯住每一根細(xì)小的絲。這種被牽扯和被捆綁，使得我越來越沉重，離天空越來越遠(yuǎn)?！?/p>

辛?xí)酝従彽嘏康酱蜷_的書頁上，散開的頭發(fā)周圍圍繞著記事本、散落的稿紙和幾只馬克筆。鬢角的細(xì)碎絨毛在燈光下柔軟卷曲，跟隨著呼吸一起一伏。她的眼皮不由自主地合上，濃黑的睫毛在臉頰上投下蕾絲般的剪影。剛才的對(duì)話過了許久才被書房內(nèi)的寂靜消解吞噬，隨著聲音的隱沒，辛?xí)酝暮粑絹碓铰絹碓匠痢?/p>

辛?xí)酝匆娊鹕心咸稍陟o逸的病房中，心電圖儀的嘀嘀聲和金尚南沉重的呼吸聲交錯(cuò)起伏。她看向窗外，雪已經(jīng)停了，月光從窗口照進(jìn)病房，原本純白的病房呈現(xiàn)出幽幽的暗藍(lán)色，這使得恒溫的病房看起來像是零度以下的冰川。辛?xí)酝拷〈玻匆娎先司o鎖著眉頭，緊閉的眼睛四周，布滿了不甘的皺紋。曾經(jīng)那個(gè)嚴(yán)厲指責(zé)手下、嚴(yán)厲訓(xùn)斥兒子、嚴(yán)厲詛咒自己的老人，此刻在這具即將停工的身體里無處安放。她把右手放在他的臉頰上，感受到他柔軟松弛的皮膚像是溫順的四蹄動(dòng)物，披著一身潔白的絨毛，驚慌地望著四周。

從前院出來后，姐弟倆站在已經(jīng)變得純白的公路上俯瞰山下。不停落下的雪花在白色之上又覆蓋了一層白色，畫面有了厚度和溫潤，枝杈枝蔓幾乎完全被雪包裹，不再顯示嶙峋的枯瘦，而是呈現(xiàn)煥然一新的呆萌無知。

“姐，你要是不開心，我們就不待在這兒好了。”雷逸安說。

“那怎么可能，都說好了住兩個(gè)晚上，怎么和金凱臻說？你來裝??？要是因?yàn)槲覀兊脑蚧厝チ耍瑨吡怂呐d，他一定會(huì)更不喜歡我。”

“姐，你就別再做夢(mèng)了，別再幻想他會(huì)喜歡你了。不管怎樣，我站你這邊，你要是不愿意待這兒，我有辦法?！?/p>

“什么辦法？”

“獨(dú)立的發(fā)電系統(tǒng)，”雷逸安說，“他不是說這里是用獨(dú)立的發(fā)電系統(tǒng)發(fā)電的嗎？沒猜錯(cuò)的話，這種較大型的設(shè)備應(yīng)該就在后院。只要把發(fā)電系統(tǒng)破壞了，供暖、飲食都成問題，自然就會(huì)回去了。”

“這……不太好吧……”

姐弟倆悄無聲息地溜到后院，后院沒有過多的中式元素，更像是一處被雪覆蓋的農(nóng)家菜地。一畦畦的菜地四方、平整，像是經(jīng)常有人打理。

“你看，就是那個(gè)。”雷逸安說。

雷逸雅順著弟弟手指的方向，看見院子西邊的圍墻處一只高大寬闊的機(jī)器在兀自嗡嗡地震動(dòng)。由于機(jī)器散發(fā)著熱量，機(jī)器上，以及機(jī)器周圍，沒有一絲一毫的積雪。明黃斑駁的機(jī)身與這里的一切格格不入，像是被某個(gè)巨型外星人隨手丟在這里的太空垃圾。

“開關(guān)在哪兒?。俊崩滓莅怖@著機(jī)器自言自語地說，“不行，如果只是關(guān)了開關(guān)的話，他們還是能夠很快找到斷電的原因，再打開就是。”

雷逸雅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立著，雙手插在外套的口袋里，不安地說，“這樣不好吧。”

“能怎么不好，”雷逸安在機(jī)器上敲敲這兒敲敲那兒，“等一會(huì)發(fā)現(xiàn)斷電了，又沒有辦法維修，只好開車回城里唄。也就夜里兩點(diǎn)多鐘到家，還能有什么。”

“也不知道爸媽是怎么教育你的，你哪來這么大膽子的……”雷逸雅不停地嘀嘀咕咕，似乎說得越多，承擔(dān)的責(zé)任就越小。

“我得找個(gè)工具?！崩滓莅苍谠鹤永锏教巵y轉(zhuǎn)，很快從雜物間里找到一把鋤頭，“這個(gè)不錯(cuò)?！彼蚶滓菅排e了舉手中的鋤頭，徑直走到一根從機(jī)器上延伸下來，手臂粗細(xì)的電線前，“只要把通往屋子的這根線弄斷了，問題就算是解決了?！?/p>

嘭的一身，雷逸安一鋤頭下去，電線裂開了一個(gè)微小的口。

“輕一點(diǎn)兒，輕一點(diǎn)兒，別給他們聽見了?！崩滓菅偶钡枚辶藘上履_。

噠、噠、噠……

“搞定！”雷逸安得意地宣布道。

屋子里的木香在潮濕的環(huán)境下更加濃郁，帶著迷醉的氣息使整間屋子在黑暗中融化。金凱臻沒有一點(diǎn)兒睡意，他從臥室里出來，走在走廊的木質(zhì)地板上。輕微的咯吱聲在這間中式風(fēng)的別墅間迂回碰撞，古老木質(zhì)的味道滲透進(jìn)每個(gè)幽暗的角落。這時(shí)，他看見辛?xí)酝┲咨囊路?，及肩的頭發(fā)上有一圈幽藍(lán)的光澤，消瘦、高挑，輕飄飄地進(jìn)了書房。金凱臻加緊幾步，跟隨著辛?xí)酝M(jìn)了書房。

“怎么還不睡，已經(jīng)兩點(diǎn)多了?！毙?xí)酝晕⒒剡^頭對(duì)金凱臻說，并沒有停下走向書桌的腳步。

“睡不著?！苯饎P臻一屁股在書桌對(duì)面的皮質(zhì)貴妃椅上坐下，靠著椅背，把腿蹺上去。

辛?xí)酝潞?，把《眼淚與圣徒》翻開到上次閱讀的位置，左手壓著書脊問，“又有什么要抱怨的？”

“你瞧你說的，我有什么好抱怨的?！苯饎P臻調(diào)整了一下身體的角度，面對(duì)著天花板說，“要錢有錢，要女人有女人，總之，完全沒有任何可抱怨的內(nèi)容。”

“那不是挺好?！?/p>

“可是，我想抱怨啊?！?/p>

“好，我聽著。”辛?xí)酝褧纯墼谧郎?，托著腮看著金凱臻。

“有錢人都是混蛋?！苯饎P臻拍了一下屁股下面的坐墊，嘭的一聲皮質(zhì)的回彈，在書房里發(fā)出回音?！拔也贿^就是金尚南的兒子，在學(xué)校也好，在公司也好，想到這就讓人反胃。你根本不知道有錢人在想什么，我也不知道。我可是有很多東西要想的，一直要想。我已經(jīng)三十多歲了，但是好像什么都不會(huì)。我會(huì)什么呢？我一定是會(huì)財(cái)大氣粗地對(duì)人指手畫腳。現(xiàn)在是把我放在基層，等到他死了，我接管了公司，我一定也是那副頤指氣使的惡心表情。我現(xiàn)在的溫順圓滑都是裝出來的，能量守恒原理，他在制衡著我的暴戾。我知道我會(huì)在他死了以后爆發(fā)出來的。即使我會(huì)變得像他一樣沒有人性，即使我到了這么危險(xiǎn)的邊緣，他也從沒正眼瞧過我。他一直在他復(fù)雜的人際關(guān)系里斡旋，在他天馬行空的計(jì)劃里為所欲為，在他眼里我連一坨屎都不如。我能抱怨什么？吃穿用度，什么都不愁，但我想的任何事都是空想。我能抱怨什么，我自己都不知道我想說什么。”

金凱臻停止了暴躁的怒吼，寂靜降臨，充盈至耳膜發(fā)脹，書籍既吸收了所有的外部雜音，又制造出類似白噪音的混雜，持續(xù)的聲響使得書架看起來帶有視覺欺騙的弧度。

辛?xí)酝α诵?，她想起金尚南的話，“?duì)這個(gè)兒子我很放心，因?yàn)樗麜?huì)思考很多東西，很多很多。平靜、油滑、暴躁、易怒，無論什么都沒關(guān)系。他能把事情做好，好到比看起來好很多?！?/p>

“這地方真他媽安靜，根本不是人待的地方。”金凱臻恢復(fù)了油滑的語調(diào)，轉(zhuǎn)過頭看著辛?xí)酝澳阏f你吧，成天悶在這個(gè)鬼地方不見人，那肯定不行，你再不和人說說話，怕是怎么和人相處都不會(huì)了?！?/p>

“我知道了，”辛?xí)酝瓜卵鄄€想了一會(huì)兒，“我會(huì)盡力的。”

“這書房真不錯(cuò)，老爺子品味是沒的說。”金凱臻環(huán)顧四周“我就從來不看書，書里的話，死人太多，都是吹牛?！?/p>

“要說吹牛的話，我記得你上次帶朋友來的時(shí)候，說那套雕花沙發(fā)是雞翅木的，這次說的是黃花梨。”

“我也不知道是什么做的，隨口說?！?/p>

辛?xí)酝吭诖蜷_的書頁上，散開的頭發(fā)周圍，圍繞著記事本、散落的稿紙和幾只馬克筆。鬢角的細(xì)碎絨毛跟隨著呼吸一起一伏。濃黑的睫毛在臉頰上投下蕾絲般的剪影，呼吸緩慢而沉重。

她慢慢地睜開眼睛，看見書房內(nèi)一片模糊幽暗，她看向窗外，雪已經(jīng)停了，月光從窗口照進(jìn)來，給每一本書都鍍上了幽幽的暗藍(lán)色，書房看起來像是零度以下的冰川，也許真是零度以下的冰川。辛?xí)酝鄙眢w，發(fā)覺四肢有些不聽使喚，可能是趴著睡著導(dǎo)致的血液不循環(huán)。她伸手想去擰亮已經(jīng)關(guān)掉的臺(tái)燈，這才發(fā)覺，雙手已經(jīng)麻木僵硬到疼痛。她用手指去觸碰開關(guān)，沒想到金屬的旋鈕竟有些微的溫度。擰了一下，臺(tái)燈沒有亮起，又?jǐn)Q了一下，燈管還是沒有點(diǎn)亮。直到擰完一整圈，屋內(nèi)還是一片昏暗。

停電了。辛?xí)酝@才意識(shí)到，住這里這么久以來，第一次遇到了停電。

辛?xí)酝畯囊巫由险酒饋恚辶硕迥_，疼痛像冰塊裂開一般，從腳底劃遍全身。那只大型的進(jìn)口發(fā)電機(jī)從來沒有出現(xiàn)過故障，偏偏在最冷的時(shí)候壞掉，使得這里成為零度以下的冰川。

走出書房，走廊兩側(cè)的夜燈同樣沒有光亮，幽深肅靜好像沒有盡頭。辛?xí)酝徶?xì)碎的步伐，向大廳的方向小步小步地挪動(dòng)。在黑暗中，想象力像爆裂的宇宙，勢(shì)不可擋地噴涌。辛?xí)酝X得自己踩在薄薄的冰面之上，再向前一小步就會(huì)有一個(gè)冰窟窿在那里咧開嘲笑的嘴角。墻壁冰冷潮濕，是冰山的觸感。一座冰山，只有體積的十分之一在水面之上，另外的十分之九在水面之下。行走在結(jié)著薄冰的水面，腳下是巨大到讓人沒有概念的冰山，沒有人煙。辛?xí)酝鲋蛟S是冰山的墻壁，冷空氣在壁上凝結(jié)成的小水珠，在指尖滑溜溜的黏膩。在黑暗中，在幻想中，水珠閃爍著褐紅色，散發(fā)出似有似無的腥味。一座體積無限大的紅色冰川之上，行走著一個(gè)白色的小點(diǎn)，這樣的畫面在辛?xí)酝哪X海中揮之不去。

雷逸雅和雷逸安姐弟倆神色慌張地推開厚重的木門，一股熱氣撲面而來。餐廳里燈火明亮，奶油色的光線給原木餐桌鍍上了誘人的香氣，連桌上擺放的餐具也看起來松軟可口。沈蓉和一個(gè)瘦高的女人正忙著把牛排放在每個(gè)人的位置上，金凱臻端著一鍋濃湯從廚房里走出來。

“哈，你們回來得太及時(shí)了，正要開飯呢?！苯饎P臻把湯放在桌子中央，“我來介紹一下，這位是辛?xí)酝[匿的學(xué)者，一直住在這里做研究工作，年紀(jì)和我一樣大，學(xué)問高出天際。”

“是啊，姐姐剛才告訴我恐懼的四個(gè)階段，聽起來好有道理噢?！鄙蛉厮α艘幌麻L發(fā)，對(duì)著姐弟倆神秘地說，“她和凱臻的爸爸是忘年交，想不到吧，這么年輕能得到金尚南的賞識(shí)和資助。姐姐，你好厲害呀?！闭f著，把頭向辛?xí)酝募绨蚩苛丝俊?/p>

辛?xí)酝灸艿嘏擦艘幌律眢w，低著頭笑了笑，想到金凱臻說，你再不和人說說話，怕是怎么和人相處都不會(huì)了。便抬起頭不置可否地說了句，“哪里哪里。”

“這是雷逸雅和雷逸安，剛才和你說了，姐弟倆，同父同母，性格完全不同?！苯饎P臻向辛?xí)酝榻B道。

雷逸雅和雷逸安一動(dòng)不動(dòng)地站立著，眼前發(fā)生的一切像是與他們的所做所見脫離了時(shí)空。不，也許是我們的所做所見脫離了時(shí)空。這里是應(yīng)有之物，包括眼前這個(gè)眼睛大得像電視機(jī)屏幕的瘦削女人。我們出去之后，金凱臻和沈蓉開始做飯，之后把這個(gè)長期住在這里的辛?xí)酝畯姆块g里叫出來，準(zhǔn)備一起吃飯。我們沒有參與在這些事情當(dāng)中，于是便沒有對(duì)他們產(chǎn)生影響。不管我們做了什么、看見了什么，這里和那里沒有了銜接，時(shí)間在流淌，呈現(xiàn)線性的圖像，而我們的那根線，拐向了另一個(gè)維度，無從找尋。

“快坐下呀。”金凱臻招呼著大家，“法式火焰薄餅馬上就好，還有幾分鐘就開飯?！?/p>

雷逸雅和雷逸安僵硬地坐到座位上，依舊沒有辦法快速融入到眼前的場景里。那幅畫面像是發(fā)生在很久以前，金凱臻和沈蓉在廚房里忙碌。眼前的飯菜十分美味，雷逸安沒有料到這個(gè)看起來油滑無能的富二代，廚藝相當(dāng)不錯(cuò)。盡管是簡單的菜式，不論沙拉的刀工、牛排火候的把握，還是濃湯的稀稠，都掌控得恰到好處。沈蓉的美貌和微笑為飯局增添了艷麗。辛?xí)酝彩遣妥郎系牧咙c(diǎn)，她頭腦清晰，對(duì)每一件事情都有自己的觀點(diǎn)，又能深入展開到意想不到的地步，句句明了，富有趣味。還有那兩瓶頂級(jí)紅酒，帶著濃郁的醇香和寶石的光澤，這本該是一個(gè)多么美好的夜晚啊。雷逸安似乎看到了金凱臻獨(dú)特的處事方式和暗藏的智慧。但這一切還是不能消除他心中的恐慌。他看向姐姐，與他一樣，姐姐木訥地坐在椅子上，面無表情，機(jī)械地切下牛排塞進(jìn)嘴里。她顯然不能忘記剛才的一幕，并對(duì)眼前的一切產(chǎn)生懷疑。

辛?xí)酝畬?duì)抗著內(nèi)心的恐懼，在黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)地穿過走廊挪到客廳。相比走廊，這里有從窗外灑進(jìn)的月光，朦朦朧朧，足夠認(rèn)清家具的大致輪廓。在博古架最下層的柜子里，她摸到了一直存放在那里的手電筒。擰開后，散射開來的光柱在客廳內(nèi)描畫出慘白的錐形，錐形之外的光線瞬間隱沒，黑暗變得更黑。

辛?xí)酝e著手電筒再次來到后院檢查發(fā)電設(shè)備，雖然她不懂發(fā)電機(jī)的工作原理，但只要指示燈閃著綠色的光，便說明一切正常。凌晨兩點(diǎn)，寒氣從疼到裂開似的皮膚里鉆入，把骨頭凍得咯咯作響。潮濕的積雪已經(jīng)開始薄薄地結(jié)冰，辛?xí)酝怎咱勠劦乜拷鼑鷫ξ髅娴陌l(fā)電機(jī)。出乎意料的是，發(fā)電機(jī)上的綠燈一如往常地亮著。辛?xí)酝e著手電筒繞著發(fā)電機(jī)尋找答案，她看見一根手臂粗細(xì)的電線上出現(xiàn)了斷裂。這是發(fā)電機(jī)通向室內(nèi)供電的唯一一根線路，也可以說是這個(gè)屋子的命脈。電線上，裂口的分布極不規(guī)則，左一個(gè)右一個(gè)，但還是有致命的一只裂口把電線攔腰截?cái)?。那些裂口看起來就像是被嚙齒目動(dòng)物啃噬，兇殘而毫無目的性。

束手無策，辛?xí)酝茡p的電線，完全不知道該怎么辦。嚴(yán)寒把她一向活躍的思維凍結(jié)，先進(jìn)屋再說吧，這里的空氣像是帶刺的鐵棒，滲透衣物敲打著肌膚。進(jìn)屋后她才發(fā)現(xiàn)，室內(nèi)的木料中，早已吸入了大量的寒氣，嗖嗖地向外釋放出冰冷的惡意，像是要霸占這巨大的空間，抵御外來生物的打擾。室內(nèi)并不比屋外溫暖些許。辛?xí)酝邳S花梨或者雞翅木的雕花沙發(fā)上，身體不可抑制地瑟瑟發(fā)抖。她想打電話給金尚南，但他現(xiàn)在正躺在醫(yī)院的病床上。她想打電話給金凱臻，但他目前人在國外。辛?xí)酝疅o助地呼出一口氣，一團(tuán)白乎乎的氣體在嘴邊成形，像是一個(gè)空白的對(duì)話框，里面的內(nèi)容空洞冗長。

屋外飄舞的雪片打著旋地?fù)湎虼翱?，辛?xí)酝巴?，想方設(shè)法去體會(huì)它的美感，以此化解對(duì)寒冷的恐懼。她想唱歌，思索了好久，發(fā)覺自己并不會(huì)唱幾首歌。

Jingle bells， Jingle bells，

Jingle all the way！

Oh what fun it is to ride

In a one-horse open sleigh.

Jingle bells， Jingle bells，

Jingle all the way！

……

辛?xí)酝哪X海里翻滾著這首歌，在凍到僵硬的口腔中喃喃哼唱。那還是高中時(shí)候?qū)W校的圣誕節(jié)表演，班級(jí)合唱的節(jié)目。那時(shí)候還有一些同學(xué)，還有一些可以說話的朋友，還會(huì)唱歌。漸漸地，朋友越來越少，可以說話的人越來越少。并沒有所謂的重大變故，或許只是性格的缺陷，在歲月的積攢中囤積起足以改變?nèi)松牧α?。轉(zhuǎn)變是從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，不可逆轉(zhuǎn)，也無從逆轉(zhuǎn)。辛?xí)酝冀K相堅(jiān)信，孤獨(dú)是最適合她的生存方式，她知道有更多的人，更復(fù)雜的人際關(guān)系，更艱辛的生活，但那些都和她無關(guān)。她時(shí)常祈禱，向一位沒有具體名字的神祈禱。但愿一切如常，昨天如今天，今天如明天，平淡得如沒有波瀾的流水，在平緩到無聲的水流中直到這個(gè)場景的終結(jié)。

她睜開眼睛，窗外一片漆黑。這是天亮前最黑暗的一段時(shí)間，即將升起的太陽把所有的光線和熱量吸納進(jìn)自己的體內(nèi)。辛?xí)酝犞难劬ι踔敛荒芸匆娮约旱纳眢w。視覺已經(jīng)失去了意義，她能感受到自己的軀體依舊疼痛，但像是已不存在。身體會(huì)有想要擁抱的需求嗎？在黑暗中，身體脫離頭腦的控制，兀自渴望著溫暖，渴望被撫摸，被陌生的指尖摩挲。

Jingle bells， Jingle bells，

Jingle all the way！

Oh what fun it is to ride

In a one-horse open sleigh.

……

舞臺(tái)上，辛?xí)酝屯瑢W(xué)們肩挨著肩地?cái)D成三排，她的個(gè)子很高，理所當(dāng)然地站在最后一排。她的身后有一面大大的展板，上面是大家一同繪制的圣誕場景。翠綠的圣誕樹上掛滿了各式各樣的裝飾，彩球、迷你拐杖、小禮品盒、彩色燈泡……舒適的搖椅上鋪著一塊紅綠相間的格子毛毯。一只橘貓蜷縮在地毯上，用尾巴把自己圍成一個(gè)滾圓的球。還有，畫面正中，一只熊熊燃燒的壁爐，每一簇朱紅的火焰外圍都包裹著一道金黃的邊，明晃晃的，格外耀眼。

那團(tuán)火溫暖而明亮，把周圍都照得明媚熱鬧，圣誕樹像是在熱氣中升上了天空。嘰嘰喳喳的聲音在耳邊回響，聽不清說什么，但能感到他們呼出的熱乎乎的氣體。辛?xí)酝咽帜_伸向壁爐，噗通一聲，她一頭倒在沙發(fā)的木質(zhì)扶手上。壁爐不見了，黑暗寒冷更加肆無忌憚地襲來。壁爐，對(duì)，這里有間灶房，有個(gè)燒柴火的灶臺(tái)，可以燒起熊熊的爐火，每一簇朱紅的火焰外圍都包裹著一道金黃的邊，明晃晃的，耀眼溫暖。

辛?xí)酝现鴰缀醣粌隽训碾p腳，舉著手電筒穿過書房西側(cè)的狹窄通道，推開灶房的邊門。吱呀一聲，被凍結(jié)在灶房里的塵埃，在微弱的晨光中起舞，驚訝地圍繞在辛?xí)酝車?。灶臺(tái)里還有著一些被燒黑的炭灰，不知是何時(shí)遺留下來的。一大堆柴火堆放在墻角，像是即將變化成為壁爐的火焰。哪里才有火源？辛?xí)酝橎侵_步，用手電筒一點(diǎn)一點(diǎn)地找尋，在灶臺(tái)上找到了一盒火柴。她用凍到不停顫抖的手抽開火柴盒，里面躺著三根火柴，這就是她現(xiàn)在唯一的火源了。

辛?xí)酝槌鲆桓鸩瘢驗(yàn)閹缀鯖]有用過火柴，她顫顫巍巍地模仿著以前看見別人劃火柴的樣子劃了一下?；鸩耦^從涂有磷的火柴盒側(cè)面劃過，沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)。也許是力氣太小了。辛?xí)酝哟罅鈩澚艘幌拢瑖}的一聲，火柴斷成兩節(jié)，火柴頭的那一截蹦出很遠(yuǎn)，消失在黑暗里。

辛?xí)酝秩〕鲆桓鸩?，這一次她控制著手中的力度，既不過度用力，又不太過松弛，哧的一聲，火柴點(diǎn)著了。她的皮膚從沒這樣貼近過火焰，原始的本能使得她異?？只?。人類的基因里是懼怕火的，使用也只是為了利用。當(dāng)有電的時(shí)候，沒有人會(huì)愿意冒著被灼燒的可能靠近它?；鸩竦娜紵俣群芸?，眼看已經(jīng)燒到了一半，恐慌帶來的溫度，在凝固的心跳間被忽略。辛?xí)酝琶Π鸦鸩駚G到墻角的柴火上，希望壁爐的火焰燃燒起來，像賣火柴的小女孩兒眼里，神圣美麗的新年。但落在柴火上的火柴很快熄滅了。也許是柴火長期閑置受潮，弱小的火星不能將它燃燒，就連一個(gè)燃燒的黑點(diǎn)也沒能留下。

最后一根火柴。辛?xí)酝诮^望中哭不出聲音，她冷靜地想到一個(gè)辦法，先點(diǎn)燃一些紙，利用燃燒紙產(chǎn)生的熱量把柴火烤干，這樣應(yīng)該可以。她跑進(jìn)書房，在黑暗中拿起一本暗色封面的書折回灶房。最后一根火柴，哧的一聲，細(xì)小的火星點(diǎn)燃了書的邊角，燃起的書頁中她看見封面上的文字，《愛倫坡短篇小說選》。書頁中的火焰越來越亮，但柴火依舊沒有點(diǎn)燃。我需要更多的書，辛?xí)酝胫俅位氐綍俊?/p>

“我就從來不看書，書里的話，死人太多，都是吹牛?！苯饎P臻說。辛?xí)酝焖俚貜臅苌铣槌鲆槐颈镜臅?，滿滿抱了一摞，《雷普利的游戲》《獨(dú)角人》《四人夜話》《必須犯規(guī)的游戲》……是啊，書里的話，死人太多，都是吹牛。

被撕碎的書頁持續(xù)燃燒，火焰越來越明亮溫暖，強(qiáng)烈的光把灶房照得跟白天一樣。辛?xí)酝従彽刈M(jìn)墻角里，兩腮通紅，嘴角帶著微笑。火焰越升越高，扭動(dòng)著妖嬈的舞姿躥上房梁。

雪花依舊在飄舞，從前院出來后，姐弟倆站在已經(jīng)變得純白的公路上俯瞰山下。不停落下的雪花在白色之上又覆蓋了一層白色，畫面有了厚度和溫潤，枝杈枝蔓幾乎完全被雪包裹，不再顯示嶙峋的枯瘦，而是呈現(xiàn)煥然一新的呆萌無知。公路上的白和崖邊上的白融為一體，視線產(chǎn)生整體為平面的錯(cuò)覺，似是陷阱，又純潔得無辜。

“哎，你看，”雷逸安指著不遠(yuǎn)處，“我們剛剛是從那里上來的哎?！?/p>

“噢。”雷逸雅敷衍著應(yīng)了一聲。雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼睛，從剛才那個(gè)熱乎乎的房子里出來，眼前的白茫茫像是另一個(gè)世界。

“姐，你要是不開心，我們就不待在這兒好了?！崩滓莅舱f。

突然，雷逸安的聲音像被冷空氣凝固，眼神空洞地望向不遠(yuǎn)處的盤山路，發(fā)出驚恐的低吟聲，“姐……”

雷逸雅順著弟弟的目光看去，漸漸佝僂起脖子，眼睛睜大至極限。

姐弟倆凝視著眼前的畫面，呼吸越來越急促。

一輛保時(shí)捷帕拉梅拉從山下向這里駛來，銀白的車身，像盔甲一樣閃爍著囂張的光芒。車身線條緊湊，如緊繃的肌肉組織。那是金凱臻的車。雖然是陰天，但視野還算清晰，瞇起眼睛，甚至可以看見車?yán)锏乃膫€(gè)人，兩男兩女，分別是駕駛座上的金凱臻、副駕駛上的沈蓉，和后座上的雷逸雅雷逸安姐弟。大片大片的雪花旋轉(zhuǎn)著從上而下，輕盈且迅猛地?fù)湎蚱?。粘在車窗玻璃上的雪花遇熱之后逐漸變幻成水滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，車?yán)锶说哪橆a上像是掛著長長的淚痕。

“姐……”姐弟兩人對(duì)視了一下，面部扭曲到無法開口。

突然間，一只白色的四蹄動(dòng)物從陡峭的絕壁上橫沖而下，綠瑩瑩的眼睛反射著車身輪廓燈的光亮。它向公路中央飛奔，速度如幻影般迷惑，一身潔白絨毛的身體和遍布的白雪融為一體，稍不留神，便消失在視線之外。它如鬼魅一般輕靈，又如野獸一般強(qiáng)健，更如魔鬼一樣暴躁，它的身體撞在銀色車身的左側(cè)，似乎有咚的一聲巨響在山谷中擴(kuò)展，車身瞬間向右側(cè)翻，一圈、兩圈、三圈……車身消失在懸崖之后，被包裹一切的白色掩蓋，連一絲一毫的聲音也沒再驚起。

“我們……”雷逸雅渾身癱軟。

“先……先回去?！崩滓莅仓巫〗憬愕母觳玻仟N地向別墅走去，一步一滑。

雷逸雅和雷逸安姐弟倆神色慌張地推開厚重的木門，一股熱氣撲面而來。餐廳里燈火明亮，奶油色的光線給原木餐桌鍍上了誘人的香氣，連桌上擺放的餐具也看起來松軟可口。沈蓉和一個(gè)瘦高的女人正忙著把牛排放在每個(gè)人的位置上，金凱臻端著一鍋濃湯從廚房里走出來……

這是哪里。

辛?xí)酝驹诮鹕心系牟》恐?，心電圖儀的嘀嘀聲和金尚南粗糲的呼吸聲交錯(cuò)起伏。她看向窗外，雪已經(jīng)停了，月光從窗口照進(jìn)病房，原本純白的病房呈現(xiàn)出幽幽的暗藍(lán)色，看起來像是零度以下的冰川。辛?xí)酝拷〈玻匆娎先司o鎖著眉頭，緊閉的眼睛四周，布滿了不甘的皺紋。她把右手放在他的臉頰上，感受到他柔軟松弛的皮膚像是溫順的四蹄動(dòng)物，披著一身潔白的絨毛，驚慌地望著四周。

金尚南睜開眼睛，看見辛?xí)酝硨?duì)著窗戶的上半身剪影，嘶啞緩慢地說，“你來啦，好久不見?！?/p>

“好久不見?！?/p>

空氣在病房內(nèi)流淌，就像遺忘了這里的兩個(gè)人，靜逸安詳。這里有看不見的風(fēng)景，有聽不見的話語，以及不可確定的時(shí)空，溫暖給了人們太多慰藉?！八虢o自己暖和一下……”人們說。辛?xí)酝畠扇t，嘴角帶著微笑。

“帶我去別墅?！苯鹕心险f。

“現(xiàn)在？”辛?xí)酝畣枴?/p>

“現(xiàn)在?！苯鹕心陷p微地側(cè)過頭，眼睛看向屋角的輪椅。

辛?xí)酝∽呓鹕心鲜种干系男碾妶D儀，拔下鼻子上的氧氣罩，把金尚南溫柔地抱起來。金尚南的體重出乎意料的輕，就像一個(gè)一碰即碎的夢(mèng)。辛?xí)酝⌒囊硪淼貙⑺胚M(jìn)輪椅，小心翼翼地推進(jìn)停車場，又小心翼翼地安放進(jìn)副駕駛座，所有的動(dòng)作無聲無息。

車子穿越繁華的市區(qū)，轉(zhuǎn)入高速公路，車內(nèi)延續(xù)著病房內(nèi)的溫暖和安寧。金尚南沒有像以往那樣，向辛?xí)酝岢鲆粋€(gè)又一個(gè)的尖銳問題，以此清楚了解辛?xí)酝臓顟B(tài)、感受和承受程度。每一條高速公路看起來都那么相似，除了指示牌上的文字。這里和那里，這棵隔離帶植物和那棵隔離帶植物，一模一樣，循環(huán)往復(fù)。幾個(gè)小時(shí)在沉默中運(yùn)行，辛?xí)酝當(dāng)Q開了車內(nèi)的廣播，里面的電臺(tái)正播放著深夜古典音樂。辛?xí)酝戳艘谎劢鹕心?，他并沒有對(duì)此提出異議，不露聲色地接受下來。金尚南疲憊地靠在椅背上，但雙眼還努力地睜開，時(shí)不時(shí)迎面而來的車燈從他的眼睛里流淌而過，亮晶晶的神采一如往昔。

“知道我為什么會(huì)選在那里建別墅嗎？”金尚南突然開口問道。

突如其來的問話讓辛?xí)酝畤樍艘惶?，“不知道?！毙習(xí)酝畵u搖頭。

“有一次去外地，大概就在這一段的時(shí)候，我指著那邊的山說，我要在那座山頂建一座房子?！苯鹕心系难劬粗h(yuǎn)遠(yuǎn)的左前方。

辛?xí)酝樦难凵褡冯S過去，遠(yuǎn)處一片漆黑。這是天亮前最黑暗的一段時(shí)間，即將升起的太陽把所有的光線和熱量吸納進(jìn)自己的體內(nèi)。在那樣的黑暗中，視覺怕是早已失去了意義。

“他們和我說，在那兒建房子成本太高，我把他們痛罵了一頓。后來工地上死了幾個(gè)人，工頭神色慌張地和我說，挖掘的時(shí)候有巨大的白色怪獸把工人撞下了懸崖。我把他痛罵了一頓，告訴他，沒有什么工程是不死人的?！苯鹕心锨辶饲搴韲?，繼續(xù)用沙啞的聲音說，“所以，就在那里建造了別墅。沒有像傳聞?wù)f的那些風(fēng)水八卦，建在那里便能順風(fēng)順?biāo)?，我從來就不相信那些，蓋在那里，就是因?yàn)槲蚁胍?，而不是我需要?！?/p>

車子從高速公路下來后，進(jìn)入群山。兩側(cè)壓抑而來的山峰使得呼吸莫名的局促。晨光初曦，從群山的縫隙中，有微弱的光芒映襯在煞白的積雪上，刺入車內(nèi)，像根根鋒利的箭。

“謝謝你這些年來的資助。”辛?xí)酝f。

“你是說笑嗎？”金尚南問，“我們只不過是合約關(guān)系。”

“是，我們的合約。你厭倦了太多的人際關(guān)系，于是把我當(dāng)作試驗(yàn)品，想知道一個(gè)人不和除你、金凱臻之外的人接觸，也就是說，讓我在這個(gè)世界上消失，會(huì)有怎樣的后果。”

“沒錯(cuò)，我以為你很快會(huì)毀約，一個(gè)美麗的女孩兒，不太可能忍受住極度的寂寞。但是，我不得不說，你做得很好。好到，讓我羨慕，嫉妒，甚至想要像你一樣的生活?！苯鹕心峡粗?xí)酝膫?cè)顏，瘦削的臉龐上，清透的大眼睛專注地直視著前方?！澳阕龅煤芎茫芎?，非常好?！苯鹕心相卣f。

“謝謝。”

車子在盤山路上行駛，“就要到了，你看那里?！?/p>

山頂上的積雪被初升的太陽照耀出一層橙黃色的薄紗，別墅占據(jù)著山頭，一副遺世獨(dú)立的姿態(tài)。也許應(yīng)該說，那里有一座大約是別墅的建筑。那座別墅隱沒在熊熊烈火之中，每一簇朱紅的火焰外圍都包裹著一道金黃的邊，明晃晃的，耀眼溫暖。面積巨大的積雪成為反光板，把光的能量不斷地放大，它像是來自天堂的典禮，莊重輝煌，鍍金的浮雕和尖銳的懸頂，帶著不可一世的威嚴(yán)，與廣播音響里傳出的德沃夏克《第九交響曲》共同把層層的明亮推向高處，劃出熠熠光芒的清晰輪廓。

汽車重新拐進(jìn)山路，那棟燃燒的建筑被大雪覆蓋的山峰和枯敗的枝杈遮擋。無窮無盡的樹林?jǐn)y帶著黑暗撲面而來。突然，玻璃上閃現(xiàn)出兩個(gè)亮點(diǎn)，綠瑩瑩的，像是玻璃上什么東西的反光，車身劇烈地?fù)u晃起來。汽車馬達(dá)的轟鳴在山谷間回響，一縷太陽的光箭刺入懸崖。

[編后記]? 11期“步履”欄目推薦的作者是楊莎妮，《枝杈間的黑洞》是一篇有些超現(xiàn)實(shí)的小說，寫這條編者語的時(shí)候北京剛剛降溫，窗外吹著冷風(fēng)，重讀這篇小說，像是在溫暖的房間里看完一部令人回味的驚悚電影。既愜意，又不由得打了個(gè)寒顫，就是這篇小說給我?guī)淼母惺堋芤獾氖?，你知道那只雪白的怪物不?huì)出現(xiàn)在真實(shí)的生活里，你也沒有在雪天被困在一間陌生、斷電、冰冷的別墅，和一些不能彼此誠實(shí)相對(duì)的人一起。然而，不寒而栗的是，像怪物一樣能吞噬一切的“時(shí)間”，以及類似的場景卻無處不在。

這篇小說探討了很多抽象的、形而上的問題，比如時(shí)間。敘述方面，作者對(duì)時(shí)間線的處理也很有意思，小說中像是有很多扇“門”，作者每打開一扇門，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)不同的敘述時(shí)空，在這些時(shí)而交織、時(shí)而平行的時(shí)空中，她會(huì)給讀者一些暗示和線索，順著這些暗示和線索一點(diǎn)點(diǎn)走，突然就來到一道刺眼的強(qiáng)光下，當(dāng)你對(duì)此還沒回過神來時(shí)，小說已經(jīng)結(jié)束了，這是我覺得最有趣的地方。

（顧拜妮）

【作者簡介】楊莎妮，揚(yáng)琴演奏員，南京藝術(shù)學(xué)院音樂碩士。2010年起開始小說寫作，作品見于《讀庫》《紅巖》《雨花》《青年文學(xué)》《鐘山》《收獲》等。入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”，江蘇省作協(xié)第九屆簽約作家，著有中短篇小說集《七月的鳳仙花》《丟失的那一天》。