張濤

時(shí)光，把好多東西都弄舊了，弄丟了。

離開(kāi)生養(yǎng)我的張家堡，四十多年了。最初，每年春節(jié)，我都要回家和父母過(guò)一個(gè)年。后來(lái)，父母去了東港城邊，和弟弟住在一起，春節(jié)，我就去東港了，但是，正月十五，我一定回張家堡給我的爺爺奶奶送燈。春節(jié)也好，正月十五也好，在堡子的大街上，時(shí)常會(huì)見(jiàn)到一些老人，爺爺輩的，父親輩的，說(shuō)些過(guò)去今天的閑話。一年年過(guò)去，爺爺輩的，父親輩的老人，一些故去了，剩下的一些，變老了，老成八十歲，九十歲，甚至，快一百歲了。

如果，能夠在堡子里見(jiàn)到老馬十八爺，他應(yīng)該快一百二十歲了。

老馬十八爺，旗人，名馬春橋。人稱(chēng)馬十八爺。

他出生的時(shí)候，光緒皇帝坐在北京的龍椅上;他讀私塾的時(shí)候，皇帝變成了宣統(tǒng);他離開(kāi)私塾的時(shí)候，宣統(tǒng)皇帝退位了，民國(guó)了，掌著天下的，是大總統(tǒng)袁世凱。

再以后，總統(tǒng)變來(lái)變?nèi)ィ毖蟮目偨y(tǒng)，南京的總統(tǒng)，還有，一段時(shí)光，關(guān)東山，大帥張作霖當(dāng)家。然而，皇帝也好，總統(tǒng)也好，大帥也好，都離他十萬(wàn)八千里，好像沒(méi)有給他的命運(yùn)留下什么擦痕，在遼東一隅，他一天天長(zhǎng)大，成婚、生子、立家。

大約，在馬春橋出生前的光緒年間，我的先人從山東登州府的棲霞縣闖關(guān)東來(lái)到了遼東，落地生根，就有了一個(gè)村子：張家堡。我記事的時(shí)候，堡子里只有十五六個(gè)大門(mén)，外來(lái)的三四家，多是張姓家族的女兒出嫁后，又和夫家一起遷了回來(lái)。只有馬春橋一家，和張姓沒(méi)有血緣關(guān)系。而且，是在旗的。在旗的，是鄉(xiāng)間對(duì)滿(mǎn)族人家的稱(chēng)呼，那個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)間，好像還沒(méi)有滿(mǎn)族的概念。

如果，那時(shí)候你有機(jī)會(huì)在張家堡見(jiàn)到馬十八爺，也許，你不會(huì)記住他的模樣。馬十八爺和堡子里的許多老人一樣，沒(méi)有什么特別的，中等個(gè)頭，普普通通的一張臉，頭發(fā)花白了，衣著呢，除了夏天，春秋冬三季，都是一身的青黑，常常打著補(bǔ)丁，和村里那些有了一點(diǎn)年紀(jì)的莊稼人，一個(gè)模樣，怎么就會(huì)是一個(gè)爺？當(dāng)然，如果你仔細(xì)瞅幾眼，或許能發(fā)現(xiàn)，他和別的莊稼人，還是有些不同。譬如，別的莊稼人，褲腳是散著的，他呢，便是三伏天，只要走出院子，上身一件短袖的圓領(lǐng)白汗禢，兩側(cè)剪縫出一排梯狀的空處，供透風(fēng)涼快，卻也一定系著布扣子，褲腳呢，也一定是扎著腿帶子。如果，年三十到年初二，你到他家去，可以見(jiàn)到他一身的短打扮不見(jiàn)了，頭上是一頂禮帽，身上是一襲長(zhǎng)衫。再譬如，別的莊稼人，大半生勞作，背駝了，腰也彎了，他呢，立著，走著，腰板直得像門(mén)板。還有，人前人后，你隨便打聽(tīng)一句，都會(huì)說(shuō)他是個(gè)好人。一個(gè)堡子住著，因?yàn)殡u鴨鵝狗也好，地頭地腦也好，這家那戶(hù)，這個(gè)那個(gè)，多少都會(huì)有些或大或小的爭(zhēng)吵、恩怨，你看我不順眼，我看你也不順眼。他呢，和誰(shuí)都處得一團(tuán)和氣。堡子里的小孩子、年輕人，見(jiàn)到了他，都叫一聲十八爺，老輩人見(jiàn)了他，都叫一聲十八哥十八叔或是十八大爺。只是，背地里說(shuō)起他，都會(huì)稱(chēng)他一聲馬十八爺，或是馬村長(zhǎng)。在大珠山村，從張大帥時(shí)候起，他當(dāng)村長(zhǎng)，到了偽滿(mǎn)洲國(guó)，他當(dāng)村長(zhǎng)，偽滿(mǎn)洲國(guó)倒了，他還是當(dāng)村長(zhǎng)，什么叫三朝元老？馬十八爺?。?/p>

老輩人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的大珠山村，比現(xiàn)在的村大，比公社或者鄉(xiāng)小，就包括如今的珠山村、太平村、三道崗村、合隆村和劉家店等地面。村里有多少人，說(shuō)不清，只聽(tīng)說(shuō)有股員，還有專(zhuān)門(mén)做飯的。

管著這么大一個(gè)村的人物，而且一管就是三朝，差不多二十年，自然就是一個(gè)爺了。只是，我省事的時(shí)候，新社會(huì)了，不興叫爺了，馬十八爺也就不再是一個(gè)爺了。

在堡子里，三太爺二大伯，四叔五伯，或者三兄弟六哥，見(jiàn)面了，叫一聲，自然的事?？墒牵幸宦曬R十八爺，不順口，怪怪的，又覺(jué)得好玩。在堡子的大街上，我們一幫孩子攆雞追狗，會(huì)吆喝一聲：馬十八爺來(lái)了！藏貓貓，被找到了，也會(huì)吆喝一聲：馬十八爺，哪兒跑！或者，正吆喝著，馬十八爺出現(xiàn)在街上，我們就會(huì)作鳥(niǎo)獸散。說(shuō)書(shū)講古的，大唐朝節(jié)度使李克用，十三個(gè)兒子，奉為十三太保，厲害;大清乾隆帝，十七個(gè)兒子，排成十七皇子，更厲害;可是，在旗的老馬家，比節(jié)度使李克用多五個(gè)兒子，比乾隆帝還多一個(gè)兒子，馬十八爺！厲害不厲害！

馬十八爺，比我爺爺年長(zhǎng)三四歲，到底是三歲還是四歲，說(shuō)不清了。我爺爺出生于光緒年間的一九○四年，以此推算，他大約生于一九○○或一九○一年。爺爺是長(zhǎng)子，行一，但在家族里和叔伯兄弟的排序?yàn)槎?，?jù)爺爺說(shuō)，馬十八爺行三，那個(gè)十八，也是在家族里和叔伯兄弟的排序，和爺爺一樣。這種排法，俗稱(chēng)“排著叫”，當(dāng)時(shí)，很多家庭三四輩不分家，多有這樣的排序。老馬十八爺叫我爺爺二兄弟，我爺爺叫他十八哥，我呢，也就叫他十八爺了。爺爺有一束稀疏的胡子，老馬十八爺沒(méi)有，看起來(lái)，爺爺像是哥。

老輩人說(shuō)，人家不光是三朝元老的村長(zhǎng)，武功也了得，不用說(shuō)打，就是伸出指頭點(diǎn)你一個(gè)穴，你就得趴地上起不來(lái)。雖然，在堡子里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他點(diǎn)過(guò)誰(shuí)的穴，但我們小孩子都覺(jué)得他厲害，要不，怎么能叫馬十八爺！

說(shuō)馬十八爺厲害，他走在街上的時(shí)候，卻從來(lái)沒(méi)有個(gè)厲害的樣子，見(jiàn)了誰(shuí)都點(diǎn)個(gè)頭，說(shuō)話從不高音大嗓，一個(gè)和和氣氣的老人。記得我上小學(xué)頭一年，放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)老馬十八爺立在我們家的大門(mén)外，正抬起一只手敲門(mén)。其實(shí)，兩扇大門(mén)只是虛掩著，他敲了幾下，停下了，等等，家里沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有人出來(lái)，又舉起手再敲，我一邊跑一邊喊，十八爺，大門(mén)沒(méi)閂。老馬十八爺回過(guò)頭來(lái)，我已經(jīng)跑到了門(mén)前，推，一扇大門(mén)就開(kāi)了，老馬十八爺扯著我的手進(jìn)了院子。沒(méi)走幾步，爺爺從后面趕上來(lái)了，說(shuō)，十八哥啊，到屋，到屋。

爺爺一手拎著糞筐子一手握著糞叉子，他正在堡子?xùn)|的道上撿糞，聽(tīng)到我的喊聲，就看到了老馬十八爺，快步趕回來(lái)了。

老馬十八爺走了，我和爺爺說(shuō)，老馬十八爺有點(diǎn)怪，咱家大門(mén)也沒(méi)閂，他還敲，推開(kāi)不就得了。爺爺說(shuō)，這就叫禮道，老馬你十八爺這個(gè)人，最講禮道了。又說(shuō)，以后，去別人家，到了門(mén)口，也要先敲門(mén)。我說(shuō)，要是門(mén)開(kāi)著呢？爺爺說(shuō)，門(mén)開(kāi)著，也不能悄悄進(jìn)屋，要三叔二大娘地招呼一聲，家里有人嗎？你上學(xué)堂了，得有禮道。又說(shuō)，記住了嗎？我說(shuō)記住了。那么，下一次去老馬十八爺家，敲門(mén)，老馬十八爺夸我懂禮道。爺爺說(shuō)，這小子，是跟你學(xué)的啊。老馬十八爺連聲說(shuō)，豈敢豈敢。三歲看老，就從這敲門(mén)，你的孫子準(zhǔn)有出息。二兄弟，你有福啊。

爺爺讀過(guò)幾個(gè)月的私塾，和讀過(guò)三年或四年私塾的老馬十八爺相比，雖然少了點(diǎn)，但到底識(shí)得幾個(gè)字，爺爺和老馬十八爺，時(shí)常會(huì)在一起聊閑嗑兒。說(shuō)他們是朋友，好像也不為過(guò)。只是，認(rèn)真說(shuō)來(lái)，老馬十八爺和爺爺，還是不一樣，和堡子里其他人，也不一樣。

我們家住在堡子的最東頭，老馬十八爺?shù)募遥≡诒ぷ拥淖钗黝^，門(mén)口，一個(gè)大碾盤(pán)，不是老馬十八爺家的，是堡子里公用的。記得我剛上小學(xué)的時(shí)候，星期天啦，放學(xué)啦，爺爺時(shí)而會(huì)領(lǐng)我去老馬十八爺家。堡子里，大多數(shù)人家，都有一個(gè)門(mén)樓，當(dāng)然，說(shuō)是門(mén)樓，沒(méi)有飛檐，沒(méi)有斗拱，不過(guò)是石的基座，磚垛，石與土相雜的墻，上面苫著草。充其量，算是一個(gè)土門(mén)樓，還有的人家，沒(méi)有土門(mén)樓，但是，立兩根木樁，橫一根木桿，用木桿子或是樹(shù)條子綁扎成兩扇大門(mén)，到了晚上，有門(mén)樓的大門(mén)要關(guān)上，還要插上門(mén)閂，沒(méi)門(mén)樓的大門(mén)，也要關(guān)上，有鎖的，上個(gè)鎖，沒(méi)鎖的，弄根繩子系上?？墒?，只有老馬十八爺?shù)募遥坏珱](méi)有門(mén)樓，便是木桿子或樹(shù)條子綁扎的那種簡(jiǎn)易的門(mén)也沒(méi)有，門(mén)口，東西各立著一堵人高的土墻，隔丈許寬對(duì)望著，便算是大門(mén)了，瞅著，像缺了兩顆門(mén)牙的嘴巴。人也好，雞鴨豬狗也好，便從那缺了門(mén)牙的嘴巴里，自由自在進(jìn)進(jìn)出出。爺爺曾經(jīng)建議老馬十八爺立一個(gè)大門(mén)，至少，豎兩根木樁，弄兩扇樹(shù)條子門(mén)扇，院子顯得規(guī)整。老馬十八爺說(shuō)，二兄弟啊，門(mén)那東西，擋君子，不擋小人，想來(lái)的，擋不住，不想來(lái)的，也就不用擋了。

老馬十八爺家沒(méi)有大門(mén)，可他家的屋里，地上，炕上，板柜，長(zhǎng)條木凳，三條腿的圓形杌凳，都干干凈凈，八仙桌上一架老鐘，鐘門(mén)兩側(cè)的銅飾，鐘頂上的那匹抬起一只前腿的銅馬，都擦得能照見(jiàn)人影。只是，屋里有些暗。堡子里的老屋，早年，都是木格子窗，兩扇上下開(kāi)，木格子大的，長(zhǎng)寬不過(guò)一拃，小的，一個(gè)拳頭都難伸進(jìn)去。民謠說(shuō)關(guān)東山，三大怪，其中的一怪，就是窗戶(hù)紙糊在外。木格子窗，和民謠說(shuō)的一樣。后來(lái)，一些人家，開(kāi)始把窗下面那扇窗的一些木格子去掉，留下中間一個(gè)或是兩個(gè)木格子，鑲上兩塊或是三塊玻璃，屋里就亮堂了。我們家的窗，就豎著鑲了兩塊玻璃。老馬十八爺家的窗，只在下扇中間的地方，從外面釘了塊尺許長(zhǎng)寬的一小塊玻璃，爺爺要老馬十八爺和他一起換，他不想換。鑲上玻璃那天，爺爺特地去請(qǐng)老馬十八爺來(lái)看。

十八哥，亮堂吧？爺爺問(wèn)。

亮堂。老馬十八爺點(diǎn)頭。

我說(shuō)咱一起鑲，你不想鑲，現(xiàn)在看看，鑲了玻璃窗，屋里和外面，一樣亮。鑲吧。明兒個(gè)，我陪你去供銷(xiāo)社，那個(gè)賣(mài)玻璃的，有點(diǎn)親戚，好好挑塊不刮臉的。爺爺說(shuō)。

紙窗，小玻璃，雖不夠亮堂，習(xí)慣了，也挺好。老馬十八爺說(shuō)。

那么，老馬十八爺家的窗上，一直都是那么一小塊玻璃。爺爺去老馬十八爺家閑聊的時(shí)候，我喜歡坐在他家那個(gè)杌凳上，搖著扭著身子，聽(tīng)他們說(shuō)年成，說(shuō)八月十五云遮月，正月十五雪打燈;說(shuō)房前不栽楊，屋后不插柳。兩個(gè)老人的閑聊，更多的，是老馬十八爺講古。那架老鐘的鐘擺，左一下，右一下，慢慢蕩著，間或，老鐘報(bào)時(shí)，響了一聲或是幾聲，鐘聲里，孟母三遷教子了，韓信胯下受辱了，聽(tīng)著，半懂不懂，有時(shí)就溜號(hào)了，望著紙窗上那塊尺許長(zhǎng)寬的小玻璃，想，老馬十八爺?shù)拇?，為什么就不換上大玻璃呢？

夏日的晚上，大碾盤(pán)成了一個(gè)乘涼聚會(huì)的場(chǎng)所，人們說(shuō)著年成啊，大鼓書(shū)里的故事啊，東村長(zhǎng)西屯短的。我時(shí)常跟著爺爺來(lái)到大碾盤(pán)那里聽(tīng)人閑聊。雖然，大碾盤(pán)就在老馬十八爺?shù)募议T(mén)口，可我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老馬十八爺?shù)纳碛?。爺爺?huì)寫(xiě)聚魂符，會(huì)寫(xiě)：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)哭夜郎，行路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮。據(jù)爺爺說(shuō)，老馬十八爺也會(huì)寫(xiě)聚魂符，只是，后來(lái)就不寫(xiě)了。

曾經(jīng)，爺爺把他寫(xiě)聚魂符的本領(lǐng)教我，我也學(xué)了，可是，終于忘到了腦后，現(xiàn)在想起來(lái)，后悔當(dāng)初的不在意，某種形象的文化符號(hào)，在我的手上丟失了，覺(jué)得對(duì)不起爺爺。老馬十八爺呢，換上大玻璃，屋里就亮堂了，可是，他不換。明明會(huì)寫(xiě)聚魂符，卻不寫(xiě)了;會(huì)講故事的老馬十八爺，從不到大碾盤(pán)湊熱鬧。誰(shuí)都說(shuō)個(gè)好的老馬十八爺，可是，在一些時(shí)候，真有點(diǎn)怪。

你十八爺這個(gè)人哪。爺爺感嘆道。

你十八爺這個(gè)人哪。在我童蒙渾渾的日子，只要提起老馬十八爺，爺爺常常這樣嘆一聲，不知道為什么。

記得某次，爺爺和老馬十八爺又說(shuō)起早年他們認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，推牌九，擲骰子，敗家了。爺爺喜歡看紙牌，偶爾就會(huì)有個(gè)小輸小贏。爺爺說(shuō)：十八哥，還是你活得干凈啊。

爺爺這樣說(shuō)，是因?yàn)槔像R十八爺從不賭，紙牌啊骰子啊牌九啊，從不沾邊。

老馬十八爺就搖頭：二兄弟，看個(gè)紙牌，頂多算個(gè)小賭，小賭怡情。

說(shuō)爺爺小賭怡情的老馬十八爺，對(duì)兒子，卻不容。

老馬十八爺?shù)膬蓚€(gè)兒子，大兒子叫馬書(shū)仁，在賽馬的一個(gè)煤礦上班，三班倒，閑班時(shí)候，或者就回趟家。二兒子叫馬書(shū)義，在大孤山念書(shū)，寒暑假，也回家里來(lái)。那一次，暑假，馬書(shū)義回來(lái)了，吃過(guò)夜飯出去了，和幾個(gè)同齡人打撲克，分分角角的輸贏。正是三伏天，熱，門(mén)窗都開(kāi)著，剛打了沒(méi)多一會(huì)兒，老馬十八爺找來(lái)了，他沒(méi)進(jìn)里屋，只是立在房門(mén)口，瞅了一眼牌桌，不說(shuō)話，就那么立著。馬書(shū)義也不說(shuō)話，放下?lián)淇伺疲诳婚苌洗┬?，立起，老馬十八爺還是不說(shuō)話，馬書(shū)義側(cè)身從他身邊出了門(mén)，老馬十八爺終于開(kāi)口了，他對(duì)著屋里的人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：打擾了，抱歉。

轉(zhuǎn)身，出了屋子。馬書(shū)義沒(méi)走，立在屋門(mén)外，老馬十八爺沒(méi)瞅他，也不說(shuō)話，一路出了院子，馬書(shū)義跟在他瑪?shù)纳砗?，悄悄地走。一路走在堡子的大街上，一路進(jìn)了院子，老馬十八爺還是一句話也沒(méi)說(shuō)。

馬書(shū)義回到家里，老馬十八爺還是不說(shuō)話，馬書(shū)義跪在屋地上，老馬十八爺和老馬十八奶坐在炕頭上，老馬十八爺望著對(duì)面的墻，還是一句話也不說(shuō)，老馬十八奶叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，抽著旱煙。屋子靜成一個(gè)空。馬書(shū)義跪到小半夜了，老馬十八奶坐不下去了，扣了煙灰。

老馬十八奶說(shuō)：小書(shū)，起來(lái)，上炕睡覺(jué)。

馬書(shū)義沒(méi)起來(lái)。

老馬十八奶下了炕：你起來(lái)，我替你跪。

馬書(shū)義說(shuō)：訥，禍?zhǔn)俏胰堑模摿P。

老馬十八奶瞅了一眼老馬十八爺，努努嘴。

老馬十八爺終于開(kāi)了口：小書(shū)，忘了？勿以惡小而什么？

馬書(shū)義說(shuō)：勿以惡小而為之。

老馬十八爺問(wèn)：下一句呢？

馬書(shū)義說(shuō)：勿以善小而不為。

老馬十八爺說(shuō)：算你有記性。

馬書(shū)義說(shuō)：瑪，以后，想忘也忘不了。

老馬十八爺脫了衣裳，躺下了。馬書(shū)義這才立起身。

在鄉(xiāng)間，打牌擲骰子推牌九，常事，也是當(dāng)?shù)?dāng)媽當(dāng)媳婦的最不好管的事。兒子也好，丈夫也好，沾了賭癮，先是分分角角，繼而越賭越大，輸了的，想撈回本錢(qián)，贏了的，想再多贏，這回贏了，下回輸了，罵，吵，打，攆出家門(mén)?？墒牵R過(guò)了，吵過(guò)了，打過(guò)了，攆出家門(mén)也不止一次兩次，那個(gè)賭，還是改不了，戒不掉，明里不賭了，暗里賭。為了賭，去偷的有，被打斷腿胳膊的也有。那么，當(dāng)?shù)?dāng)媽當(dāng)媳婦的，也只好睜一只眼閉一只眼了?？扇思荫R十八爺，沒(méi)罵一句，沒(méi)打一巴掌，就往房門(mén)口那么一站，從那以后，二兒子再也沒(méi)賭過(guò)一次，放假回來(lái)，大門(mén)不出，捧著書(shū)從早讀到晚，到晚了，點(diǎn)盞油燈，還讀，結(jié)果呢，考上師范，去安東上學(xué)了。都說(shuō)大兒子有出息，煤礦工人，鐵飯碗，掙錢(qián)多，可二兒子呢，念城里的書(shū)，將來(lái)，怕比大兒子更有出息。堡子里老輩人感嘆：馬十八爺就是馬十八爺，不服不行。人家不光能當(dāng)村長(zhǎng)，管教出的兩個(gè)兒子，什么成色！

民國(guó)不民國(guó)了，成了“滿(mǎn)洲國(guó)”;當(dāng)年的宣統(tǒng)皇帝，在新京當(dāng)了康德皇帝。人們說(shuō)，關(guān)東山又成了旗人的天下，人家馬村長(zhǎng)，在旗的，佟關(guān)馬索，齊富那郎，旗人八大姓，占了老三，金枝玉葉啊。這回，說(shuō)不定要沾大光了，給弄個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。可是，一年年過(guò)去了，馬村長(zhǎng)還是馬村長(zhǎng)，好像沒(méi)沾到什么光。

那時(shí)候的馬村長(zhǎng)，也就三十歲左右，去村所在地的大珠山，騎著一輛富士牌自行車(chē)。那年月，自行車(chē)是個(gè)稀罕物，貴重物，鄉(xiāng)間少有，堡子里的老輩人，初次見(jiàn)到馬村長(zhǎng)推著自行車(chē)進(jìn)了堡子，不知道那是個(gè)干什么的物件，問(wèn)，馬村長(zhǎng)說(shuō)是自行車(chē)，大家見(jiàn)慣了牛車(chē)馬車(chē)驢車(chē)，還有手推車(chē)，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到這樣的車(chē)。又問(wèn)，這車(chē)好干什么用，馬村長(zhǎng)拍拍車(chē)座，說(shuō)，騎上車(chē)，就能載人走，又拍拍車(chē)后的貨架子，說(shuō)，這兒，還能載人，載物。人們不信，這兩個(gè)轱轆的物件，騎上，不得倒了？馬村長(zhǎng)就騎上車(chē)子在堡子的大街上轉(zhuǎn)了一圈兒，果然好家伙，那兩個(gè)轱轆的車(chē)，不但不倒，還跑得飛飛快。就有了感嘆，說(shuō)這鐵家伙，不用吃草料，跑得比馬還快，鐵馬啊！

對(duì)自行車(chē)那個(gè)稀罕物，有年輕人也要騎上試試，結(jié)果，不是上不去車(chē)子，就是上去了，車(chē)子立馬就倒。一個(gè)人倒了，好幾個(gè)人不服，都是兩條腿，馬十八爺能騎，咱就不能騎？結(jié)果呢，連著幾個(gè)人上了車(chē)子，都沒(méi)把那車(chē)子騎出去一步，有一個(gè)人，還被車(chē)子壓到底下了，爬起來(lái)，一瘸一拐的，惹得一街筒子的笑聲。

就又生出了感嘆：這東西，欺負(fù)人。有人就說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？金鑾殿上的龍椅子，皇上坐上去，舒舒服服的，別人坐上去，怎么樣？立刻一頭栽下來(lái)，摔個(gè)鼻口竄血。這東西，就得馬十八爺騎，咱草木之人，騎不得。

在堡子里，少有人叫馬春橋馬村長(zhǎng)，大多叫他馬十八爺。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：言重了，村長(zhǎng)不村長(zhǎng)，稱(chēng)不得爺，也就是個(gè)兵頭將尾，給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親跑個(gè)腿學(xué)個(gè)舌。說(shuō)起來(lái)，早先，我也不會(huì)騎，練上幾回，就會(huì)了。你們誰(shuí)愿意，有空閑，來(lái)推車(chē)子，學(xué)。

大家就笑，莊稼人，學(xué)會(huì)有個(gè)什么用？再說(shuō)了，學(xué)會(huì)了，誰(shuí)又能買(mǎi)得起呢。

堡子里的老輩感嘆，說(shuō)貴人貴相，老罕王，大青馬侍候，馬十八爺，鐵馬侍候，草木之人，想都別想。

馬村長(zhǎng)騎自行車(chē)，有個(gè)規(guī)矩，從耳房里推出來(lái)，并不騎，推著出了院子，也不騎，在堡子的街頭，隨便遇到一個(gè)什么人，老的少的，男的女的，都會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，問(wèn)一聲吃了什么的，直到一路推著自行車(chē)出了堡子，才騎到車(chē)上，騎到車(chē)上了，也并不快騎，兩個(gè)車(chē)轱轆，慢悠悠地轉(zhuǎn)，那車(chē)那人的影子，一路遠(yuǎn)去。常有一幫孩子跟在后面跑，又高聲吆喝：

遠(yuǎn)看猴蹲店，

近看一條線，

兔子蹬蹬腿，

轱轆亂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

馬村長(zhǎng)聽(tīng)了，不惱，更不怒，回頭一笑，繼續(xù)蹬著自行車(chē)。路上，遇到面熟的，就會(huì)停下車(chē)子，說(shuō)聲忙啊，或是吃了啦。便是遇到個(gè)小孩子，也會(huì)停下車(chē)子，問(wèn)一聲你是老張家還是老李家的，對(duì)上號(hào)了，還會(huì)說(shuō)一聲，回家里，給你爹帶個(gè)好。

那年春上，馬村長(zhǎng)騎著他的富士牌自行車(chē)來(lái)到村的大門(mén)口，剛下了車(chē)子，村上做飯的老人就跪到了他面前。馬村長(zhǎng)打上車(chē)梯躬身把做飯的老人扶起，說(shuō)：老哥，有事請(qǐng)講，別行這么大的禮，折我的壽啊。

做飯的老人說(shuō)：馬村長(zhǎng)啊，實(shí)在沒(méi)辦法了，家里一個(gè)老媽三個(gè)孩子，一粒苞米也沒(méi)有了，要扎脖子了。

馬村長(zhǎng)就說(shuō)：咳，老哥，你怎么不早說(shuō)?。∽?，進(jìn)屋，天無(wú)絕人之路。我想辦法。

據(jù)說(shuō)，那天進(jìn)了屋子，馬村長(zhǎng)立馬磨墨，展紙，把一枝用禿了的毛筆捏到指間，想了想，落筆：

廉兄青山先生：

村中同事，上有老母在堂，下育三幼子，五口之家，已斷炊矣。書(shū)此一紙，請(qǐng)兄酌情相助，斗可，升亦可，以解燃眉。所借之糧，送灶王日前，弟當(dāng)?shù)情T(mén)易資奉上。見(jiàn)字如晤，先此有禮了！

余不盡言，草草書(shū)此，見(jiàn)諒。

順祝安祺

弟馬春橋頓首

三月初八日

寫(xiě)畢，扯過(guò)一個(gè)信封，寫(xiě)：廉兄青山親啟。放下筆，將信折好裝入信封，起身，遞給了做飯的老人。

老哥，拿上這條子，去廉家崗，提起廉青山，隨便問(wèn)一聲，就會(huì)找到他的大門(mén)了。多少不敢說(shuō)，但不會(huì)叫你空手回來(lái)。馬村長(zhǎng)說(shuō)。

謝謝馬村長(zhǎng)了。做飯的老人連連做揖。

咱一個(gè)鍋里吃飯，說(shuō)謝就見(jiàn)外了?？烊グ?，家里老媽孩子，都在等個(gè)飽呢。馬村長(zhǎng)說(shuō)。

那個(gè)做飯的老人就趕著一輛小驢車(chē)，來(lái)到了廉青山的大門(mén)前，見(jiàn)了馬村長(zhǎng)的信，廉青山立馬招呼伙計(jì)打開(kāi)糧倉(cāng)，小驢車(chē)進(jìn)了院子，幾個(gè)鼓鼓囊囊的草包被伙計(jì)裝到車(chē)上，草包的旁邊，還放了一個(gè)小布袋子。

第二天，馬村長(zhǎng)騎著自行車(chē)去村上，大老遠(yuǎn)的，就見(jiàn)做飯的老人立在大門(mén)口，他下了車(chē)子，問(wèn)：老哥，糧食拉回家了吧？做飯的老人說(shuō)，托馬村長(zhǎng)的福，拉回來(lái)了。馬村長(zhǎng)問(wèn)，夠嗎？要是不夠，吱個(gè)聲，我再想想辦法。做飯的老人就說(shuō)，看了馬村長(zhǎng)的信，人家老當(dāng)家的立馬就讓伙計(jì)把五斗苞米裝上了車(chē)，我說(shuō)，家里五個(gè)人，我還在村上吃，一個(gè)人一斗，足夠了，可老當(dāng)家的硬是又讓伙計(jì)裝了一斗，六斗苞米，哪一斗都裝得冒個(gè)尖了，格外呢，還給了兩升粳米，說(shuō)是給我老媽的。馬村長(zhǎng)，你說(shuō)，這叫我怎么謝你呢！

馬村長(zhǎng)說(shuō)：老哥，千萬(wàn)別再提這個(gè)謝字，老媽孩子不挨餓了，熬過(guò)這個(gè)春荒，比什么都強(qiáng)。

此事傳開(kāi)，都說(shuō)馬村長(zhǎng)真是一個(gè)爺，仁義。仁義兩個(gè)字，不是一般人能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬陌　?/p>

草木，由青而黃，雁聲，漸去漸遠(yuǎn)，幾場(chǎng)雪落下來(lái)，年就近了。

臘月二十二，一大早，又下雪了。馬村長(zhǎng)騎著自行車(chē)，頂著雪去了廉家崗，在廉青山的門(mén)樓前，下了車(chē)子，喊了聲廉兄，廉青山迎出大門(mén)，馬村長(zhǎng)成了半個(gè)雪人。

廉青山說(shuō)：都說(shuō)瑞雪兆豐年，今天，是瑞雪兆貴客啊。馬十八爺，快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)。

撣去一身的雪，馬村長(zhǎng)進(jìn)了廉青山的屋里。還沒(méi)有坐下，就抱拳深深一揖，說(shuō)：廉兄啊，春上，貿(mào)然寫(xiě)信借糧，說(shuō)好了，臘月二十三灶王日前，來(lái)還你的糧錢(qián)，本來(lái)，早幾天就要來(lái)的，可是，諸事纏身，走不開(kāi)啊。今兒個(gè)，二十二了，再不來(lái)，就食言了。說(shuō)著，深深一揖。

廉青山說(shuō)：馬十八爺啊，這大雪的天，還記掛著那幾斗苞米的事，罪過(guò)。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：廉兄，我今天來(lái)，一是還債，二是道謝。就是一張短箋，你苞米上了車(chē)，粳米也上了車(chē)，這份情誼，真不知道怎么謝了。

廉青山說(shuō)：馬十八爺，聽(tīng)了你這一番話，我倒生出了幾句話，只是，不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：客氣了，請(qǐng)講。

廉青山說(shuō)：這么大的雪，你來(lái)找我，我以為一定有什么大事，沒(méi)想到，你是來(lái)還糧錢(qián)。你來(lái)了，我高興，可是，你來(lái)了，就為那幾斗糧的事，我覺(jué)得就不對(duì)了。

馬村長(zhǎng)：噢？

廉青山說(shuō)：馬十八爺，你給我寫(xiě)信借糧，我覺(jué)得你看得起我，那幾斗苞米，從見(jiàn)到你信的那一刻起，我就沒(méi)想要誰(shuí)還過(guò)。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：廉兄，你的苞米，你的粳米，都是你家地里出的，有借有還，古來(lái)常理。

廉青山說(shuō)：馬十八爺，常理不常理，這看怎么說(shuō)了。我這一家子的事，就常常弄得我昏頭脹腦，你馬十八爺，當(dāng)著一個(gè)村長(zhǎng)，千家萬(wàn)戶(hù)的事，比我不知忙了多少，可你，心里還掛著那一家人吃飯的事，替人借糧，這一點(diǎn)，我佩服。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：說(shuō)佩服，不敢當(dāng)。身邊的人，遇到難事了，不知道，也就罷了，知道了，就不能不伸個(gè)幫手啊。

廉青山說(shuō)：人遇到難事了，不能不伸個(gè)幫手，說(shuō)得好啊。就為這個(gè)好，我想再問(wèn)你一句。

馬村長(zhǎng)：請(qǐng)講。

廉青山說(shuō)：那好。我問(wèn)你，咱們交往多少年了，你記得我叫過(guò)你一聲馬村長(zhǎng)嗎？

馬村長(zhǎng)搖頭：還真沒(méi)有。

廉青山說(shuō)：我記得也沒(méi)有，從認(rèn)識(shí)你那天起，我就叫你馬十八爺，沒(méi)錯(cuò)吧？

馬村長(zhǎng)說(shuō)：實(shí)在說(shuō)，這個(gè)爺，我不敢當(dāng)，可廉兄你非這么叫，我也沒(méi)辦法了。正經(jīng)說(shuō)，你叫我一聲老弟才對(duì)。

廉青山說(shuō)：豈敢。馬十八爺，你是村長(zhǎng)，天底下的村長(zhǎng)，多去了，比村長(zhǎng)大的官，也多去了，可是，在我廉青山的心里，不是戴著烏紗帽的，就配是個(gè)爺。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：廉兄過(guò)獎(jiǎng)了。

廉青山說(shuō)：你的一封信，是善事，天下的善事，總不是一個(gè)人做得完的。老話說(shuō)，前有車(chē)，后有轍，我后車(chē)跟著你前車(chē)走，就成兩個(gè)善事了啊。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：你借了糧，盡了心，就是善事。

廉青山：好，我借糧是善事，你該還糧錢(qián)，那么，你做的善事，誰(shuí)替你來(lái)還錢(qián)？

馬村長(zhǎng)說(shuō)：這不一樣。

廉青山提高了聲音：這么說(shuō)，在你馬十八爺?shù)难劾?，我廉青山，也就只值幾斗苞米的錢(qián)？今兒個(gè)，要是接了你這錢(qián)，我這張臉，你讓我往哪擱？好，我還問(wèn)你一句，你馬十八爺要是我，會(huì)收這幾斗苞米的錢(qián)？

馬村長(zhǎng)嘆一聲：廉兄啊，你把話說(shuō)到這個(gè)份上，我也只能再謝一回了。罷了。

抱拳，又深深一揖。

滿(mǎn)洲國(guó)倒了。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，滿(mǎn)洲國(guó)那個(gè)國(guó)，看著，釘綁鐵牢的，誰(shuí)能想到，說(shuō)倒就倒了。老馬十八爺說(shuō)，當(dāng)?shù)沟?，早晚?huì)倒。

當(dāng)年的宣統(tǒng)皇帝也就是后來(lái)的康德皇帝，成了階下囚，馬村長(zhǎng)，還是村長(zhǎng)，還是一個(gè)爺。

再接著，鬧土改了。據(jù)爺爺說(shuō)，那個(gè)冬天，雪大，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，平地里，齊襠深。雪花紛飛中，這個(gè)村那個(gè)村的，到了晚上，狗就叫得兇了，地主啊富農(nóng)啊，都被拉到了袁家圍子的大院里，先是訴苦大會(huì)，接著斗爭(zhēng)大會(huì)，民兵舉著鳥(niǎo)槍扎槍喊口號(hào)，貧雇農(nóng)跟著喊。一些地主、富農(nóng)，都被拉到臺(tái)上批斗。有的地主，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)命了，有的，害怕，上吊了。大珠山村一個(gè)股員，姓蓋，被抓到了袁家圍子，晚上，跑了，沒(méi)跑成，又被抓回來(lái)了。抓回來(lái)了怎么辦？還用說(shuō)嗎？

馬春橋呢，不再是村長(zhǎng)了，卻沒(méi)有被拉走。論田產(chǎn)，家里不過(guò)幾畝薄地，論房產(chǎn)，不過(guò)三間草屋，論成份，該是貧農(nóng)。然而，張大帥時(shí)候，滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)候，滿(mǎn)洲國(guó)以后，都是村長(zhǎng)，貧農(nóng)不貧農(nóng)，怕不好使。先時(shí)，人們都覺(jué)得，一個(gè)股員都抓了，三朝元老的村長(zhǎng)，還能脫得了進(jìn)袁家圍子？可是，七八天過(guò)去了，他還時(shí)時(shí)出現(xiàn)在堡子的大街上。人們說(shuō)，別看抓了個(gè)小股員，那股員外號(hào)叫什么知道吧？蓋不客氣，有點(diǎn)小權(quán)，對(duì)人兇。人們覺(jué)得，馬春橋也許真的脫過(guò)去了。

然而，那天晚上，堡子里的狗也叫起來(lái)了。當(dāng)時(shí)，馬春橋躺到炕上正要睡覺(jué)，屋外響起了敲門(mén)聲，他問(wèn)了聲，請(qǐng)問(wèn)，哪一位？沒(méi)人答，敲門(mén)聲變成了砸門(mén)聲。他急忙蹬上棉褲，披了棉襖，說(shuō)了聲，他訥，點(diǎn)燈，就下炕開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)了七八個(gè)人。沒(méi)等馬春橋進(jìn)里屋，好幾個(gè)身影已經(jīng)從他的身旁擠到里屋了。

馬春橋隨后進(jìn)了里屋，油燈已點(diǎn)亮，馬春橋這才看清，進(jìn)屋的是七八個(gè)民兵，手上，或是鳥(niǎo)槍?zhuān)蚴窃鷺尅?/p>

馬春橋說(shuō)：各位，請(qǐng)坐。

沒(méi)人坐。

你是馬春橋吧？一個(gè)高個(gè)子小伙問(wèn)。

是。馬春橋說(shuō)。

跟我們走一趟吧。高個(gè)子小伙說(shuō)。

好的。請(qǐng)稍等。馬春橋說(shuō)。

馬春橋先把披著的棉襖穿上，從柜頂?shù)拿蓖采先∵^(guò)棉帽子戴上，就坐在炕檐上，從枕頭下扯出兩條腿帶子，一板一眼地扎。

一個(gè)民兵吼了聲：叫你去交待，你還窮講究，走。

說(shuō)著，就伸手上前要扯馬春橋快走，高個(gè)子小伙擺擺手，那個(gè)民兵退了回去，馬春橋瞅了高個(gè)子小伙一眼，把腿帶子扎上了，立起身，出了家門(mén)。

馬春橋被帶走了，直接帶到袁家圍子的一間耳房里。白天，門(mén)口守著一個(gè)民兵，日頭落了，民兵進(jìn)來(lái)，點(diǎn)亮一盞油燈，告訴他，不準(zhǔn)把燈吹滅。

就在馬春橋被帶到袁家圍子的第二天晚上，又下雪了，巴掌大的雪花，一落黑就下來(lái)了，可是，就在這樣的大雪中，一伙人打著燈籠火把來(lái)到了圍子的大門(mén)前，那伙人是齊家溝的。民謠云：窮齊家溝，富廉家崗，不窮不富王家磨房。齊家溝，靠山，好多人都是石匠。一群打著燈籠火把的石匠來(lái)到圍子前，先是找到工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)馬春橋是好人，不該抓，有的人更是情緒激動(dòng)，高音大嗓要工作隊(duì)立馬放人。工作隊(duì)說(shuō)，要相信黨，相信貧農(nóng)會(huì)，不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人。齊家溝的石匠們不走，齊齊跪了下來(lái)。

齊家溝一幫石匠打著燈籠火把這事，后來(lái)，我問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺說(shuō)，不少齊家溝人去給老馬你十八爺求情，是真的，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)打著燈籠。莊稼人，走多黑的夜路，也用不著點(diǎn)燈籠，再說(shuō)了，也舍不得燈油啊?；鸢涯兀矝](méi)有，只是，一幫人在袁家圍子大門(mén)外待久了，冷，找來(lái)一些苞米秸子，干樹(shù)枝，點(diǎn)起了一堆火。

齊家溝的石匠們離開(kāi)后，馬春橋還被囚在那間耳房里，門(mén)口守著一個(gè)民兵。幾天過(guò)去了，沒(méi)有斗他，也沒(méi)有審他。那天，日頭落了以后，守在門(mén)口的民兵又一次進(jìn)了耳房，點(diǎn)亮油燈沒(méi)一會(huì)兒，門(mén)再次開(kāi)了，馬春橋瞅了一眼，進(jìn)來(lái)的是那天去他家的高個(gè)子小伙，手上，提著一個(gè)元寶筐，筐上，包裹著一床小棉被，打開(kāi)棉被，見(jiàn)筐里裝著四個(gè)菜，有魚(yú)有肉，一缽子粳米小豆干飯，一錫壺酒，外帶一個(gè)酒盅一雙筷子。當(dāng)小伙子把這一切擺到馬春橋面前，馬春橋覺(jué)得時(shí)辰到了，這頓飯，該是他的斷頭飯了。

馬春橋說(shuō)：小伙子，謝謝你了。這么多的好菜好飯，我一個(gè)人怕是吃不了，你要是不忌諱，也吃吧。

小伙子說(shuō)：我吃過(guò)了，這是專(zhuān)門(mén)給你做的飯。

專(zhuān)門(mén)做的飯，斷頭飯無(wú)疑了。

馬春橋說(shuō)：也好，斷頭飯，本不該請(qǐng)人同吃的。罪過(guò)。

小伙子說(shuō)：別想那么多，不急，你慢慢吃，我出去有點(diǎn)事，去去就回來(lái)。

馬春橋說(shuō)：好，你不捅破這層窗戶(hù)紙，我也不捅破，你忙。

小伙子出門(mén)，守在門(mén)口的民兵把門(mén)又鎖上了。

油燈的光亮里，馬春橋給自己倒?jié)M一盅酒，呷了一小口，說(shuō)聲好酒，操起筷子，有滋有味地吃著，喝著。喝足了吃飽了，搖搖酒壺，剩下小半，看看飯菜，剩下大半。冬夜的風(fēng)，從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，燈火一跳一跳。他放下了筷子，把兩條腿帶子解開(kāi)，重新板板正正扎好，立起身，把身上的棉襖抖抖，棉褲拍拍，頭上的棉帽子正正，又重新坐下，對(duì)著跳躍的燈火，一動(dòng)不動(dòng)。

門(mén)開(kāi)了，給他送飯菜的小伙子回來(lái)了。

馬春橋立起身：小伙子，承蒙你的好飯好菜，十分感謝。我呢，得寸進(jìn)尺了，有個(gè)事，還想求你一回，不知可以不可以。

小伙子說(shuō)：你說(shuō)吧。

馬春橋說(shuō)：你要是能找來(lái)紙筆，我想給家里人留幾句話，要是不方便，這幾句話，我就說(shuō)給你了，我上路了以后，麻煩你給我家里人轉(zhuǎn)告一聲。我這里，先謝過(guò)了。

馬春橋抱拳，拱手。

小伙子瞅著他問(wèn)：你不認(rèn)識(shí)我了是吧？

馬春橋說(shuō)：抱歉，不認(rèn)識(shí)。

小伙子說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)你。

馬春橋說(shuō)：是見(jiàn)過(guò)。那天晚上，是你讓我把腿帶子扎利索了才走的，說(shuō)起來(lái)，我還欠你一聲謝呢。我也要走了，補(bǔ)一聲吧，小伙子，謝你了。

馬春橋又一次抱拳，拱手。

小伙了說(shuō)：我小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)你一次。

馬春橋：噢？抱歉，不記得了。

小伙子說(shuō)：我可記得你。

就說(shuō)起當(dāng)年在村里做飯的那個(gè)老人的名字，說(shuō)他是那個(gè)老人的兒子。小時(shí)候，他爹領(lǐng)他去過(guò)一次村里，所以記得馬春橋。

馬春橋說(shuō)：記起了記起了。那時(shí)候，你才八九歲吧，現(xiàn)在長(zhǎng)成一條漢子了。抱歉，抱歉。

小伙子說(shuō)：那一年，我九歲。

馬春橋問(wèn)：好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你爹了，他還好吧？

小伙子說(shuō)：俺爹三年前就去世了。臨咽氣的時(shí)候，他告訴我，說(shuō)你馬村長(zhǎng)是好人，要不是你當(dāng)年寫(xiě)了那封信，讓他拿著去借糧，怕我兄弟三個(gè)，早就餓死了。

那個(gè)小伙子，是土改民兵隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

馬春橋被民兵帶走，村里沒(méi)有人覺(jué)得他還能活著回來(lái)，可是，他不僅活著回來(lái)了，身上一根汗毛都沒(méi)少。于是，馬春橋和斷頭飯的故事，便傳揚(yáng)開(kāi)了，人們說(shuō)，馬春橋當(dāng)年寫(xiě)的那封信，不僅救了別人，也換回了自己的一條命。繼而感嘆，人活在世上，最要緊的，就是別忘了做善事。

因?yàn)橐环庑诺纳婆e，人們又會(huì)提起馬春橋的孝。早年，馬春橋一家六口，他瑪他訥，老伴，兩個(gè)兒子。據(jù)說(shuō)，當(dāng)村長(zhǎng)的馬春橋，從村上騎著富士牌自行車(chē)回到家里，不是回到自己的那鋪炕，而是直接去他瑪他訥的屋里看一眼。吃飯時(shí)，菜里哪怕只有幾塊肉，一定要夾給他瑪他訥，還有人說(shuō)，他瑪他訥的腳，都是馬春橋給洗。更有人說(shuō)，在堡子的后崗，馬春橋早早就為他瑪他訥置了塋地，可是，他瑪咽氣前，說(shuō)要回雞冠山老家，雞冠山離張家堡多遠(yuǎn)，有人說(shuō)沒(méi)有二百里也有一百八十里，也有人說(shuō)二百里也不止?？稍龠h(yuǎn)，人家兒子不怵，雇了馬車(chē)，請(qǐng)了吹手，一路將他瑪送回了雞冠山，他瑪去世沒(méi)多久，他訥也去世了，又是雇了馬車(chē)，請(qǐng)了吹手，又把他訥也送回了雞冠山，給他訥他瑪并了骨?；貋?lái)那天，見(jiàn)到堡子里的人，說(shuō)他馬春橋從今往后，沒(méi)家了。說(shuō)著，就哭了，不是掉幾滴眼淚的哭，是哭出了聲。從打馬十八爺搬到張家堡，誰(shuí)見(jiàn)他哭過(guò)？在街上，見(jiàn)了人哭，回到家里，就癱到了炕上，哭到了大半夜。

一封信的善舉，斷頭飯的坦然，對(duì)他瑪他訥的孝行，使得馬春橋成為一個(gè)鄉(xiāng)間傳奇。人們說(shuō)，馬十八爺就是馬十八爺，不服不行。

在馬春橋的傳奇里，民兵隊(duì)長(zhǎng)知恩圖報(bào)，也讓人們豎大拇指。可是，在那樣的時(shí)代，一個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)，怕是決定不了馬春橋那樣一個(gè)人的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)，把馬春橋弄到袁家圍子的時(shí)候，土改工作隊(duì)就在大珠山村的地盤(pán)上開(kāi)始訪查，一個(gè)人，把村長(zhǎng)當(dāng)成了三朝元老，一定得好好過(guò)過(guò)篩子?？墒牵Y子過(guò)了幾遍，讓土改工作隊(duì)感到意外，所有被問(wèn)到的人，都一口一個(gè)馬村長(zhǎng)，馬村長(zhǎng)仁義，馬村長(zhǎng)孝順，馬村長(zhǎng)從不吹胡子瞪眼，馬村長(zhǎng)從不欺壓百姓。不只說(shuō)說(shuō)，還有細(xì)節(jié)，說(shuō)馬村長(zhǎng)騎著自行車(chē)上下班，哪怕看到一個(gè)撿糞的老頭，只要認(rèn)識(shí)，一定下車(chē)子說(shuō)幾句話。某次，馬村長(zhǎng)騎著車(chē)子回家，下了一個(gè)小嶺，見(jiàn)路面有一件濕衣裳，就想起剛才見(jiàn)到一個(gè)女人，把在河套洗完了衣裳裝在銅盆里朝回走，猜，八成是那個(gè)女人盆里的衣裳掉了。下車(chē)，撿起衣裳，把自行車(chē)掉頭，飛飛快追上那個(gè)女人，果然是那個(gè)女人把一件衣服掉路上了。查來(lái)查去，只查到了一件事，馬春橋抽過(guò)大煙?？墒?，那年月，好多人都抽大煙，何況，馬春橋也不是天天抽，也就是時(shí)而抽那么一回。

叫人常常說(shuō)起的，是齊家溝那些打著燈籠火把去求情的石匠，那一大幫人，和馬春橋，非親非故，聚著堆去給他說(shuō)好話，這種事，不是少見(jiàn)，是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。問(wèn)題是，是什么緣故，使得那些石匠去替他說(shuō)話呢？

一個(gè)說(shuō)法是，馬春橋當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)候，安東縣修一條從影背到龍王廟的官道，這條官道經(jīng)過(guò)齊家溝和大珠山，修道需要石料，齊家溝又是石匠窩，馬春橋出面，用了許多齊家溝的石頭和石匠，所以，齊家溝的石匠感謝馬春橋。

還有一個(gè)說(shuō)法，要不是馬春橋，齊家溝可能就成了南崗頭。

南崗頭，好多人都知道，是因?yàn)椤澳蠉忣^慘案”?！熬拧ひ话恕笔伦円院?，安東地區(qū)也很快出現(xiàn)了抗日義勇軍，因?yàn)槟蠉忣^人為義勇軍傳遞情報(bào)，收留過(guò)義勇軍傷員，一九三六年農(nóng)歷冬月初三，日本軍隊(duì)在南崗頭槍殺了二百七十多個(gè)村民，制造了一場(chǎng)大慘案。南崗頭事件之后，日本人又懷疑齊家溝有通義勇軍的，派了一個(gè)小頭目向馬春橋詢(xún)問(wèn)，馬春橋拍著胸脯，以腦袋擔(dān)保，他的大珠山村，決沒(méi)有通義勇軍的，日本人方作罷，齊家溝才沒(méi)有成為又一個(gè)南崗頭。

日本人為什么那么相信馬春橋？說(shuō)是小鼻子佩服馬十八爺。小鼻子，是對(duì)日本人的蔑稱(chēng)。

于是，又有了故事。

說(shuō)是當(dāng)年日本人占了東北，馬春橋把村長(zhǎng)大印掛在村部的屋梁上，封了賬本，一甩袖子，豬八戒摔筢子，不侍候（猴）了，走人！掛印封金，身在曹營(yíng)心在漢，活關(guān)公啊這是?？墒牵毡救苏疑祥T(mén)來(lái)，還要馬春橋當(dāng)村長(zhǎng)。

馬村長(zhǎng)說(shuō)：這么辦吧，你們?nèi)毡救酥v武功，咱們比一把，你要是能把我打倒，我就當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)，要是打不倒我，你們另請(qǐng)高明。

結(jié)果，日本人根本不敢比，求爺爺告奶奶的，馬春橋才又走馬上任。

馬春橋和日本人比武的故事，還有一個(gè)說(shuō)法，不是日本人不敢比，是比了，被馬村長(zhǎng)三拳兩腳踹倒了。就那么一踹，踹得日本人徹底服了馬村長(zhǎng)。

日本人說(shuō)：你的功夫大大的好，你要不當(dāng)這村長(zhǎng)，就當(dāng)我?guī)煾?，二選一。

馬村長(zhǎng)想，小鼻子，收你當(dāng)徒弟，我馬春橋還有臉見(jiàn)人嗎？我寧愿當(dāng)村長(zhǎng)，也不能污了自己的名聲。那么，也就當(dāng)了村長(zhǎng)。

這個(gè)故事，我童年時(shí)，好幾次聽(tīng)人講過(guò)，記得，剛上小學(xué)二年級(jí)時(shí)候，還問(wèn)過(guò)他，我說(shuō)：十八爺，聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谄斓?，都?huì)武功，你也會(huì)吧？

老馬十八爺笑了，說(shuō)：小伙，又看武俠書(shū)了吧？

我說(shuō)：嗯。

那時(shí)候，我識(shí)不了幾個(gè)字，可是，卻喜歡看書(shū)，我能看到的書(shū)，多是繁體字，囫圇吞棗地胡亂看，凡是堡子里能找到的書(shū)，同學(xué)家能借到的書(shū)，放學(xué)了看，晚上看，甚至上課的時(shí)候，也偷偷把用課本擋在前面看，有好些不認(rèn)識(shí)的字，念半拉，弄得現(xiàn)在也常常念半拉字，當(dāng)白字先生。

他說(shuō)：我也想當(dāng)個(gè)大俠，來(lái)個(gè)飛檐走壁?？删臀疫@腿腳，蹦個(gè)高兒，不摔斷骨頭也得閃了腰，當(dāng)不成啊。

我說(shuō)：可聽(tīng)人說(shuō)，早年，你把日本人都踹倒過(guò)。

他笑了：日本人要是那么好踹，滿(mǎn)洲國(guó)，早就倒了。

我說(shuō)：那，你老祖先，武功一定厲害吧？

他說(shuō)：在旗人，在了旗，民就是兵，兵也是民。說(shuō)老祖先武功厲害吧，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)武功不利害吧，上多少輩都沒(méi)離開(kāi)八旗營(yíng)。你說(shuō)說(shuō)，他們的武功，利害，還是不利害？

我糊涂了。

我說(shuō)：我還聽(tīng)說(shuō)，你向日本人擔(dān)保，救了齊家溝的人。

他又笑了：小伙，這事，你信嗎？

我也不知道信還是不信。

他拍了拍我的頭：好多的事，傳來(lái)傳去，就不再是那些事了。

我還是糊涂。那些事不那些事，都有鼻子有眼，那么，到底為了什么，齊家溝的一幫石匠，打著燈籠火把，或是像爺爺說(shuō)的，找來(lái)一些苞米秸子干樹(shù)枝，點(diǎn)起了一堆火，跪在地上替他們的馬村長(zhǎng)求情？

謎。

從袁家圍子回來(lái)的那天，是近晌午的時(shí)候，老馬十八爺寂寂地進(jìn)了堡子，奶奶剛剛推完稗米，正在收拾碾子，老馬十八爺就立在了碾子前，說(shuō)，二妹子，忙呢。奶奶抬頭，一時(shí)不知該說(shuō)什么，瞅著他好一會(huì)兒，才說(shuō)，十八哥，回來(lái)啦，回來(lái)就好。

據(jù)奶奶對(duì)爺爺說(shuō)，人家老馬十八哥，真是行，笆籬子里蹲了十來(lái)天，回來(lái)了，一身利利整整，腿帶子都扎得板板正正。笆籬子，是鄉(xiāng)間對(duì)監(jiān)獄或是囚禁人的地方的俗稱(chēng)。

當(dāng)天，爺爺去看老馬十八爺，快走到大碾盤(pán)的時(shí)候，遇到了老馬十八奶。

二兄弟，正要去找你呢！正好，你來(lái)了。老馬十八奶急急地說(shuō)。

十八哥的事？怎么了？爺爺問(wèn)。

也沒(méi)怎么的，就是自打他回來(lái)，躺下了，把后脊梁貼到炕席上，再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。

你沒(méi)勸勸他？你的話，好使。

別提了，別的事，也許好使，這一回，不好使了，我把嘴皮子都磨破了，他呢，飯也不吃，水也不喝，就那么一直躺著。這會(huì)兒，怕只有你勸他，才好使。老馬十八奶一臉的焦慮。

爺爺快步進(jìn)了院子，進(jìn)了屋子。老馬十八爺果然躺在炕上。老馬十八爺朝炕沿上拍拍，讓爺爺坐。

爺爺說(shuō)：十八哥，你能平平安安出來(lái)，祖上有德啊。

老馬十八爺說(shuō)：累。

爺爺小聲地問(wèn)：給你罪受了？

老馬十八爺搖頭：心累。

一時(shí)無(wú)話。老鐘走動(dòng)的聲音，顯得格外響。

爺爺說(shuō)：十八哥，從我認(rèn)識(shí)你那天起，我就佩服你，愿意和你聊個(gè)閑嗑兒。

老馬十八爺說(shuō)：二兄弟，我也是?；畹皆圻@個(gè)歲數(shù)，能有一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，不容易。

老馬十八奶說(shuō)：他瑪，就從二兄弟這句話，你也該起來(lái)了。

老馬十八爺不語(yǔ)了。

老馬十八奶伸出一根指頭指點(diǎn)著：你啊你！

拉開(kāi)房門(mén)，火火地走了出去，不知碰到了什么東西，灶間傳出一聲響。

好一會(huì)兒，滿(mǎn)屋里只有老鐘的走動(dòng)聲。

爺爺說(shuō)：十八哥，這么一躺，你馬春橋就是不馬春橋了。

老馬十八爺說(shuō)：二兄弟，你說(shuō)對(duì)了。

爺爺說(shuō)：說(shuō)對(duì)了，你就起來(lái)吧，看把我嫂子急的，你要把她急出個(gè)好歹，能對(duì)得起人家？

老馬十八爺又不語(yǔ)了，老馬十八奶兩手捧著一個(gè)沙缽子進(jìn)來(lái)了，沙缽子里，是三個(gè)荷包蛋。

他瑪，吃了吧，吃過(guò)了，你要愿意躺著，就再躺著，我也不管你了。

老馬十八爺起來(lái)了，端起了那缽荷包蛋。

看來(lái)，還是你二兄弟的話管用，我說(shuō)一百遍，人家該躺著還是躺著。老馬十八奶的臉上，有了笑意，對(duì)爺爺說(shuō)，二兄弟，你有功啊。

這功，我可不敢當(dāng)，十八哥是怕急壞了你啊。

他要怕急壞了我，早起來(lái)了。說(shuō)著，老馬十八奶把煙簸籮拖到爺爺跟前，說(shuō)，光顧著著急了，連袋煙都沒(méi)讓你。

爺爺點(diǎn)著了煙袋，老馬十八奶也點(diǎn)著了煙袋。

心累，比什么都累。吃下了三個(gè)荷包蛋，老馬十八爺緩緩地說(shuō)。

一聲長(zhǎng)嘆。

隔了兩天，早上，雞叫了，老馬十八奶在灶上忙著蒸蘇葉餑餑，老馬十八爺起來(lái)了。他把那輛富士牌自行車(chē)從耳房推出來(lái)，要在門(mén)口擦，老馬十八奶說(shuō)，大冬天的，屋里擦吧。他就把車(chē)子提過(guò)門(mén)檻，在灶間擦。

那輛騎了好多年的自行車(chē)，車(chē)身的三角架，外層的黑漆，已經(jīng)斑斑駁駁脫落了一些地方，露出了里層的紅色底漆。他從車(chē)把子擦起，車(chē)鈴，車(chē)架，車(chē)瓦，車(chē)后座，車(chē)圈，甚至，每一根車(chē)輻條，都擦得干干凈凈。吃過(guò)了蘇葉餑餑，他板板正正地扎上腿帶子，老馬十八奶把棉袍子幫他套在棉衣上，他把車(chē)子提出了門(mén)檻外，老馬十八奶又把一缽子蘇葉餑餑卷在包袱皮里，怕凍，外面又裹上一小棉墊子，夾在自行車(chē)的貨架上，用麻繩系結(jié)實(shí)。

蘇葉餑餑，又叫蘇葉干糧，是滿(mǎn)族的傳統(tǒng)面食。將黏高梁米或大黃米一類(lèi)黏米，以水浸泡后磨成面，做時(shí)，搟成圓餅，小豆煮熟搗成泥狀，做餡，包進(jìn)黏米餅中，外用新鮮蘇葉裹之，或是，把早日曬干的蘇子葉以水泡軟裹之，上籠屜蒸熟，食之，有蘇子葉的清香，甜，又耐饑，是在旗人遠(yuǎn)行的必備吃食。

老馬十八奶說(shuō)：他瑪，路上慢點(diǎn)騎。

老馬十八爺說(shuō)：放心。

像往常一樣，推著自行車(chē)出了院子。冬日時(shí)節(jié)，堡子里許多人家都趕著牛車(chē)?yán)瓋瞿?，?zhǔn)備來(lái)年墊牲口圈、豬圈。見(jiàn)了他，問(wèn)一聲，出門(mén)去？他點(diǎn)頭，出趟門(mén)。仍舊推著自行車(chē)，直到出了堡子，才上了車(chē)子。

一天過(guò)去了，老馬十八爺沒(méi)有回來(lái)，兩天過(guò)去了，也沒(méi)有回來(lái)。堡子里有了傳言，說(shuō)馬十八爺這一走，怕是不回來(lái)了。人問(wèn)，怎么知道不能回來(lái)？說(shuō)，他推著車(chē)子走在大街上的時(shí)候，車(chē)子后面馱著一個(gè)包裹，挺大，鼓鼓的，老沉的樣子，說(shuō)不定，是什么值錢(qián)的物件，值錢(qián)的物件都帶走了，能回來(lái)？可是，第三天傍晚，他回來(lái)了，只是，那輛富士牌自行車(chē)不見(jiàn)了，他一步步走進(jìn)了堡子，走進(jìn)了家門(mén)。有見(jiàn)到的人說(shuō)，他的褲腿子后面，沾滿(mǎn)了塵土，看樣子，是從大老遠(yuǎn)的地方回來(lái)的。

聽(tīng)爺爺說(shuō)，老馬十八爺?shù)哪禽v富士牌自行車(chē)，是老馬十八爺?shù)囊粋€(gè)朋友送給他的，騎了十幾年了，什么零件都齊全，沒(méi)壞過(guò)。這回，歸原主了。

小鼻子的東西，結(jié)實(shí)。爺爺說(shuō)。

自行車(chē)，特別是富士牌自行車(chē)，在那個(gè)年代，是個(gè)很貴重的物件，老馬十八爺?shù)呐笥鸭易≡谀睦?？是干什么的？?dāng)初，為什么要送這么貴重的物件給老馬十八爺？沒(méi)人知道了。

馬春橋，生于光緒年，學(xué)在宣統(tǒng)年，從清朝一路走來(lái)，民國(guó)，偽滿(mǎn)洲國(guó)，又民國(guó)，又土改，王旗變幻，一路來(lái)到張家堡，從而成為我的老馬十八爺。

馬家是旗人，老家在老遠(yuǎn)的鳳城雞冠山，為什么會(huì)遷居到我們張家堡？是什么時(shí)候遷過(guò)來(lái)的？不知道。

說(shuō)書(shū)講古的，旗人家的院子里，都立著一根索倫桿，可是，他家從來(lái)沒(méi)有，從穿衣戴帽上看，從屋里的箱柜上看，和漢人沒(méi)什么區(qū)別。就是過(guò)年，也和堡子里的人家一樣，貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，甚至，也供灶王爺?？墒?，他家卻不供家譜，自然也不像漢族人家，把祭祀先人的供品供花擺在供桌上。我曾問(wèn)爺爺，老馬十八爺家怎么不請(qǐng)出家譜？爺爺說(shuō)，他們?cè)谄烊?，不供家譜。這在我看來(lái)有點(diǎn)奇怪，就問(wèn)爺爺：在旗人為什么不供家譜？

爺爺說(shuō)：小孩子家家，知道那么多干什么？別問(wèn)了。

我說(shuō)：你不告訴我，等我去問(wèn)老馬十八爺。

爺爺揚(yáng)起了巴掌：你敢！告訴你啊，什么都可以問(wèn)，這個(gè)，不許問(wèn)！

爺爺?shù)膰?yán)肅，使得我覺(jué)得老馬十八爺家不供家譜，好像有什么不可說(shuō)的秘密，也就不敢再問(wèn)爺爺了，卻勾起了我的好奇心。也就是那年過(guò)年的時(shí)候，六哥告訴我們一幫小伙伴，說(shuō)是老馬家也供老祖宗，只是不讓人看。為什么不讓人看？說(shuō)是他們?cè)谄烊斯┑氖且活^大叫驢，供大叫驢？祖宗怎么會(huì)是大叫驢？這讓我太驚訝，可是，更讓我驚訝的還在后面，六哥說(shuō)，除了大叫驢，還供著一個(gè)光腚子的女人。六哥這樣說(shuō)，好幾個(gè)人都笑了，不知誰(shuí)先喊了聲“在旗巴子”，大家就一齊喊，滿(mǎn)大街一片的響亮。

在旗巴子，是我們那一帶對(duì)旗人的別樣稱(chēng)呼，含一些譏笑，一點(diǎn)貶意，但更多的是一種嬉謔。我也跟著喊在旗巴子，可是，卻不相信老馬十八爺家會(huì)供著一頭大叫驢，會(huì)供一個(gè)光腚子的女人。

春日的一天，我在房后亂轉(zhuǎn)，見(jiàn)老馬十八爺一個(gè)人在夾障子，我就過(guò)去了，替他扯繩子。夾障子要扯起兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩頭橫系著一根木桿，老馬十八爺朝挖好的障子溝里豎一根苞米秸子，我轉(zhuǎn)一下橫桿，這樣，豎著搖著，聽(tīng)老馬十八爺講古，講了些什么，忘了，只記得我忽然問(wèn)他，十八爺，過(guò)年的時(shí)候，你們家怎么不供老祖宗？問(wèn)過(guò)了，我忽然想起爺爺?shù)亩?，怕惹老馬十八爺生氣，可是，老馬十八爺沒(méi)有生氣，倒是笑笑，說(shuō)，小伙，我知道你聽(tīng)說(shuō)了什么?？赡懵?tīng)說(shuō)的，不是真的。我想起了六哥說(shuō)的大叫驢和光腚子女人，但我說(shuō)，二爺，我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，我只是瞎問(wèn)。我知道，我的臉一定紅了。他說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)到，也好。他告訴我，旗人也祭祖，旗人的祖宗匣子在西屋，里面供的是佛頭媽媽?zhuān)€說(shuō)到大青馬。大青馬知道，不就是老罕王的寶馬嗎？爺爺講過(guò)。佛頭媽媽?zhuān)也恢?，可我相信老馬十八爺，六哥說(shuō)的，不是真的。

若干年后，我才知道，佛頭媽媽?zhuān)址Q(chēng)佛托媽媽、佛多媽媽、柳樹(shù)媽媽?zhuān)菨M(mǎn)族女神，無(wú)形無(wú)影，無(wú)處不在，哺育萬(wàn)物生靈，消災(zāi)去禍，護(hù)佑子子孫孫繁衍不息，興旺發(fā)達(dá)。至于大青馬，老罕王開(kāi)疆拓土的坐騎，為滿(mǎn)族入主中原立下赫赫戰(zhàn)功，當(dāng)是一匹神駒了，好像應(yīng)當(dāng)受到祭祀。因?yàn)榇笄囫R，因?yàn)樗^的光腚子女人的誤傳和誤傳所引起的不恭，一般在旗人是忌諱的，倘被問(wèn)及，會(huì)生出被侮辱被傷害的痛楚，可我的貿(mào)然詢(xún)問(wèn)，老馬十八爺卻沒(méi)有一絲不快，現(xiàn)在想起來(lái)，為自己的童蒙無(wú)知汗顏。

印象深刻的，還有老馬十八爺院里的一棵梨樹(shù)。

在我們那個(gè)堡子，家家都有幾棵果樹(shù)，杏啊棗啊桃啊梨啊，多在房后的園子里，只有老馬十八爺家的梨樹(shù)在院子的西側(cè)，樹(shù)干的直徑近尺，伸展出的枝杈像一把大傘，可以觸到屋檐。春夏之交，一樹(shù)的梨花，白成一團(tuán)雪，秋來(lái)了，一顆顆金黃的梨，像一個(gè)個(gè)小葫蘆。樹(shù)的高處，擎著一個(gè)鳥(niǎo)巢，住著喜鵲的一家，春時(shí)，喜鵲下蛋了，六哥就有了心思。

六哥是掏鳥(niǎo)蛋的好手，堡子里后園的一些鳥(niǎo)巢，屋檐下的麻雀窩，都躲不過(guò)他的兩只手，我也好幾次吃過(guò)他燒的鳥(niǎo)蛋，對(duì)于老馬十八爺家梨樹(shù)上的喜鵲蛋，他總想嘗一回，可是，梨樹(shù)在院子里，不好下手。但六哥不死心，時(shí)常在老馬十八爺?shù)拇箝T(mén)外裝著看螞蟻搬家，或是踢毽子，兩只眼睛盯著院子滴溜溜地轉(zhuǎn)，觀察著老馬十八爺?shù)膭?dòng)向。屋檐下，立著一把樺樹(shù)枝子扎成的掃帚，頭朝上，把朝下，一大早，老馬十八爺就出門(mén)了，取過(guò)掃帚，從屋門(mén)口開(kāi)始掃院子，不緊不慢，一直掃到大門(mén)口，再把掃帚靠在屋檐下，頭朝上，把朝下。吃過(guò)早飯，老馬十八爺在梨樹(shù)下漱口，每天的傍晚，吃過(guò)了晚飯，又漱口，漱過(guò)了口，從梨樹(shù)下走到大門(mén)口，又從大門(mén)口走到梨樹(shù)下，走過(guò)幾個(gè)來(lái)回，才進(jìn)了屋門(mén)。一整天，都很少出大門(mén)，白天，真沒(méi)有機(jī)會(huì)下手，那就只有晚上了，可是，晚上，喜鵲回巢了，上了樹(shù)，驚動(dòng)了喜鵲，一叫，老人覺(jué)輕，又怕老馬十八爺出來(lái)，觀察的結(jié)果，六哥很喪氣。但是，六哥有六哥的辦法，那個(gè)晚上，下起了雨，六哥悄悄來(lái)到老馬十八爺家的大門(mén)外，紙窗上已沒(méi)有了燈光，他就進(jìn)了院子，躡手躡腳地來(lái)到樹(shù)下，手腳并用朝樹(shù)上爬去。雨中的樹(shù)干，有些滑，六哥小心地一點(diǎn)點(diǎn)爬上了樹(shù)頂，把一只手伸進(jìn)喜鵲窩里，喜鵲驚叫著飛起來(lái)，六哥把四個(gè)喜鵲蛋抓到手里，喜鵲在六哥的頭上啄了好幾口，六哥忍著，沒(méi)叫，一手握著四個(gè)喜鵲蛋，一手抓著樹(shù)枝，一點(diǎn)點(diǎn)下樹(shù)，越往下，樹(shù)干越粗，一只胳膊抱不住了。六哥是爬樹(shù)的高手，一手握著鳥(niǎo)蛋，一手抱著樹(shù)干下樹(shù)，不知多少回了，可這一回，雨天，樹(shù)身格外濕滑，他身子一歪，四個(gè)喜鵲蛋從手中掉下去了，六哥唉呀一聲，整個(gè)身子從樹(shù)上滑了下去。

一雙手，抱住了六哥，把他放到了地上。

是老馬十八爺?shù)氖帧?/p>

沒(méi)傷到哪吧？老馬十八爺急急地問(wèn)。

沒(méi)，沒(méi)……六哥說(shuō)。

沒(méi)就好?？催@衣裳淋的，快進(jìn)屋，上炕暖和暖和，叫你十八奶把衣裳擰擰，別著了涼。

十八爺……

六子，這大雨天的，你爬樹(shù)，太危險(xiǎn)了。一個(gè)喜鵲蛋，就是一只小喜鵲，掏不得的啊。

六哥一溜煙地跑了。

小心，別摔了！老馬十八爺叫了聲。

六哥已經(jīng)跑出了大門(mén)。

這個(gè)馬十八爺，一定會(huì)算，要不，大雨天的，怎么就知道我上了樹(shù)？以為會(huì)是一陣胖揍，可沒(méi)有。馬十八爺，可真是個(gè)馬十八爺?？上Я怂膫€(gè)喜鵲蛋。六哥后來(lái)說(shuō)。

早先，俺爹說(shuō)掏鳥(niǎo)窩會(huì)爛手指頭，我掏了多少個(gè)了，十個(gè)指頭好好的，可就沒(méi)想到，一個(gè)蛋，就是一只鳥(niǎo)。六哥說(shuō)，從今后，我老六金盆洗手！

六哥果然再也不掏鳥(niǎo)窩了。

秋深了，梨成熟了，差不多有拳頭大，形如葫蘆，黃色。老馬十八爺開(kāi)始下梨，樹(shù)底下，鋪了一些干草，低處的，他拽著樹(shù)枝，用力搖晃，高處的，他就舉起一根木竿，頂?shù)綐?shù)枝上，一下一下地捅，梨就落到干草上。有時(shí)，一個(gè)梨不知怎么就滾落到了地上，老馬十八奶撿起來(lái)，梨摔破了皮，就道一聲，可惜了可惜了。小半天工夫，干草上滿(mǎn)眼金黃。

下過(guò)了梨，老馬十八爺會(huì)立在院門(mén)口，吆喝一幫孩子：都過(guò)來(lái)，吃梨。

一幫孩子蹦著跳著進(jìn)了院子，六哥跑了幾步，停了下來(lái)，立在那里，不動(dòng)了。我們來(lái)到了梨樹(shù)下，老馬十八奶說(shuō)，吃，看誰(shuí)吃的多。我們五六個(gè)小孩子就抓起梨，咬一口，滿(mǎn)嘴的汁水，滿(mǎn)嘴的甜。

六哥還立在大門(mén)口，老馬十八爺就吆喝一聲，六子，過(guò)來(lái)，吃梨。六哥猶豫了一下，也來(lái)到了梨樹(shù)下，老馬十八爺拿起一個(gè)梨遞給六哥，說(shuō)，吃。

大嚼著老馬十八爺?shù)睦?，卻發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上的梨沒(méi)下干凈，低處，高處，星散著七八個(gè)。

六哥說(shuō)：十八爺，樹(shù)上還有梨，我?guī)湍闵先フ?/p>

老馬十八爺說(shuō)：那幾個(gè)梨，留著押樹(shù)。

樹(shù)有功啊，得請(qǐng)它嘗嘗，喜鵲和樹(shù)，是鄰居，也得嘗嘗，還有，星星月亮，進(jìn)院子的風(fēng)啊雨啊，都得請(qǐng)它們嘗嘗。老馬十八爺說(shuō)。

我們家的后園，有桃樹(shù)李樹(shù)杏樹(shù)，還有一棵桑棗樹(shù)，下果時(shí)，和堡子里的人家一樣，也要留幾顆果子押樹(shù)，爺爺也說(shuō)樹(shù)有功，也說(shuō)給鳥(niǎo)吃，可從沒(méi)說(shuō)過(guò)給星星月亮吃，給風(fēng)給雨吃。樹(shù)有功，喜鵲和別的什么鳥(niǎo)，都有嘴巴，可是，星星月亮，風(fēng)啊雨啊，都沒(méi)長(zhǎng)嘴巴，怎么吃呢？

梨捧在手上，一頓好吃。末了，老馬十八奶說(shuō)，小東西，一人兩個(gè)梨，自個(gè)兒挑，挑大個(gè)的。

我們一幫小孩子，一手一只梨，蹦著跳著出了院子。

想特別說(shuō)說(shuō)老馬十八奶。那時(shí)候，她可能五十歲多點(diǎn)，也許不到五十，白凈，什么衣裳穿在身上，都好看。在旗人家的女的，不裹腳，漢人呢，民國(guó)以后，也不再裹腳了，一些剛裹了腳的女孩子，把裹腳布扔了，那腳，比裹過(guò)腳的，大，比沒(méi)裹過(guò)腳的，小，就成了不大不小的半大腳。她呢，就是一雙半大腳，以此來(lái)說(shuō)，老馬十八奶該是漢人。我去的時(shí)候，老馬十八奶常常坐在炕上擎著煙袋抽煙，那煙袋的桿足有三尺長(zhǎng)。老馬十八爺不抽煙，但是，家里種煙，秋日里，院子里總是曬著長(zhǎng)長(zhǎng)的一繩子煙。爺爺去他家，老馬十八奶都把煙簸籮送到爺爺跟前，爺爺點(diǎn)上一袋煙，都禁不住夸上一句：好煙。老馬十八爺說(shuō)，你嫂子做飯，管我大鍋，我種煙，管她小鍋。人家做大鍋，用心，我這做小鍋的，不用心也得用心啊。

老馬十八爺種的煙為什么好抽？爺爺說(shuō)，老馬你十八爺，舍得！別人的煙，喂糞，他的煙，喂豆餅。

豆餅，是榨油后的黃豆渣軌制而成，圓如餅，硬如石，直徑二尺余，是上好的飼料。以豆餅刀削成片狀，用水泡開(kāi)，拌谷草稗草，喂騾馬，入了臘月門(mén)，為讓年豬增膘，喂豆餅是首選，而老馬十八爺，卻用豆餅喂煙。爺爺那一輩的莊稼人，好些都抽煙，也知道豆餅喂煙好抽，可沒(méi)有誰(shuí)舍得用豆餅喂煙。用豆餅喂煙，三里五村的，老馬十八爺獨(dú)一份。

每年殺年豬的時(shí)候，爺爺會(huì)請(qǐng)老馬十八爺來(lái)家里吃肉，老馬十八爺家殺年豬的時(shí)候，也會(huì)請(qǐng)爺爺去吃肉，爺爺夸老馬十八奶的菜炒得好吃，特別是酸菜血腸的火鍋，有滋味，那湯，格外鮮靈?？溥^(guò)了，爺爺又說(shuō)，老馬十八爺?shù)睦习?，是后辦的，原來(lái)的老馬十八奶，得病去世了。她剛來(lái)的時(shí)候，抽洋煙卷兒，她帶回了一大包洋煙卷兒，爺爺也抽過(guò)幾根。帶來(lái)的洋煙卷兒，抽了一些時(shí)日，沒(méi)了，她才叼起了旱煙袋。堡子里的人，多把煙卷兒叫洋煙卷兒。

洋煙卷兒那東西，沒(méi)有旱煙有勁，還貴。爺爺說(shuō)。

貴，還抽洋煙卷？十八奶怎么那么有錢(qián)？我問(wèn)爺爺。

爺爺怔了下，搖頭：我哪知道。

從爺爺?shù)谋砬楹涂跉饫?，我覺(jué)得爺爺好像知道一些什么，只是不告訴我。

老馬十八爺家梨樹(shù)上的喜鵲窩里，多了四五只黃嘴巴，喳喳地叫著。梨樹(shù)又開(kāi)花了，白成一團(tuán)雪。那天一大早，老馬十八爺推開(kāi)了風(fēng)門(mén)，樹(shù)上的雪，鋪到了樹(shù)下，一片的白，一陣風(fēng)來(lái)，梨花又紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，他正瞅著，老馬十八奶推開(kāi)了風(fēng)門(mén)吆喝一聲，他瑪，今兒個(gè)，別掃院子了。老馬十八爺說(shuō)，朱子云，黎明即起灑掃庭除須內(nèi)外整潔，怎么今兒個(gè)就不掃了？老馬十八奶說(shuō)，梨花鋪到樹(shù)下了。你沒(méi)看到？老馬十八爺說(shuō)，沒(méi)看到啊。老馬十八奶說(shuō)，你眼睛不好使，我眼睛好使，你那破掃帚一動(dòng)，灰塵就起來(lái)了，把好好的梨花都給我弄臟了。老馬十八爺故意虎起了臉，說(shuō)，年年落梨花，年年不讓掃，這回，我就掃了，看看能怎么的！老馬十八奶就笑了，說(shuō)，你敢！

不是我不敢，我巴不得不掃院子，省了手腳。老馬十八爺立在門(mén)前，瞅著那片白，說(shuō)。

堡子里女人，多喜歡桃花的紅，杏花的粉，只有老馬十八奶喜歡梨花的白。每年，梨樹(shù)下的那一片干干凈凈的白，會(huì)白好多天。

和老馬十八爺最長(zhǎng)時(shí)間的接觸，是我們一起插秧。上個(gè)世紀(jì)的一九六○年前后，有一個(gè)專(zhuān)用的名詞，三年自然災(zāi)害，報(bào)紙上和老師都這么說(shuō)。可堡子里的人，叫二兩糧，也就是每個(gè)人每天只供給二兩糧。老輩人說(shuō)，那幾年，風(fēng)調(diào)雨順，沒(méi)什么災(zāi)害，不知為什么，只能吃二兩糧。

二兩糧吃下來(lái)，很多人面黃肌瘦，一些男人女人，得了浮腫病，腿腳腫得像饅頭，插秧的時(shí)節(jié)到了，也是旱田耪地的時(shí)候，勞動(dòng)力不夠用了，隊(duì)長(zhǎng)三叔，去大隊(duì)開(kāi)會(huì)，又回生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，說(shuō)上面提出口號(hào)，全民大會(huì)戰(zhàn)，不插六月秧，上到九十九下到滿(mǎn)地走，都要上插秧第一線。學(xué)校也放了插秧假，老馬十八爺也就成了插秧大會(huì)戰(zhàn)的一員。

那天，隊(duì)長(zhǎng)三叔吹了上班的哨子，我跟著爺爺出了家門(mén)，爺爺扛了一把鋤頭，我問(wèn)爺爺，插秧怎么還帶鋤頭？爺爺說(shuō)，歲數(shù)大的，不去插秧，耪地。到了大街上，幾個(gè)和爺爺年歲相仿的，都扛著鋤頭，只有老馬十八爺空著手，爺爺湊到他身邊，悄聲說(shuō)，十八哥，別呈強(qiáng)，累了，就直直腰。老馬十八爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，二兄弟，放心。隊(duì)長(zhǎng)三叔喊聲，下甸子插秧的，走了。老馬十八爺轉(zhuǎn)身跟著一群人走了，我問(wèn)爺爺，年歲大的，怎么就老馬十八爺去插秧？爺爺說(shuō)，我哪知道。

記得，上次我問(wèn)爺爺老馬十八奶怎么那么有錢(qián)，還抽洋煙卷兒，爺爺也說(shuō)我哪知道。從爺爺?shù)谋砬楹涂跉饫?，我還覺(jué)得爺爺好像知道一些什么，只是，不告訴我。

當(dāng)時(shí)的插秧，插的是“六六寸”，何謂六六寸？就是每墩秧苗的距離，橫墩豎墩都是六寸。六六寸式插秧，先打檔，即在水田里拉上繩子，每根繩子上相隔六寸夾一塊彩色的布條，每一檔之間，相隔十二墩秧苗的距離，也就是一根插秧?xiàng)U的距離。插秧?xiàng)U木制，寸許的方形，長(zhǎng)七尺八寸，上面每隔六寸釘一皮錢(qián)做為標(biāo)記，兩端，各有一個(gè)長(zhǎng)釘，插秧時(shí)，二人一根桿，把桿子橫在兩檔之間，兩個(gè)人分別照著桿上的標(biāo)記插六墩，六墩插下，各人伸出一只手，把桿子抬起，放到檔的下一墩的標(biāo)志上，桿上的釘子入土，起固定作用。每人六墩的插秧，兩個(gè)人插的速度要旗鼓相當(dāng)才好相配，多是兩個(gè)快手一副桿，或是兩個(gè)慢手一副桿，大多是自找對(duì)子，我呢，十一歲的小學(xué)生，沒(méi)插過(guò)秧，老馬十八爺，一輩子沒(méi)正經(jīng)干過(guò)農(nóng)活，更不要說(shuō)插秧了，隊(duì)里別的老人，都在旱田耪地，只有老馬十八爺下地插秧，我就找老馬十八爺，我說(shuō)，十八爺，咱倆一副桿吧。老馬十八爺說(shuō)，好，你當(dāng)我老師。我說(shuō)，我也是頭一次插秧，可當(dāng)不了老師。老馬十八爺說(shuō)，當(dāng)別人的老師，怕不好說(shuō)，當(dāng)我這個(gè)老頭的老師，準(zhǔn)行。

一老一少，成了一副桿。

插秧，講的是快，累的是腰。下田，一扎扎的秧苗已撒在檔間，把桿橫在檔上，一手握起秧苗，擼去扎在上面的稻草，用拇指和食指將三五株秧苗分開(kāi)，另一只手迅速靠攏，捏起分開(kāi)的秧苗，迅速對(duì)著秧?xiàng)U上的標(biāo)記插入水泡的泥土里。每一次橫上桿，兩只手相同的動(dòng)作要做六次，方抬起桿，如此，抬桿復(fù)抬桿，落桿復(fù)落桿，周而復(fù)始。而且，每一次插下秧苗或抬起放下橫桿，怕誤了時(shí)間，腰都不能抬起。開(kāi)始，我也不得要領(lǐng)，插過(guò)小半天后，就找到節(jié)奏了?？墒牵像R十八爺卻不行，抬桿慢，腰也不行，插不了幾桿，就要直起腰歇一下。而且，我插下六墩的時(shí)候，他分秧慢，手也慢，只能插三四墩，還好，我是小孩，腰不那么僵，手也靈活，每一桿橫上，我就代他插一墩，七墩，更有的時(shí)候，我需要挪開(kāi)腳湊過(guò)去替他插兩墩，那么，一桿十二墩秧苗，我正常插七墩，也時(shí)時(shí)插八墩。一桿桿插下來(lái)，插到水田的壩埂了，一老一少，不是站起來(lái)邁過(guò)壩埂，而是手也當(dāng)腳，四肢齊動(dòng)爬過(guò)壩埂。老馬十八爺不僅插得慢，腳步也踩不準(zhǔn)，六墩秧苗，兩只腳需踩在中間兩墩秧苗的旁邊，踩偏了，中間的兩墩秧苗，就栽到腳窩里去了，田里沒(méi)水時(shí)，秧苗歪了，田里有水的候，可能就栽空了，秧苗就漂了。我便一次次糾正他的腳，提醒他，十八爺，腳得退直了。

歇?dú)獾臅r(shí)候，老馬十八爺就癱了一樣半坐半臥在地上，隊(duì)長(zhǎng)三叔走過(guò)來(lái)。老馬十八爺趕忙起身，可是，身子不聽(tīng)使喚，隊(duì)長(zhǎng)三叔就說(shuō)：十八叔，你行啊，這么大歲數(shù)，插得不賴(lài)。

老馬十八爺搖頭說(shuō)：慚愧，好在有這小伙當(dāng)我老師，要不，我連腳都不會(huì)退。這小伙，不光教我，一桿就幫我插一兩墩。三人行，必有我?guī)熝伞Ｖ皇?，我不是個(gè)好學(xué)生啊。

在我的心目中，老師是神圣的，無(wú)所不知的。老馬十八爺頭一次說(shuō)我是他的老師，我沒(méi)在意，這回，當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)三叔叫我老師，我覺(jué)得臉熱了。

我說(shuō)：三人行，咱才倆啊，沒(méi)老師。

老馬十八爺說(shuō)：桿也是一個(gè)人，也教我。

桿還能是一個(gè)人，頭一回聽(tīng)說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)三叔笑了，我也笑了。

老馬十八爺不笑，說(shuō)：常言道，草木之人草木之人，草木都是人，桿也就是人。

生產(chǎn)隊(duì)干活，當(dāng)天評(píng)工分，平常時(shí)日，一天十二分，插秧，活累，按插多少計(jì)算分，最高的一天十八分，最少的一天十三分，我和老馬十八爺，評(píng)了十四分。別的活，看力氣，插秧，看手頭快慢，幾個(gè)同學(xué)，多的，像六哥，掙了十八分，少的，也有十七分，老馬十八爺就找隊(duì)長(zhǎng)三叔說(shuō)，一樣的學(xué)生，人家都十七八分，我手慢，這個(gè)小伙要不是幫我代墩，準(zhǔn)是十八分，俺爺倆這一桿，是我連累了他，我拿出四分，別虧了他。我趕忙說(shuō)我歲數(shù)小，連個(gè)半勞力都不算，要少，也得我比你少幾分。隊(duì)長(zhǎng)三叔說(shuō)，插秧這話，論桿不論人，你們一老一少，一樣的分。老馬十八爺就嘆一聲，說(shuō)自己占便宜了。

生產(chǎn)隊(duì)的水田離堡子三四里，下去插了好一會(huì)兒，日頭還沒(méi)冒紅，下班的時(shí)候，日頭已經(jīng)落了，插一天秧，在水田里彎腰十二三個(gè)小時(shí)，回到家里，真就是扯貓尾巴才能上炕了。好容易熬到收工，肚子早就咕咕叫了，男男女女，出了水田，急急忙忙洗了把腳蹬上鞋，趕快走人。老馬十八爺呢，也出了水田，穿上鞋，卻沒(méi)走，坐在壩埂上扎腿帶子，我就立在那里等他。

小伙，早餓了，你快走吧，早回家早吃飯。他說(shuō)。

不餓，我說(shuō)。

老馬十八爺扎著腿帶子，手很沉的樣子，一下一下，扎得很慢。

我說(shuō)：十八爺，你年歲大了，插秧太累，和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲，耪地吧。

老馬十八爺說(shuō)：小伙，你十八爺活到白頭了，還能插秧，當(dāng)個(gè)半拉勞動(dòng)力，好事啊。

老馬十八爺扎好腿帶子，插秧的人早已走遠(yuǎn)了。我倆上了路，他的腿腳格外沉重，那么，在春夏之交的初夜，一老一少，就慢騰騰地走在鄉(xiāng)路上。

我問(wèn)：十八爺，今兒個(gè)歇?dú)獾臅r(shí)候，你說(shuō)三人行必有我?guī)熓裁矗?/p>

老馬十八爺說(shuō)：焉啊。子曰：三人行，必有我?guī)熝?。我不明白什么是焉。他又說(shuō)，焉是古文里的字，常用作句尾的語(yǔ)氣詞，說(shuō)著，就蹲在地上，找了個(gè)小石子，寫(xiě)了個(gè)焉字，又接著告訴我，孔子的原話是，三人行，必有我?guī)熝?擇其善者而從之，其不善者而改之。

我半懂不懂。

就因?yàn)檫@個(gè)焉字，一桿插秧的十幾天，每天下班，我都和老馬十八爺一起走回堡子，又知道了子乎者也，最后呢，湊成了子乎者也矣焉哉。而且，還聽(tīng)他說(shuō)了好些別的什么，現(xiàn)在能記起的是：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉;還有：書(shū)到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難。聽(tīng)著這些，我覺(jué)得老馬十八爺比老師還老師，就說(shuō)，十八爺，你什么都知道。他說(shuō)，不是我知道，是書(shū)知道。我說(shuō)，我也想看那些書(shū)，你把書(shū)借我看看。

日落后的夜光里，他望了我一眼，說(shuō)：早先倒是有一點(diǎn)書(shū)，后來(lái)，都散失了。

我有些失望。

老馬十八爺又說(shuō)：那些書(shū)，都是老書(shū)，現(xiàn)在不興了。

現(xiàn)在想起來(lái)，半個(gè)多世紀(jì)前的一個(gè)春夏之交的初夜，一個(gè)從清朝走出的老人，一個(gè)浸染了時(shí)光沁色的老人，一個(gè)文物一樣活化石一樣的老人，和一個(gè)十一歲的少年，拖著疲憊的身子邊走邊閑話著，走著走著，老的，在路上寫(xiě)出一個(gè)方塊字，小的，直著眼瞅著那個(gè)方塊字，還一路子乎者也一番。雖然，那時(shí)的老馬十八爺，便是對(duì)我這樣一個(gè)孩子，也似乎躲藏著一些什么，卻還是讓我有一種說(shuō)不出的莫名感動(dòng)。

夏日的晚上，人們吃過(guò)了飯，一些男人就常常聚在老馬十八爺家門(mén)口的大碾盤(pán)那里。插過(guò)了秧，日子更艱辛了，說(shuō)返銷(xiāo)糧就要來(lái)了，一天天過(guò)去了，還是沒(méi)有來(lái)。人們或坐或立在大碾盤(pán)周?chē)?，說(shuō)著日子的艱辛，感嘆著種地的人吃不飽飯，說(shuō)著等返銷(xiāo)糧來(lái)了就好了，說(shuō)著再過(guò)些日子，土豆下來(lái)就好了，有口吃的了。這時(shí)候，老馬十八爺出了大門(mén)，見(jiàn)碾盤(pán)上圍著一圈人，立住了腳。老馬十八爺從來(lái)不參加大碾盤(pán)的閑談，可是，露了面，又不好立馬回頭走了，人見(jiàn)了，就招呼聲，十八哥，來(lái)，給講個(gè)古吧。老馬十八爺搖頭，我那點(diǎn)古，早忘腦后了。人說(shuō)，忘了不要緊，來(lái)坐會(huì)兒，就想起來(lái)了。老馬十八爺只好過(guò)來(lái)了，有人讓出碾盤(pán)讓他坐，他不坐，就立在一邊，不知誰(shuí)說(shuō)了句，早年，馬村長(zhǎng)的一封信，就救了一家人的命，這日子要是退到那時(shí)候，馬村長(zhǎng)再寫(xiě)一封信，咱就能吃飽肚子了。人們都說(shuō)是，老馬十八哥的信，是好使，可咱堡子這么多的戶(hù)，那得多少封信?。坑腥司驼f(shuō)，那就讓十八哥多寫(xiě)，一戶(hù)一封，這饑荒，就度過(guò)了。

沒(méi)等人們把話說(shuō)完，老馬十八爺連連擺手：可不能瞎說(shuō)，可不能瞎說(shuō)。

說(shuō)著，連連搖頭。有人反而把聲音提高了，說(shuō)：誰(shuí)家有墨筆快拿出來(lái)，叫馬村長(zhǎng)這就寫(xiě)。有人說(shuō)，寫(xiě)也沒(méi)用，現(xiàn)在，沒(méi)有地主了。有人立馬接口說(shuō)，有也白搭，現(xiàn)在，地主和咱們一樣，也餓肚子了。聚在大碾盤(pán)的人，就那么有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，瞅瞅，老馬十八爺已經(jīng)不知什么時(shí)候離開(kāi)了。

記得某次，爺爺和老馬十八爺又在他家一起翻黃歷，有一幅圖，上面畫(huà)著一棵樹(shù)，樹(shù)干樹(shù)杈的不同位置上，畫(huà)著一些小孩，坐著立著或是抱著一根細(xì)枝。老馬十八爺問(wèn)明了我的生日時(shí)辰，指點(diǎn)著樹(shù)杈上的某個(gè)小孩，預(yù)言我將來(lái)能官至七品。爺爺當(dāng)然高興，說(shuō)，哪天，咱喝酒。后來(lái)，酒喝了沒(méi)有，不記得了，能記得的是，從那時(shí)到退休，我都不曾有幸當(dāng)過(guò)官，更不要說(shuō)官至七品了?？梢?jiàn)黃歷之不可信，委屈了老馬十八爺?shù)囊环靡狻?/p>

堡子里，誰(shuí)家閨女找婆家，兒子娶媳婦，都會(huì)去找老馬十八爺看日子，人進(jìn)了門(mén)，老馬十八奶就會(huì)把煙簸籮拉過(guò)來(lái)，請(qǐng)人抽煙。老馬十八爺就說(shuō)，要我說(shuō)啊，看日子的事，老黃歷了，現(xiàn)在新社會(huì)了，不講迷信，用不著看。堡子里人說(shuō)，老馬十八爺老了，沒(méi)有當(dāng)年的膽了，什么事都不愿意說(shuō)話，能推就推，過(guò)去，過(guò)大年，總是戴一頂禮帽，穿一身長(zhǎng)衫，從去年，不戴了不穿了，隨大流了。也有人說(shuō)，不是老了，是擔(dān)心，雖說(shuō)，土改沒(méi)傷著他，也不是地主富農(nóng)，可是，舊社會(huì)，當(dāng)村長(zhǎng)當(dāng)成了三朝元老，就是一頂帽子，像是孫猴子頭上的緊箍，說(shuō)不定什么時(shí)候，緊箍咒念一把，就不好說(shuō)了。好說(shuō)不好說(shuō)，嫁閨女娶媳婦，大事，看日子，還得求他。見(jiàn)老馬十八爺推辭，來(lái)人就恭敬地叫聲十八叔或是十八哥的，說(shuō)，迷信不迷信，俺信，娶兒媳婦，怎么也得看個(gè)好日子啊，今兒個(gè)，俺豁出臉了求你一遭。老馬十八爺就說(shuō)，可別說(shuō)求不求的話，要是過(guò)去，看個(gè)日子，也不費(fèi)什么，可是，我那黃歷本不知丟到哪去了，沒(méi)那個(gè)本本，看不了啊。來(lái)人就說(shuō)，那本本丟沒(méi)丟，都在你肚子里了，你就是個(gè)活黃歷本。你盡管放心，咱一個(gè)堡子住著，你看了，俺不會(huì)說(shuō)出去的。在旗人堆里，你是金枝玉葉，學(xué)問(wèn)大，三里五村的，俺別人不信，就信你的。老馬十八爺就說(shuō)，可別這么說(shuō)，哪是金枝玉葉啊，要說(shuō)是個(gè)什么枝什么葉，我就是個(gè)土枝土葉，老枝老葉。

金枝玉葉的話，是從溥儀當(dāng)了偽滿(mǎn)洲國(guó)皇帝時(shí)候留下的，卻是老馬十八爺?shù)募芍M，他忌諱金枝玉葉，就像忌諱別人還叫他馬十八爺，叫他馬村長(zhǎng)?？墒?，人們多數(shù)不知道這個(gè)忌諱，當(dāng)成一句褒語(yǔ)。

還好，老馬十八爺?shù)降捉o看了日子，來(lái)人連連說(shuō)著道謝的話，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了。

是的，當(dāng)初那個(gè)寫(xiě)信救人活命的仁義，吃斷頭飯的坦然，在我省事以后，那個(gè)傳奇村長(zhǎng)馬十八爺，和后來(lái)的老馬十八爺，好像不是一個(gè)人了。

老馬十八爺不愛(ài)到人多的地方去，可愛(ài)看報(bào)紙。那時(shí)，丹東還叫安東，所有的生產(chǎn)隊(duì)，都要訂一份《安東日?qǐng)?bào)》，郵遞員一般把報(bào)紙送到大隊(duì)，由小學(xué)生放學(xué)后帶回來(lái)，送到飼養(yǎng)場(chǎng)，除了有時(shí)開(kāi)會(huì)念一念，幾乎沒(méi)有人看，飼養(yǎng)場(chǎng)里有一個(gè)放牲口料的木架子，來(lái)的報(bào)紙，就散亂在上面，他呢，相隔三五天，或是七八天，就去一趟飼養(yǎng)場(chǎng)，來(lái)到屋子門(mén)口，立住腳，道一聲，又來(lái)麻煩了。飼養(yǎng)員說(shuō)，十八哥，麻煩什么，巴不得你來(lái)呢，有個(gè)人和我做個(gè)伴。那么，他就走進(jìn)屋里，從衣兜里掏出花鏡，戴上，拿起報(bào)紙來(lái)。有時(shí)，來(lái)到屋門(mén)前，道一聲又來(lái)麻煩了，沒(méi)有應(yīng)聲，就知道飼養(yǎng)員正在牲口棚里忙活什么，他呢，就立在門(mén)口，等。飼養(yǎng)員提著料桶或拌牲口料的木棍回來(lái)了，就說(shuō)，十八哥，哪那么多講究，來(lái)了，進(jìn)屋就是了，報(bào)紙，都在老地方。他就說(shuō)，哪能呢。

老馬十八爺看報(bào)紙，一定先看頭版，再接著看二版三版四版，有時(shí)，看得很慢，一張報(bào)紙?jiān)谑稚习胩?，眼睛還停在某版某篇，看得很是仔細(xì)，看了好一會(huì)兒，抬頭，摘下花鏡，瞇著兩只眼睛望著屋頂，一動(dòng)不動(dòng)。飼養(yǎng)員或者就有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)，十八哥，尋思什么呢？他便說(shuō)，沒(méi)尋思什么，沒(méi)尋思什么，年歲大了，看得眼花了，瞇一會(huì)兒眼。有時(shí)，一張報(bào)紙到了手上，掃過(guò)了幾眼，就放下了，再換一張。一張張報(bào)紙看過(guò)了，摘下花鏡，把報(bào)紙疊整齊了，從哪拿的放到哪。說(shuō)聲麻煩了，出了屋子。有時(shí)，飼養(yǎng)員說(shuō)，十八哥，報(bào)紙放在這，反正沒(méi)人看，你愿意看，拿回家去，仔細(xì)看。他喃喃，哪能呢，公家的東西。飼養(yǎng)員問(wèn)：十八哥，俺是睜眼瞎，不識(shí)字，那報(bào)紙上報(bào)的什么，你那么喜歡看，能不能給俺說(shuō)道說(shuō)道？老馬十八爺就說(shuō)：報(bào)紙上的東西，學(xué)問(wèn)大啊，我也就看個(gè)熱鬧，抱歉，說(shuō)不了，說(shuō)不了。

搖著頭摘下花鏡，離開(kāi)了飼養(yǎng)場(chǎng)。

老馬十八爺熱愛(ài)讀報(bào)紙，成為他生活的一部分?？墒?，沒(méi)有人明白，為什么有的報(bào)紙，他會(huì)看得很仔細(xì)，看得瞇著眼睛抬起頭來(lái)，久久不動(dòng);而有的報(bào)紙，他只掃那么幾眼，就放下了。不得而知。

平常里和和氣氣的老馬十八爺，也有發(fā)火的時(shí)候。

那年雨季過(guò)去之后，他在鳳城賽馬煤礦上班的大兒子馬書(shū)仁，攢了幾個(gè)倒班，回來(lái)了。見(jiàn)三間草屋的墻皮被一年年的雨水潲過(guò)，剝落得露出了里面的土坯，就說(shuō)，抹上白灰吧。都知道白灰抹墻好，白，又不怕雨水，公社那地方，供銷(xiāo)社啊旅店啊中學(xué)啊，墻皮都是白灰抹的。白灰抹墻，好是好，可是，白灰是要花錢(qián)的，一般的土瓦匠也抹不了，請(qǐng)瓦匠，也得花錢(qián)，所以，在鄉(xiāng)間，除了公家的房子，都是一把泥抹的。

馬書(shū)仁提出把土墻抹上白灰，老馬十八爺不同意。馬書(shū)仁說(shuō)，瑪，錢(qián)我出。馬書(shū)仁在煤礦工作，工資高，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月七八十元，那時(shí)候，七八十元，是大錢(qián)。老馬十八爺還是不同意，馬書(shū)仁說(shuō)，這墻要是再不抹，用不了多久，怕就讓雨水淋倒了。老馬十八爺說(shuō)，倒不了，秋后，我求人抹一層黃泥，就是一堵新墻了。馬書(shū)仁叫了一聲瑪，沒(méi)等兒子第二字吐出口，老馬十八爺就說(shuō)，你什么也別說(shuō)了，只要你瑪在這里住，這墻，就不會(huì)抹成白的。馬書(shū)仁試探著問(wèn)：瑪，要不，眼下不抹了，等等再說(shuō)？老馬十八爺說(shuō)：再說(shuō)，不必了。

馬書(shū)仁知道，再好的理由，也無(wú)法說(shuō)服他的瑪，也就不再說(shuō)什么了。

隔天，我們家的院子里來(lái)了一輛小馬車(chē)，把兩草包白灰卸了下來(lái)，說(shuō)是生白灰，倒在院子里，先加水，加了水的生白灰，頓時(shí)冒起一縷縷的熱氣，爺爺說(shuō)，這叫 “犯”灰。生白灰“犯”好了，兩個(gè)師傅加入切成絲狀的舊麻繩，拌，搓，揉，接著，又把一堆細(xì)沙子拌好，到了下午的時(shí)候，馬書(shū)仁來(lái)了，對(duì)我爺爺說(shuō)，他瑪去隊(duì)上看報(bào)紙去了，一時(shí)半時(shí)不能回來(lái)，由是，爺爺找出一口二缸，把和好的沙子裝進(jìn)缸里加少許白灰，抬到老馬十八爺家，沙子加白灰，行話叫沙灰，打底子，倒在地上，兩個(gè)瓦匠就朝墻上抹，接著，把二缸裝上和好的白灰，又抬了過(guò)去。三間房子，四個(gè)墻垛，兩個(gè)瓦匠，分別從東西兩個(gè)墻垛抹起，抹沙灰，不光要抹，還要搓平，慢，馬書(shū)仁和爺爺當(dāng)小工，把一勺勺沙灰放到瓦匠的灰板上。當(dāng)著小工，馬書(shū)仁時(shí)時(shí)回頭朝大門(mén)口瞅一眼，怕他瑪回來(lái)。還好，四個(gè)墻垛抹好了，他瑪也沒(méi)回來(lái)，那么，瓦匠就開(kāi)始抹白灰了。抹白灰，比抹沙灰快多了，幾抹子下去，就一大片的白，馬書(shū)仁松了一口氣。誰(shuí)知，四個(gè)墻垛才抹了兩個(gè)，老馬十八爺回來(lái)了。

本來(lái)，馬書(shū)仁和飼養(yǎng)員說(shuō)好了，要飼養(yǎng)員想辦法讓他瑪在那多待一些時(shí)間，時(shí)間真的沒(méi)少待，可是，白灰還是沒(méi)抹完。馬書(shū)仁趕忙迎了上去，張嘴要說(shuō)什么，被老馬十八爺一把推到旁邊去了。

兩個(gè)瓦匠還立在板凳上抹個(gè)不停，老馬十八爺來(lái)到瓦匠側(cè)面，抬頭，看。

兩位師傅，打擾一下。老馬十八爺說(shuō)。

兩個(gè)瓦匠停下手里的抹子。

對(duì)不起，這墻，不抹了。老馬十八爺又說(shuō)。

瓦匠瞅馬書(shū)仁，馬書(shū)仁卻不敢瞅他瑪。

老馬十八爺又說(shuō)：放心，墻不抹了，工錢(qián)，一分不會(huì)少。

馬書(shū)仁說(shuō)：瑪……

老馬十八爺不理兒子。

師傅，請(qǐng)進(jìn)屋，先洗洗手，抽袋煙，飯，就在我這吃了。老馬十八爺說(shuō)。

瓦匠立在板凳上，望了一眼馬書(shū)仁，沒(méi)動(dòng)，馬書(shū)仁窘立在那里，一時(shí)不知怎么辦，院子里，一派的靜。

爺爺說(shuō)：十八哥，你的好多話，我都信，都覺(jué)得你有眼光?？墒牵駛€(gè)這事，我就有些不明白了，這墻，抹上白灰，比原來(lái)的土墻，又好看又不怕雨，你怎么就不想抹呢？

老馬十八爺說(shuō)：二兄弟，我覺(jué)得，原來(lái)的土墻挺好的，秋上，抹一把泥，就是新墻。

爺爺說(shuō)：不說(shuō)別的，我大侄子大老遠(yuǎn)回來(lái)，張羅著給你抹上白灰墻，怕你生氣，把白灰在我那犯了，和了，盡心盡力地請(qǐng)了師傅，不要說(shuō)張家堡子，就是三里五村的，誰(shuí)家有這樣的兒子？老話說(shuō)，百善孝為先，就從這一個(gè)孝字，這墻，你就該讓他抹。

老馬十八爺不語(yǔ)。

爺爺說(shuō)：照你的意思，不抹了，你看看，四個(gè)墻垛子抹了兩個(gè)，一半黃，一半白，看著，別扭啊。再說(shuō)了，錢(qián)都花了，大侄子一片的孝心，抹了吧。

老馬十八爺還是不語(yǔ)。

瓦匠開(kāi)口了：老東家，這墻抹上白灰，你這輩子就不用再抹墻了。

老馬十八爺嘆了一口氣：本來(lái)，我是一準(zhǔn)不想抹這白灰，二兄弟說(shuō)話了，師傅也說(shuō)話了，那，就抹吧。

兩個(gè)瓦匠開(kāi)工了，老馬十八爺?shù)膲?，變成了一片白?/p>

當(dāng)天晚上，馬書(shū)仁來(lái)到我們家，一進(jìn)門(mén)，就對(duì)爺爺說(shuō)：

二叔，今兒個(gè)，多虧了你，要不是你，依俺瑪?shù)钠猓谆铱隙ú簧狭耍讖埩_一場(chǎng)。我從心里感謝你啊二叔。

說(shuō)著，給爺爺鞠了一個(gè)躬。

哪啊，我早就知道，就憑你的一片孝心，這墻，你瑪一定能讓抹。他的脾氣，我知道，要不，我就不會(huì)讓你在我這院子里犯灰。爺爺說(shuō)。

第二天，馬書(shū)仁回賽馬的礦里上班，一大早起身出了家門(mén)，去八里外坐長(zhǎng)途汽車(chē)，可是，說(shuō)是前幾天的一場(chǎng)大雨，把哪個(gè)橋沖塌了，兩天后才能通車(chē)。他只好回家了，一腳邁進(jìn)大門(mén)，就見(jiàn)他瑪正在用一把鍋鏟子刮墻皮。他高聲喊了聲：瑪！快步?jīng)_上去，立在他瑪?shù)拿媲埃瑑芍谎?，直直地望著他瑪?shù)难?，好一?huì)兒，眼珠子都一動(dòng)不動(dòng)。

馬書(shū)仁終于吼了起來(lái)：瑪，真想不到，我前腳走，你后腳就要鏟去！你告訴我，你明明同意抹這白灰墻，當(dāng)著老張二叔的面，當(dāng)著瓦匠的面，也當(dāng)著我的面，紅口白牙，你說(shuō)話為什么就不算了？

老馬十八爺不語(yǔ)。

馬書(shū)仁還在吼：好，初時(shí)，你不同意，我偷著備了白灰備了沙子，我向你道歉。我問(wèn)你，你為什么一定把好好的墻鏟得有皮沒(méi)毛的？把你兒子的一片好心，當(dāng)成什么了？當(dāng)成了驢肝肺！

老馬十八爺還是不語(yǔ)。

馬書(shū)仁繼續(xù)吼：鏟啊，怎么不鏟了？

馬書(shū)仁的嗓門(mén)高，滿(mǎn)街筒子的轟轟響。自打老馬家搬到張家堡，一家人從來(lái)沒(méi)有拌嘴的時(shí)候，更不要說(shuō)大吵大叫了，這回是怎么了？幾個(gè)鄰居來(lái)到了門(mén)前，瞅，爺爺也來(lái)了，進(jìn)了院子，立在爺倆的面前，說(shuō)你們這是怎么了，走，走，到屋，都消消氣。

老馬十八爺看看墻，看看爺爺，說(shuō)：書(shū)仁，抹白灰這事，你瑪可能想多了，辜負(fù)了你一片心意，你別怪你瑪，你瑪向你道歉。

馬書(shū)仁長(zhǎng)喘了一口氣，說(shuō)：瑪，是我脾氣太急，不該對(duì)你大吼大叫的，你別怪我。

當(dāng)天，馬書(shū)仁找來(lái)丟棄的?；?，把東邊那鏟掉了的部分補(bǔ)上了，手藝雖和瓦匠的差了許多，但是冷眼一瞅，好像也看不出什么。一場(chǎng)風(fēng)波云散。

有人看到了，白灰墻抹好了，馬書(shū)仁走了以后，就看老馬十八爺立在白白的墻前，近瞅，遠(yuǎn)瞅，瞅了一會(huì)，立在東邊瞅，立在西邊瞅。瞅過(guò)了，回家了，過(guò)了一些時(shí)候，又出來(lái)瞅，又瞅了一些時(shí)候，不瞅了，回屋里拿出鏟子，老馬十八奶追出屋外，不讓他鏟，他停下了一會(huì)兒，還是操起鏟子，氣得老馬十八奶回了屋里，再也沒(méi)有出來(lái)。人們說(shuō)，好在他瞅來(lái)瞅去的，要是他大兒子一走就去鏟那白灰墻，等他大兒子回來(lái)，那面墻就全廢了。

讓堡子里的人不明白的是，別人家想抹白灰墻，抹不起，老馬家兒子有錢(qián)，也舍得花錢(qián)，抹得好好的一面墻，別人都覺(jué)得眼亮，怎么只有他就看著不順眼？不明白。

明白不明白，老馬家的白墻，就立在那里。

你十八爺這個(gè)人哪。爺爺又感嘆了一句。

老馬十八爺院里的梨樹(shù)，又開(kāi)花了。那天放學(xué)回家，一進(jìn)屋，見(jiàn)爺爺嘴巴上叼著早煙袋，沒(méi)點(diǎn)火，兩只眼睛木木地盯著北墻。一臉的煩悶。

爺，你怎么了？我問(wèn)。

老馬你十八爺搬走了。爺爺說(shuō)。

搬走了？搬哪了？

搬回鳳城雞冠山了。

老馬十八爺搬走了，我怎么一點(diǎn)不知道？

真的嗎？我問(wèn)。

爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你十八爺這個(gè)人哪。爺爺又一次感嘆。

放下書(shū)包，我急忙跑到老馬十八爺大門(mén)口，立住了，和原來(lái)一樣，兩堵土墻東西相望，往日長(zhǎng)長(zhǎng)的院落顯得格外空曠，屋前的那棵梨樹(shù)，枝頭綴滿(mǎn)白花，寂寞地立在那里。放輕腳步走進(jìn)院子，來(lái)到屋前，兩扇風(fēng)門(mén)關(guān)著，沒(méi)鎖，只有那個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的門(mén)閂搭在閂槽里。我立著，像過(guò)去來(lái)老馬十八爺家一樣，把一只手抬起來(lái)，想敲門(mén)，可是，那只抬起的手，擎在半空里，好一會(huì)兒也沒(méi)有落下，我就那樣呆立在門(mén)前。終于，我的一只手敲在了風(fēng)門(mén)上，不用說(shuō)，沒(méi)有應(yīng)聲。我立了一小會(huì)兒，抬起了那個(gè)門(mén)閂，拉開(kāi)風(fēng)門(mén)走了進(jìn)去。

灶間有兩口鍋，一口不在了，后門(mén)地方，放著一口漬酸菜的大瓦缸，里屋，板柜，長(zhǎng)條木凳，八仙桌和那架老鐘，我坐過(guò)好多次的三條腿的杌凳，都不在了，屋里空空蕩蕩。上下兩扇的木格子窗，新糊了白紙，下扇中間那塊尺許長(zhǎng)寬的玻璃，擦得干干凈凈，屋里比往日亮堂了一點(diǎn)。屋地上，窗臺(tái)上，用高粱蔑兒補(bǔ)過(guò)的炕席，也都掃得干干凈凈，只是炕檐不見(jiàn)了。鄉(xiāng)間習(xí)俗，炕檐是當(dāng)家人的脊梁，向來(lái)賣(mài)房不賣(mài)炕檐。也就因?yàn)樯倭丝婚?，靠近炕檐處的炕席下邊，在貼墻的炕梢地方，露出了一個(gè)牛皮紙包，我好奇地抽出來(lái)，打開(kāi)，里面，包著兩本書(shū)，一本是偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)的黃歷，一本是賈豐臻的《論語(yǔ)》，民國(guó)十八年，上海商務(wù)印書(shū)館出版。掰著指頭算算，民國(guó)十八年，是公元一九二九年。真是一本老書(shū)了。

炕席下的兩本書(shū)，都是豎版的繁體字，都黃了，舊了，卻都板板正正，沒(méi)有一頁(yè)卷角。一時(shí)間，我有些茫然，原來(lái)，老馬十八爺?shù)狞S歷沒(méi)丟，還在，而且還有一本《論語(yǔ)》。好久前的老書(shū)了，保存的那么完好，是他的珍惜物，要藏，也得藏個(gè)穩(wěn)妥的地方，怎么也不會(huì)藏到煙熏火燎的炕席下面。可是，偏偏就在炕席下面出現(xiàn)了。

說(shuō)不清了。

如今，半多個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年的黃歷不知什么時(shí)候遺失了，只有那本《論語(yǔ)》，還立在我的書(shū)櫥里，偶爾，還會(huì)抽出來(lái)翻翻。

出了屋子，回身，把風(fēng)門(mén)關(guān)好，把門(mén)閂搭上，一步步離開(kāi)了。走到大門(mén)外，回頭，一樹(shù)梨花遙遙白在日光里。

老馬十八爺為什么要搬走呢？

我曾問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺也不知道。但爺爺說(shuō)，許是，日子艱難，在咱這吃不飽飯，鳳城那邊，山多，隨便刨幾镢頭，種點(diǎn)什么，就夠吃上些日子了。

爺爺?shù)牟聹y(cè)，可能有些道理，然而，認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，真的就是嗎？三朝元老式的村長(zhǎng)，對(duì)老馬十八爺來(lái)說(shuō)，是一個(gè)一生都無(wú)法回避無(wú)法脫離的影子，就像老輩人說(shuō)的，是一道無(wú)形的緊箍，也許，只有搬走了，他才能把過(guò)往放下。可是，老馬十八爺?shù)膬蓚€(gè)兒子，一個(gè)在賽馬煤礦，一個(gè)在安東，要搬走，也得靠?jī)鹤咏恍┎藕茫瑸槭裁雌峄仉u冠山？

也許，人，有了一定的年齡，就鄉(xiāng)愁漸濃了，半生浮云游子，一朝家山歸人，回到生養(yǎng)他的故園，守著他瑪他訥，老馬十八爺?shù)囊活w心，才會(huì)安定。

再也許，這些理由都不是，就像當(dāng)初不知道老馬十八爺為什么會(huì)從鳳城雞冠山搬來(lái)一樣，這一回，也難知道他為什么要搬回鳳城雞冠山了。

老馬十八爺搬走了，很快，堡子里一個(gè)本家的爺爺搬來(lái)了。放學(xué)回來(lái)，路過(guò)那個(gè)熟悉的門(mén)口，忍不住就要停下腳步。

十二歲的少年，一張白紙，第一次染上了別離的傷感。那傷感，又好像不僅僅因?yàn)閯e離，還雜染著一些別的什么。說(shuō)不清，理還亂。

在老馬十八爺搬走幾年以后，夏日的一個(gè)晚上，堡子里的一些人又聚在街上的大碾盤(pán)乘涼，不知是什么話題引起的，老輩人又說(shuō)起了老馬十八爺，由老馬十八爺，又說(shuō)起他后辦的老伴，說(shuō)那白白凈凈的老伴，是老馬十八爺早年的一個(gè)相好的，年輕的時(shí)候，長(zhǎng)得像從畫(huà)上走下來(lái)的。那時(shí)候，我朦朦朧朧明白了一點(diǎn)相好兩個(gè)字的意思。早年？早年是哪一年，是老馬十八爺當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候還是沒(méi)當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候？老馬十八爺和后來(lái)的老馬十八奶相好的時(shí)候，原配的老馬十八奶在還是不在？在那個(gè)年代，一個(gè)抽洋煙卷兒的女人，一個(gè)喜歡白梨花的女人，從哪里來(lái)的？有著怎樣的身世？老馬十八爺和她，有著怎樣的故事？不得而知了。往事，如雁過(guò)長(zhǎng)天，如風(fēng)。

旗人馬春橋，早年的馬十八爺，后來(lái)我的老馬十八爺，生在光緒，讀在宣統(tǒng)，民國(guó)了，張大帥了，又滿(mǎn)洲國(guó)了，王旗變來(lái)變?nèi)?，都離他十萬(wàn)八千里。村長(zhǎng)也好，平民也好，都不過(guò)是鄉(xiāng)土的一棵草，可是，一棵草的一生，也會(huì)留下了一些什么。

留下的什么到底是什么不是什么，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？

〔責(zé)任編輯? 宋長(zhǎng)江〕