曹永

一

黃利民很吃驚，他早就聽(tīng)說(shuō)安底公社有個(gè)非常好看的女人，但沒(méi)想到，居然漂亮到這種程度。這個(gè)女人五官精致，兩條辮子黑得發(fā)亮，樸素的衣裳，讓她顯得更加清秀。黃利民在上海，見(jiàn)過(guò)許多美麗姑娘，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)兩個(gè)女明星，但跟這個(gè)女人比起來(lái)，全都太丑陋了。

周?chē)鷱浡鴿庥舻乃幬?。蕙蘭被他看得有些慌亂，接著說(shuō)，胃不舒服，請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥。黃利民醒過(guò)神來(lái)，趕緊說(shuō)，噢，是你吃嗎？蕙蘭說(shuō)，是我婆婆，她的胃痛得厲害。黃利民埋頭開(kāi)處方，順嘴說(shuō)，痛多久了？蕙蘭說(shuō)，好多年的老毛病。黃利民說(shuō)，我先給你開(kāi)點(diǎn)藥，吃完這幾天再看效果。

桌上放著幾本書(shū)，還有一疊厚厚的報(bào)紙。黃利民見(jiàn)她幾次張嘴，似乎有話(huà)要說(shuō)，于是問(wèn)還需要什么。蕙蘭紅著臉，拼命搖頭。黃利民摸不著頭腦，起身到隔壁給她拿藥。蕙蘭怨自己說(shuō)不出口，她很氣惱。黃利民拿藥回來(lái)，交待怎么服用。蕙蘭呼吸不勻稱(chēng)，她使勁捏弄幾根指頭。黃利民忍不住說(shuō)，你不舒服？

蕙蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿著藥匆匆出來(lái)了。安底公社只有一條街道，街頭是公路，每天早晚，往返縣城的客車(chē)都停在那里。衛(wèi)生院在街尾，門(mén)口有幾棵樹(shù)，樹(shù)葉像破布似的，蔫巴巴地掛在枝條上。旁邊有兩間廢棄的草房，房頂早已垮掉，只剩幾堵布滿(mǎn)裂縫的墻壁，上面寫(xiě)著醒目的標(biāo)語(yǔ)。

蕙蘭走到半路，臉上還隱隱發(fā)燙。前年陡灘修水庫(kù)，她去參加勞動(dòng)，也許勞累過(guò)度，來(lái)紅漸漸不正常了，每次都淋漓不盡，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多月。她專(zhuān)門(mén)找來(lái)一個(gè)砂鍋，熬草藥喝。藥渣倒掉幾十罐，硬是沒(méi)半點(diǎn)效果。聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)生院來(lái)了個(gè)上海醫(yī)生，醫(yī)術(shù)非常好，但偏偏是個(gè)男的。

大家嫌衛(wèi)生院晦氣，以前盡量不沾邊。自從黃醫(yī)生過(guò)來(lái)，女病人陡然增多，那些已婚婦女和未婚姑娘，都找借口跑來(lái)。據(jù)說(shuō)附近的幾個(gè)男社員，還把婆娘按在家里痛揍。這個(gè)上海來(lái)的黃醫(yī)生，確實(shí)相貌周正，皮膚白皙，兩只眼睛亮閃閃的。尤其是那副金邊眼鏡，還有標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，完全把他和公社的赤腳醫(yī)生區(qū)別開(kāi)了。

蕙蘭跑來(lái)給婆婆抓藥，幾次想說(shuō)自己的情況，但最終還是打消念頭。她從街口拐出來(lái)，順著彎曲的毛路往回跑。她家離得不遠(yuǎn)，從這里能看見(jiàn)半個(gè)房頂。太陽(yáng)毒辣，大地被烤得快要冒煙。路邊的草搖來(lái)晃去，差不多快要燃燒起來(lái)了。蕙蘭滿(mǎn)頭汗水地跑回家，屋里總算涼快多了。婆婆仍然保持之前的姿勢(shì)，摟著肚皮坐在屋檐下。

往常婆婆不是這個(gè)樣子，她嘴巴閑不住，逮住什么都罵。有時(shí)潑煩，看到一條板凳都要罵半天。由于嘴巴歹毒，遠(yuǎn)親近鄰差不多都被得罪光了，但婆婆無(wú)所謂。如果協(xié)調(diào)關(guān)系，多少還要顧及情面，斷絕往來(lái)就不一樣了，罵起來(lái)比較方便。公公活幾十年，在婆婆面前從來(lái)沒(méi)抬起頭來(lái)。蕙蘭嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，公公已經(jīng)死掉了。

臨死時(shí)，公公怎么也閉不上眼睛，老是蠕著嘴唇，似乎有話(huà)交待。寶樹(shù)把耳朵湊過(guò)去，但他吃力地?fù)u頭。婆婆發(fā)現(xiàn)他豎起的手指，怎么都像指著自己，于是俯過(guò)身去。誰(shuí)都沒(méi)想到，公公竟然朝她啐唾沫。公公實(shí)在太虛弱，連最后的愿望也沒(méi)能達(dá)成。那泡唾沫，最終掛在自己的下巴上。

公公僵硬地躺在門(mén)板上，臉比衣服還皺，似乎無(wú)比遺憾。婆婆雙手拍地，邊哭邊罵。由于罵得惡毒，大家都聽(tīng)不下去。多少年來(lái)，誰(shuí)都不愿跨進(jìn)他家的院門(mén)。他們幫忙把公公埋掉，水都沒(méi)喝一口就回家去了。當(dāng)時(shí)公公只有五十來(lái)歲，大家都說(shuō)攤上這樣的婆娘，熬到這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)不容易了。

蕙蘭讓婆婆服完藥，把她扶到床上休息，然后端著半篩苞谷，坐在屋檐下面。她撿起一根苞谷棒，用指頭摳出幾粒，然后順著缺口使勁。掰出半根后，她開(kāi)始拿粗糙的地方蹭第二根。苞谷籽簌簌脫落，看起來(lái)非常飽滿(mǎn)。

后面是她家的草房，頂上長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，它們被太陽(yáng)曬得枯黃。另外幾面是黃土舂的院墻，原來(lái)墻頭長(zhǎng)的也是雜草。寶樹(shù)從水城回來(lái)，帶來(lái)幾片仙人掌，他撒些松土，胡亂插上去。冬天冰雪覆蓋，以為它們已經(jīng)凍死了。沒(méi)想到冰雪融化后，干癟的仙人掌慢慢恢復(fù)生機(jī)，后來(lái)還綻出花朵。

太陽(yáng)旺盛，讓場(chǎng)壩亮得晃眼。蕙蘭有點(diǎn)腰酸，她伸手捶背。墻頭上的仙人掌，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。也不曉得怎么回事，蕙蘭想起黃醫(yī)生了，他普通話(huà)講得好聽(tīng)，挺拔的鼻梁上架著金邊眼鏡，顯得非常文雅。其他醫(yī)生開(kāi)處方，潦草得完全看不清。但黃醫(yī)生的處方簽，是一手漂亮的行書(shū)。蕙蘭最佩服的，就是能寫(xiě)好字的人。

寶樹(shù)也讀過(guò)幾年書(shū)，但字寫(xiě)得歪歪斜斜，簡(jiǎn)直像雞爪劃出來(lái)的。蕙蘭揉著衣服，突然有點(diǎn)想哭。如果不是家庭成分差，她肯定不會(huì)嫁給寶樹(shù)。蕙蘭她爹是云南昭通的，原本姓朱，由于家里兄弟多，跑到茶園楊家當(dāng)上門(mén)姑爺，家里有幾十畝土地。后來(lái)劃階級(jí)成分，她家被劃成地主。蕙蘭兄妹兩個(gè)，當(dāng)時(shí)她哥在省里讀師范，蕙蘭剛好初中畢業(yè)。

蕙蘭成績(jī)優(yōu)秀，學(xué)校原本準(zhǔn)備把她保送到縣城最好的高中，但評(píng)上地主后，家里再?zèng)]能力供她讀書(shū)。蕙蘭撕掉初中畢業(yè)證，躲起來(lái)痛哭一場(chǎng)。種地幾年，她仍然不死心，聽(tīng)說(shuō)有小學(xué)招聘老師，于是跑去考試，打算自己掙學(xué)費(fèi)。錄取之后，蕙蘭拼命復(fù)習(xí)。大家都勸她考中專(zhuān)，說(shuō)那個(gè)只要三年就能熬出來(lái)。但蕙蘭想讀高中，她的夢(mèng)想是以后到北京上大學(xué)。

積攢幾年，終于湊到學(xué)費(fèi)，但文憑已經(jīng)撕碎了，蕙蘭只能借堂姐的畢業(yè)證。蕙蘭好不容易邁進(jìn)高中的門(mén)檻，她哥卻跳南明河。聽(tīng)說(shuō)有敵特嫌疑，所以畏罪殺自。敵特嫌疑是大事，組織展開(kāi)調(diào)查，結(jié)果查出她冒名上學(xué)。蕙蘭是尖子生，還是有名的?；?，事情頓時(shí)引起轟動(dòng)，她先被批判，接著被學(xué)校開(kāi)除。

蕙蘭徹底失去希望，灰頭土臉地回來(lái)種莊稼。耽擱幾年，蕙蘭就成老姑娘了。她長(zhǎng)得漂亮，但家庭成分不好，身上還有污點(diǎn)，媒婆都不敢登門(mén)。甚至有謠言說(shuō)，她在學(xué)校的時(shí)候，生活作風(fēng)有問(wèn)題所以才被開(kāi)除。議論多了，連娘也問(wèn)她到底是不是真的。以前蕙蘭不理解大哥怎么自殺，后來(lái)她也冒出上吊的念頭。

安底公社比較貧窮，選不出地主。公社發(fā)明新辦法，滿(mǎn)山丈量墳地，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家祖墳有圍墻或墓碑就算地主。結(jié)果折騰半個(gè)月，只找到幾座無(wú)主的野墳。開(kāi)批判會(huì)時(shí)，大家只能到處借地主。寶樹(shù)就是跟人到茶園公社借地主時(shí)看上她的。

蕙蘭第一次跟寶樹(shù)見(jiàn)面，嚇了一跳。她想不明白，這年頭幾乎所有人都長(zhǎng)得精瘦，這男人怎么大胳膊大腿？蕙蘭看不上這個(gè)長(zhǎng)得像猩猩的男人，但風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已經(jīng)壓得家里人抬不起頭，蕙蘭把心一橫，嫁到安底公社。寶樹(shù)根紅苗正，還是工人階級(jí)。在大家看來(lái)，蕙蘭能夠嫁過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直是祖墳冒青煙了。

寶樹(shù)話(huà)少，看起來(lái)神色陰郁。聽(tīng)說(shuō)從娘胎鉆出來(lái)時(shí)，他好半天沒(méi)響動(dòng)。婆婆以為自己生了個(gè)啞巴，咒得撕心裂肺。接生婆有經(jīng)驗(yàn)，拎著兩條腿，在他的屁股上連拍幾巴掌，寶樹(shù)這才裂開(kāi)嘴哭起來(lái)。說(shuō)不清怎么回事，蕙蘭看著寶樹(shù)，無(wú)端感到害怕。

二

寶樹(shù)跟在身后，幫忙伺弄自留地。土地挖出來(lái)，經(jīng)太陽(yáng)暴曬，里面滿(mǎn)是碗大的泥塊。種地之前，需要把泥塊敲碎。其他人家的自留地，早就種上莊稼了。但蕙蘭要掙工分，沒(méi)能顧上。趁著寶樹(shù)回來(lái)，她打算趕緊把地弄好，今年多種幾棵蔬菜。

兩條野狗在地邊游蕩，它們表現(xiàn)親熱。遠(yuǎn)處的山頭上，光禿禿的。近處的土地，像補(bǔ)丁似的一塊挨著一塊。蕙蘭和寶樹(shù)頂著暴烈的太陽(yáng)，使勁敲打泥塊。牙齒合攏時(shí)，他們聽(tīng)到嘴里有咯噌的響聲。熱風(fēng)涌來(lái)涌去，把灰塵草屑卷到半空，簡(jiǎn)直睜不開(kāi)眼。

這個(gè)荒蕪的世界，土地貧瘠，野草瘋長(zhǎng)。春夏季節(jié)，見(jiàn)地里青綠，于是常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，感到這是豐收年。其實(shí)莊稼長(zhǎng)勢(shì)不好，地里擠著的盡是野草。泥塊被敲開(kāi)后，里面包裹的仍然是雜草。那些草根看起來(lái)半死不活，但只需要多淋場(chǎng)雨，它們就蓬勃生長(zhǎng)。

寶樹(shù)把鋤頭放倒，坐在鋤把上抽煙。他走到任何地方，都穿那身帆布做的礦工服。他總出汗水，背心都被浸濕了。寶樹(shù)抽完一支煙，站起來(lái)?yè)撇莞缓蠖言诘乩锓贌?。白色的煙霧越來(lái)越濃，有風(fēng)吹過(guò)，搖來(lái)晃去。

兩條野狗在田邊追逐，它們?cè)诠馓旎罩拢盐舶蜏愒谝黄?。蕙蘭曉得怎么回事，她羞得抬不起頭。寶樹(shù)先是站在地里看，后來(lái)跑過(guò)去，掄起鋤頭砸。只聽(tīng)一聲鈍響，公狗的腰被砸斷了，前肢刨地，后身擰動(dòng)。狗不把事情做完，尾部沒(méi)法分開(kāi)。寶樹(shù)接著砸癱母狗，然后搭在鋤頭上，像兩塊肉似的挑著往回走。

蕙蘭沒(méi)想到，好端端的，寶樹(shù)突然砸狗。她連殺雞都怕，想著剛才的場(chǎng)景，再也邁不動(dòng)腿。也許受到驚嚇，她全身軟綿綿的，沒(méi)有半點(diǎn)力氣。蕙蘭扶著鋤把，心煩意亂地張望。在這里能看到街上的幾間破瓦房，還能看到衛(wèi)生院門(mén)口的樹(shù)。

傍晚，蕙蘭從自留地回來(lái)。她的辮子拖到肩膀，上面沾著草屑。蕙蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面的馬桑樹(shù)上掛著什么東西，幾個(gè)娃娃圍在樹(shù)下，撿起石頭亂扔。她有些好奇，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，兩條野狗赫然掛在馬桑樹(shù)上，掙扎不止，凄厲慘叫。蕙蘭喘不過(guò)氣來(lái)，慌忙跑進(jìn)院落。

院里沒(méi)見(jiàn)寶樹(shù)的蹤影。婆婆坐在墻腳納鞋底，見(jiàn)她慌慌張張，翻著兩個(gè)白眼仁說(shuō)，你撞鬼了？蕙蘭放下鋤頭，說(shuō)門(mén)口有兩條狗。婆婆感到莫名其妙，說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗？蕙蘭臉色蒼白，像生病似的，她打水洗臉后，鉆到灶房做飯。光線(xiàn)不好，針老是扎錯(cuò)地方，婆婆坐在那里，嘴里嘀咕。

擦黑的時(shí)候，寶樹(shù)終于回來(lái)了，他的手里拎著個(gè)籠兜。婆婆抓過(guò)籠兜，湊近一看，發(fā)現(xiàn)里面裝著十多只蛤蟆，嚇了一跳，咒罵說(shuō)，你這個(gè)絕種的，捉蛤蟆做什么？寶樹(shù)把籠兜放在墻腳，說(shuō)拿給蕙蘭種南瓜。婆婆敞開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)，你好歹是個(gè)男人，啥都圍著媳婦轉(zhuǎn)，就不嫌害臊？

婆婆的嗓音沙啞，但尖銳，叫起來(lái)特別刺耳。蕙蘭在屋里洗菜，曉得婆婆指桑罵槐。剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，無(wú)端被責(zé)罵過(guò)幾次，蕙蘭覺(jué)得很委曲。后來(lái)聽(tīng)的多了，耳朵產(chǎn)生抵抗力，竟然沒(méi)覺(jué)得什么難聽(tīng)了。要是婆婆和顏悅色，蕙蘭反而有些不安，害怕有什么鬼花招。

蕙蘭抓著菜幫把葉片掰下來(lái)，放到清水里涮洗。水灑出來(lái)，濺到衣服上。她愛(ài)干凈，趕緊伸手去擦，卻沒(méi)注意手也是濕的。蕙蘭把菜撈到簸箕里面控水，然后出門(mén)倒水。刮風(fēng)的時(shí)候，院落滿(mǎn)是灰塵。她端著盆，均勻地把水灑在場(chǎng)壩上。水浸到土里，滋滋地響。

寶樹(shù)坐在屋檐下面洗腳，旁邊的兩只鞋大得夸張，就像兩條船。婆婆見(jiàn)兒子身上滿(mǎn)是泥土，皺眉說(shuō)，弄成這個(gè)鬼樣，簡(jiǎn)直從土里刨出來(lái)的。寶樹(shù)先前摔了跟頭，還沒(méi)來(lái)得及換衣服。婆婆說(shuō)，三十好幾的人還捉蛤蟆，不成體統(tǒng)！

墻根有個(gè)拳頭大的洞，婆婆在罵耗子。院墻邊種著幾窩南瓜，瓜秧青綠，上面毛茸茸的。最近氣候好，白天出太陽(yáng)，晚上落雨，瓜秧已經(jīng)有兩尺多高了。藤蔓軟弱，只能纏在竹竿上，艱難生長(zhǎng)。去年春天蕙蘭就在這里種南瓜，綠油油的瓜葉蓋住院墻。秋天的時(shí)候，棚架上掛滿(mǎn)南瓜，蕙蘭摘一個(gè)來(lái)稱(chēng)，竟有四十多斤。

寶樹(shù)在水城那邊的煤礦上班。他抱著一個(gè)大南瓜去送礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)的媳婦吃完南瓜，見(jiàn)面就夸好吃，讓他什么時(shí)候帶幾粒瓜種回去。礦長(zhǎng)媳婦種出來(lái)，長(zhǎng)勢(shì)不好，瓜兒還沒(méi)錫壺大。井里比較危險(xiǎn)，寶樹(shù)向往地上作業(yè)，就盼著今年南瓜長(zhǎng)大，再抱兩個(gè)去送。路上的牲口糞，早被社員撿去換工分了。聽(tīng)蕙蘭說(shuō)蛤蟆能做肥料，于是跑到地里去捉，準(zhǔn)備埋在瓜根旁邊。

吃過(guò)晚飯，蕙蘭刷鍋洗碗，磨磨蹭蹭。寶樹(shù)總有使不完的勁，每次回來(lái)都瘋狂鼓搗。蕙蘭被折騰怕了，看到天黑就心慌。寶樹(shù)在煤礦做事，眼窩是黑的，鼻孔也是黑的，就連吐口水，里面也黑絲絲的。開(kāi)始幾次，蕙蘭講衛(wèi)生，央求男人洗洗。寶樹(shù)非常生氣，掐著她的脖頸，鄙視地說(shuō)，你這地主家老姑娘，居然還敢嫌棄！

事情躲不過(guò)去。蕙蘭收拾完家務(wù)，像貓似的鉆進(jìn)被窩，全身繃得緊緊的。蕙蘭早就放棄請(qǐng)求了，但寶樹(shù)形成了習(xí)慣，一只手剝衣服，另一只手捏著她的脖頸，似乎提防她開(kāi)口。蕙蘭想掰男人的手，但掰不開(kāi)，她翻著白眼，兩腿亂蹬。他剝得很熟練，幾下就把蕙蘭剝得光溜溜的。寶樹(shù)已經(jīng)騎在上面，蕙蘭還沒(méi)透過(guò)氣來(lái)。

蕙蘭差不多五臟六腑都被頂碎了，雙手推著寶樹(shù)，身體拼命往后縮。他們從床頭頂?shù)酱参?，又從床尾頂?shù)酱差^。蕙蘭覺(jué)得自己就是一張犁，從這邊犁到那邊，又從那邊犁到這邊。她非常痛苦，但隔音效果不好，害怕隔壁的婆婆聽(tīng)見(jiàn)，只能把叫喚咽回喉嚨。

終于結(jié)束。寶樹(shù)像揭蓋子似的，從蕙蘭的身上把自己揭下來(lái)。寶樹(shù)體形龐大，即使在人群之中，也能一眼看出來(lái)。他像只從山里竄出來(lái)的猩猩，腦袋突兀地冒出來(lái)。躺著就更夸張了，有點(diǎn)像半截砸在床上的房梁。寶樹(shù)先是躺在旁邊喘氣，后來(lái)，鼾聲就響起來(lái)了。蕙蘭彎著腰，緊緊摟著肚子。

周?chē)诤?，屋里擠滿(mǎn)汗水和煤炭的味道。蕙蘭老是想起馬桑樹(shù)上的兩條野狗，她覺(jué)得自己快被撕裂了。蕙蘭蜷縮在床上，突然感到下面有東西奔涌而出，她知道情況不好，慌忙起身收拾。前幾天好不容易才把血止住，經(jīng)寶樹(shù)搗弄，現(xiàn)在流得更兇了。

日子過(guò)得煎熬，蕙蘭本想早點(diǎn)生個(gè)娃娃，這樣生活好歹還有盼頭。但嫁過(guò)來(lái)兩年，身體出問(wèn)題，肚皮始終沒(méi)見(jiàn)鼓起來(lái)。蕙蘭在外面抬不起頭。婆婆講話(huà)也老是陰陽(yáng)怪氣。寶樹(shù)雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但臉色很不好看。蕙蘭想，再吃幾副草藥，情況還沒(méi)好轉(zhuǎn)，只能厚著臉皮去找那個(gè)上海來(lái)的黃醫(yī)生了。

第二天早晨，寶樹(shù)蹲在門(mén)檻邊抽煙，他要趕回礦上。蕙蘭忙著找罐頭瓶，給他裝糟辣椒，寶樹(shù)喜歡吃這種東西。八九月的時(shí)候，蕙蘭就把紅辣椒摘來(lái)剁碎，拌上生姜蒜瓣，還有花椒，然后用鹽腌起來(lái)。每次回去，寶樹(shù)都要帶幾瓶。她家的糟辣椒裝在玻璃罐，蕙蘭只能用木勺慢慢舀出來(lái)。

這種玻璃罐，蕙蘭曾見(jiàn)供銷(xiāo)社用來(lái)裝糖，不曉得寶樹(shù)從什么地方弄來(lái)一個(gè)。這個(gè)玻璃罐差不多有水桶粗，晶瑩剔透，非常漂亮。蕙蘭擔(dān)心砸碎，專(zhuān)門(mén)放在墻角的桌子上。它裝著紅彤彤的辣椒，簡(jiǎn)直像裝著一團(tuán)燃燒的火苗。

三

黃利民沖好茶水，舒坦地靠在椅背上，準(zhǔn)備讀報(bào)。診斷室是木格窗口，其中一格玻璃碎了，上面布滿(mǎn)裂紋。黃利民曾經(jīng)提出換玻璃，但吳院長(zhǎng)說(shuō)，能用就用，反正還沒(méi)掉下來(lái)。黃利民沒(méi)再堅(jiān)持，他曉得在安底公社，玻璃已經(jīng)算是好東西。

從窗口看去，街上幾間稀疏的房舍，像被扔在路邊的幾頂破氈帽?？拷l(wèi)生院的兩間破舊的毛氈房，裂縫縱橫，看起來(lái)很危險(xiǎn)，隨時(shí)都有坍塌的可能。墻腳的青苔被烤枯了，黑糊糊的。墻壁高處兩行石灰粉刷的標(biāo)語(yǔ)，左面是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，右面是“備戰(zhàn)備荒為人民”。

路上有幾個(gè)泥坑，陰天的時(shí)候里面全是混水。最近出太陽(yáng)，那些泥坑曬得像傷疤似的。黃利民害怕晴天，熱得滿(mǎn)身汗水，但根本找不到地方洗澡。只能從井里打幾盆水，躲在宿舍里擦洗。他更怕陰天，路上盡是泥漿，到街上走一圈回來(lái)，全身臟得像個(gè)泥人。

來(lái)到安底公社，黃利民老覺(jué)得自己是做一場(chǎng)夢(mèng)。他從首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，分配到華東醫(yī)院，剛準(zhǔn)備施展手腳，就被弄來(lái)這個(gè)地方。想起來(lái)，應(yīng)該埋怨他哥黃利國(guó)，出身不好，偏偏還和院長(zhǎng)的姑娘扯上瓜葛。黃利國(guó)跟院長(zhǎng)的女兒，已經(jīng)談婚論嫁，不曉得怎么回來(lái)，突然就鬧分手。院長(zhǎng)找他們談話(huà)，說(shuō)作為青年醫(yī)務(wù)工作者，應(yīng)該抱著積極態(tài)度向社員群眾學(xué)習(xí)，到農(nóng)村滾一身泥。

然后，黃利國(guó)被動(dòng)員到遠(yuǎn)郊的一個(gè)衛(wèi)生院。而黃利民更慘，直接被趕到這個(gè)西南省份。黃利民剛來(lái)這邊時(shí)，負(fù)責(zé)分流的同志，讓他自己選擇一個(gè)地方。黃利民拿著地圖，目光落在金沙縣。從地名判斷，他覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)好地方。當(dāng)他跑過(guò)來(lái)，后悔已來(lái)不及了。

以前黃利民就從書(shū)本上知道這里地處邊陲，但來(lái)到以后，仍然無(wú)比震驚。他沒(méi)想到，世上居然還有如此荒涼的地方。黃利民漸漸有些憤懣，他哥黃利國(guó)搞過(guò)院長(zhǎng)的女兒，算是罪魁禍?zhǔn)?，但好歹留在上海地界。都說(shuō)冤有頭債有主，自己什么錯(cuò)都沒(méi)有，卻憑白無(wú)故被弄來(lái)這個(gè)鬼地方。

安底公社實(shí)在太偏僻了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年吳院長(zhǎng)從縣城調(diào)下來(lái)，就曾弄出很大的動(dòng)靜。更何況，黃利民來(lái)自遙遠(yuǎn)的上海。他發(fā)現(xiàn)無(wú)論走到哪里，都有好奇的目光像蜘蛛網(wǎng)一樣罩在自己的身上。甚至躲在衛(wèi)生院，他也不得安寧，總有社員像鬼魂似的，突然把腦袋伸來(lái)探望。黃利民覺(jué)得自己就像馬戲團(tuán)的猴，走到任何地方都有人參觀。

黃利民過(guò)得苦悶，只能讀書(shū)消遣。這里消息閉塞，與上海完全是兩個(gè)世界。黃利民仿佛被塞進(jìn)水缸，快要活活憋死，只有文字像蘆葦管，讓他能夠勉強(qiáng)吸到外面的空氣。所有帶來(lái)的書(shū)籍，他都像甘蔗一般反復(fù)咀嚼，直到徹底失去味道。后來(lái)，他連舊報(bào)紙也絕不放過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)?？臻e的時(shí)候，他先泡上一杯熱茶，用最舒坦的姿勢(shì)倚靠在椅子上，然后貪婪閱讀。

黃利民拿起報(bào)紙，光線(xiàn)突然變?nèi)酢Ｋ痤^，看到一粒腦袋出現(xiàn)在窗口。那張臉龐五官精致，透過(guò)玻璃，更顯出特別的韻味。黃利民知道這個(gè)女人叫蕙蘭，前些天來(lái)開(kāi)過(guò)胃藥。蕙蘭見(jiàn)他在屋里，直起身往前走。隨即，門(mén)被敲響了。

黃利民慌忙扔下報(bào)紙，整理自己的發(fā)型，嘴里喊“進(jìn)”。蕙蘭探進(jìn)半截身子，怯怯地說(shuō)，醫(yī)生，還沒(méi)下班吧？黃利民說(shuō)，噢，你有事？蕙蘭低著頭，滿(mǎn)臉通紅。黃利民說(shuō)，有事盡管說(shuō)。蕙蘭鼓起勇氣，講述自己的身體狀況。黃利民思忖說(shuō)，原來(lái)碰到過(guò)類(lèi)似的情況，你這個(gè)懷疑是子宮內(nèi)膜息肉。

蕙蘭忐忑地說(shuō)，問(wèn)題嚴(yán)重嗎？黃利民說(shuō)，這是初步判斷，具體情況還需要檢查。蕙蘭咬著嘴唇，局促不安。黃利民起身拉上窗簾，接著把門(mén)關(guān)上，指著墻邊的鐵架床說(shuō)，先檢查。屋里非常安靜，蕙蘭呼吸急促。黃利民戴上口罩和手套，勸導(dǎo)說(shuō)，我是醫(yī)生，你不要有顧慮。蕙蘭捏著幾根手指，仍然沒(méi)吭聲。

黃利民說(shuō)，姜醫(yī)生帶著幾個(gè)孩子回家去了，要不然你明天下班前過(guò)來(lái)，我請(qǐng)她幫忙。蕙蘭討厭姜醫(yī)生，這個(gè)女人的喉嚨像裝著高音喇叭，嗓門(mén)大得嚇人。蕙蘭找她看過(guò)幾回，沒(méi)見(jiàn)半點(diǎn)效果，嚷嚷聲差不多傳遍整個(gè)衛(wèi)生院。蕙蘭出門(mén)的時(shí)候，羞得抬不起頭。而最要命的是，姜醫(yī)生從頭到尾都在談?wù)撍暮⒆?。甚至在蕙蘭離開(kāi)時(shí)，她還追在后面補(bǔ)充。

姜醫(yī)生長(zhǎng)得精瘦，頭發(fā)老是亂蓬蓬的，但這樣一個(gè)女人，偏偏一胎生三個(gè)，而且全是男娃。女人生雙胞胎，已經(jīng)比較少見(jiàn)，三胞胎簡(jiǎn)直算奇跡。這是姜醫(yī)生最值得自豪的事情，所以幾乎任何時(shí)候，她都在談?wù)撟约旱娜齻€(gè)孩子。無(wú)論姜醫(yī)生逮到誰(shuí)，都要反復(fù)談這個(gè)話(huà)題，不僅衛(wèi)生院的同事，就連病患也害怕聽(tīng)到她的名字。倘若只是頭疼腦熱，安底公社的病人寧愿咬緊牙關(guān)，也要堅(jiān)決錯(cuò)開(kāi)她的值班時(shí)間。

黃利民見(jiàn)她猶豫，曉得怎么回事，溫和地說(shuō)，你不要緊張。蕙蘭咬著嘴唇躺在床上，她感到有冰冷的器械伸進(jìn)自己的身體。檢查完畢，黃利民取下口罩，詢(xún)問(wèn)幾句后，說(shuō)符合子宮內(nèi)膜息肉癥狀，如果出血少，適當(dāng)吃點(diǎn)止血藥。蕙蘭低著頭，臉上燙得厲害。黃利民說(shuō)，實(shí)在不行，就吃避孕藥，看息肉能不能萎縮，自己流出來(lái)。蕙蘭紅著臉，問(wèn)懷孕的事。黃利民說(shuō)，可能息肉長(zhǎng)在宮腔，妨礙受孕，先給你開(kāi)點(diǎn)藥，然后定期過(guò)來(lái)檢查。

蕙蘭拿著藥，匆匆跑出醫(yī)院。太陽(yáng)收斂它的囂張氣焰，悄無(wú)聲息地溜到西邊的山頭上。前面的幾棵樹(shù)，多少有些精神了。街道冷清，路上的坑洼被夕陽(yáng)照得通紅，仿佛一張羞愧的麻臉。幾堵墻壁上的標(biāo)語(yǔ)，也顯得更加奪目。

相比起來(lái)，天氣已經(jīng)涼爽多了，但蕙蘭竟然滿(mǎn)手是汗。離開(kāi)衛(wèi)生院，她就匆匆往回跑。有幾個(gè)娃娃蹲在路邊玩耍，見(jiàn)她腳步慌亂，以為有狗，也跟著想跑。他們站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)后面什么也沒(méi)有。蕙蘭沒(méi)注意路上的石頭，差點(diǎn)絆個(gè)跟頭。

蕙蘭沖進(jìn)院落，關(guān)上門(mén)，靠在那里喘氣。婆婆露出一條瘦腿，坐在那里搓麻繩。她的旁邊，堆著許多麻桿?？吹睫ヌm慌里慌張跑進(jìn)來(lái)，她拿著半截麻繩說(shuō)，出啥事了？蕙蘭說(shuō)，沒(méi)事。婆婆瞪眼說(shuō)，那你跑啥？蕙蘭說(shuō)，沒(méi)跑啥。婆婆繼續(xù)埋頭搓麻，嘴里嘀咕說(shuō)，簡(jiǎn)直鬼摸腦殼。

早些時(shí)候，藍(lán)天白云，草木青綠，整個(gè)世界顏色分明。此時(shí)太陽(yáng)落坡，光線(xiàn)微弱，天地變得含糊不清。蕙蘭六神無(wú)主，心里比地上的麻繩還亂。婆婆沒(méi)察覺(jué)異常，仍然彎腰搓麻，有時(shí)候手上太干，她就不斷蘸口水。蕙蘭想掃場(chǎng)壩，但婆婆還沒(méi)弄完，她索性把衣服收出來(lái)洗。

婆婆仰起臉說(shuō)，你做啥？蕙蘭說(shuō)，我洗衣裳。婆婆說(shuō)，天都快黑了，你洗啥衣裳？蕙蘭說(shuō)，噢，白天忙出工，趁現(xiàn)在空閑。婆婆感到莫名其妙，說(shuō)太陽(yáng)都沒(méi)了，你才洗衣裳。蕙蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，她把自己弄得很忙碌。寶樹(shù)前幾天才走，家里還有他的味道，蕙蘭順便把被套和床單也拆下來(lái)了。

蕙蘭拎條板凳，使勁揉衣裳，她把盆邊弄得濕漉漉的。她埋著腦袋，額頭前的頭發(fā)老是掉下來(lái)。她不時(shí)伸手整理頭發(fā)，順便抬頭張望。她的視線(xiàn)被圍墻擋住了，啥也看不見(jiàn)。墻頭上滿(mǎn)是仙人掌。仙人掌比較軟弱，身上許多疤癩，顯然那些密集的刺也沒(méi)能保護(hù)它們。

蕙蘭把衣服上的水?dāng)Q掉，掛在竹竿上，然后端著盆，潑水淋仙人掌。無(wú)論寶樹(shù)做什么，她都不太滿(mǎn)意，唯獨(dú)種仙人掌，算是件好事。生活枯燥乏味，蕙蘭非常壓抑，看到墻上開(kāi)滿(mǎn)花朵的時(shí)候，她才多少感到歡喜。

天色越來(lái)越暗，婆婆盤(pán)起麻繩，捶著腰進(jìn)屋去了。很快她就跑出來(lái)了，怒氣沖沖地說(shuō)，還沒(méi)蒸飯？蕙蘭這才想起，自己忘記做飯了，難怪老覺(jué)得還有啥事沒(méi)做。她慌忙扔掉盆，跑進(jìn)灶房。她把鍋端到火爐上，手忙腳亂地往火洞塞干柴。婆婆很生氣，站在門(mén)口咒罵。

晚上睡覺(jué)，蕙蘭心里依然亂糟糟。她想起先前檢查身體，黃醫(yī)生用器械按來(lái)按去，還問(wèn)這里痛不痛，那里痛不痛。檢查也就算了，偏偏要不停地問(wèn)。蕙蘭羞得要命，她閉著眼睛，全身繃得緊緊的。連續(xù)幾次，她都想推開(kāi)黃醫(yī)生從里面逃出來(lái)。

蕙蘭特別羨慕有文化的人，她看到黃醫(yī)生的桌面上，還放著書(shū)籍和報(bào)刊。如果沒(méi)遇到變故，她肯定在北京上大學(xué)。她覺(jué)得活在世上，有無(wú)知識(shí)，完全是兩種人生。雖然她沒(méi)想過(guò)畢業(yè)后做什么，但起碼不像現(xiàn)在，整天忙著掙工分換糧食。

屋里黑沉沉的，沒(méi)半點(diǎn)光亮。她家屋后有幾叢火麻，還有兩棵野李子和一片竹林。以往經(jīng)常聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在竹林里面撲打翅膀，現(xiàn)在沒(méi)有絲毫響動(dòng)。蕙蘭無(wú)端想起黃醫(yī)生。他戴著金邊眼鏡，看起來(lái)很文雅。有時(shí)候眼鏡滑下來(lái)，他伸出中指，重新把它推上鼻梁。更多時(shí)候，他會(huì)用兩根手指從側(cè)面拈著鏡腳，輕輕把它扶正。

她在床上翻來(lái)覆去，橫豎沒(méi)睡意。黃醫(yī)生言談得體，就連舉手投足，也顯得很有氣派。雖說(shuō)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，但寶樹(shù)畢竟成天鉆到礦井，跟煤炭打交道。她拿兩個(gè)人做比較，覺(jué)得差距太大了。蕙蘭甚至不敢輕易和寶樹(shù)講話(huà)，有事也只能憋在心里。

四

黃利民總是掐算時(shí)間，每次蕙蘭要來(lái)，他都仔細(xì)整理衣服，盡量讓發(fā)型保持標(biāo)準(zhǔn)。頭發(fā)稍有凌亂，他趕忙梳理。前幾年在醫(yī)科大學(xué)，他曾和一個(gè)女同學(xué)談過(guò)戀愛(ài)，也從來(lái)沒(méi)這樣注意自己的形象。自從第一次見(jiàn)面，他就滿(mǎn)腦想著蕙蘭。

在此之前，黃利民盼著患者早點(diǎn)康復(fù)，但最近兩個(gè)月，隨著蕙蘭的病情好轉(zhuǎn)，他竟然越來(lái)越煩躁。倘若蕙蘭的身體徹底恢復(fù)正常，往后不來(lái)衛(wèi)生院，再想見(jiàn)她，恐怕就不容易了。黃利民曉得她已經(jīng)成家，但控制不住自己。

黃利民幾次拐彎抹角地打聽(tīng)，曉得蕙蘭有知識(shí)，只是家庭成分差，所以嫁給煤礦工人。出身不好本來(lái)就受歧視，碰上現(xiàn)在的婆婆，生活過(guò)得更加糟糕。黃利民剛來(lái)就知道，在安底這個(gè)地方，所有的婆婆都喜歡雞蛋里面挑骨頭，總是設(shè)法敲打兒媳。而蕙蘭的婆婆，簡(jiǎn)直不可理喻。

據(jù)說(shuō)她婆婆嘴巴歹毒，跟安底公社的女人幾乎都吵過(guò)架。在這個(gè)地方男人也差不多都被她罵過(guò)。以前跟大家一起干活，蕙蘭的婆婆就像犯神經(jīng)，老是罵罵咧咧。誰(shuí)敢勸阻，肯定挨咒。隨著時(shí)間延長(zhǎng)，所有人都和她保持距離。由此出現(xiàn)滑稽景象，明明是集體出工，但社員全都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有她孤零零一個(gè)。并不是拉開(kāi)距離，那些社員就能幸免咒罵，而是招來(lái)更惡毒的詛咒。

也許在后面太孤獨(dú)，有時(shí)她會(huì)突然跑上來(lái)，宛如餓狼竄進(jìn)羊群，社員馬上閃出一個(gè)豁口。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)帶著她出工，完全是災(zāi)難。隊(duì)長(zhǎng)十分頭疼，后來(lái)想到一個(gè)折中的辦法，讓她干撿糞砍柴之類(lèi)的雜事?lián)Q算工分。即使這樣，大家的耳朵雖然暫時(shí)得到清靜，但依舊無(wú)法徹底脫離困境。

蕙蘭的婆婆意識(shí)到自己被孤立，無(wú)事時(shí)，她經(jīng)常跑到田邊地角，邊做自己的事情，邊破口亂罵。沒(méi)有辦法，勞動(dòng)的時(shí)候大家盡量躲避，他們像做賊似的悄悄溜出去，到指定地點(diǎn)再集合。失去咒罵的對(duì)像，她無(wú)比痛苦，只能到處尋找。

每次出工，雙方都追來(lái)逃去。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得臉面過(guò)不去，但知道對(duì)手的厲害，實(shí)在不敢招惹。就在他苦惱不堪時(shí)，察覺(jué)情況竟然往有利的方向發(fā)展。生活實(shí)在太枯燥了，以前大家都出工不出力，老是偷奸?；，F(xiàn)在社員干活非常積極，比打仗還興奮。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很高興，每天晚上，他都像特務(wù)送情報(bào)一樣，秘密通知大家，明天幾點(diǎn)出門(mén)，以及做什么農(nóng)活。出工之后，隊(duì)長(zhǎng)甚至安排明崗暗哨，只要發(fā)現(xiàn)敵情，立即轉(zhuǎn)移陣地。社員們干起活都熱情高漲，糧食產(chǎn)量也跟著直線(xiàn)上升。附近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搞不清狀況，甚至專(zhuān)門(mén)跑來(lái)取經(jīng)。

四周空蕩蕩的，所有社員都失去蹤影，仿佛全都死光了。蕙蘭的婆婆想不出辦法，只能等到收工的時(shí)候守在路口，逮到誰(shuí)都跳起腳亂罵。她憋著滿(mǎn)肚子火，就連過(guò)路的陌生人，也要問(wèn)候人家祖宗八代。過(guò)路的人無(wú)端挨罵，全都莫明其妙，雖然有些生氣，但見(jiàn)她年老體弱，也就悻悻地走了。偶爾碰到暴躁的家伙，上前就是幾耳光。她披頭散發(fā)地跑回家，坐在場(chǎng)壩上嘶聲嚎哭。但臉上的巴掌印還沒(méi)消褪，她又坐在路口罵人去了。

黃利民找不到書(shū)讀時(shí)，經(jīng)常跑到街道南面的草地上，枕著兩條胳膊曬太陽(yáng)，或者躺在那里睡覺(jué)。他每次都看到一個(gè)老太婆坐在路邊罵人，還當(dāng)是瘋子。有兩回，黃利民順便給她帶去幾個(gè)野果。雖然被扔回來(lái)，但他并沒(méi)生氣。出于職業(yè)習(xí)慣，黃利民甚至琢磨，這種病癥到底該用什么方法治療，他打算向患者的家屬提供幫助。搞清狀況之后，他再也不從那個(gè)地方經(jīng)過(guò)。

當(dāng)黃利民知道，這個(gè)讓大家聞風(fēng)喪膽的老太婆，就是蕙蘭的婆婆后，他感到莫名的憤懣。他不清楚，這些年蕙蘭究竟怎么熬過(guò)來(lái)的。每次看到蕙蘭，他都十分難受，仿佛自己的親人在承受天大的委屈。

安底公社風(fēng)沙大，黃利民曉得這兩天蕙蘭要來(lái)抓藥，于是把自己收拾得清清爽爽，然后在診斷室焦急等待。時(shí)間不好消磨，他幾次拿起報(bào)紙，但上面的文字像螞蟻似的，凌亂地爬來(lái)爬去。他不斷扭過(guò)腦袋，朝窗口張望。臨近傍晚的時(shí)候，他終于看到蕙蘭順著滿(mǎn)是坑洼的街道，朝衛(wèi)生院這邊走來(lái)。

黃利民趕緊伸手往頭上摸，檢查自己的發(fā)型，接著手忙腳亂地整理桌上的東西。聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，他快步竄過(guò)去。蕙蘭站在門(mén)邊，滿(mǎn)臉通紅。黃利民把她讓進(jìn)來(lái)，順手把門(mén)關(guān)上。蕙蘭低著頭，兩條黑亮的辮子垂在胸前。

黃利民想抱一下這個(gè)瘦削的身體，他被這個(gè)念頭嚇了一跳。蕙蘭看著腳尖，怯怯地問(wèn)，黃醫(yī)生，我還要不要吃藥？黃利民害怕以后看不到蕙蘭，突然暗暗驚慌，他甚至發(fā)現(xiàn)自己在微微哆嗦。蕙蘭羞澀說(shuō)，已經(jīng)好得差不多了，只是不曉得還會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)。

黃利民非常糾結(jié)，想告訴蕙蘭接著吃藥，但終究還是控制自己。他說(shuō)，吃完這次就先斷藥，看看情況再說(shuō)。蕙蘭捏著自己的發(fā)梢，連耳根都紅了。黃利民像幾天沒(méi)喝水，渴得要命。他擔(dān)心自己做出什么不好舉動(dòng)，急忙起身跑去藥房。

黃利民在藥房里，不停地舔干燥的嘴唇，直到冷靜下來(lái)，他才拿著藥出來(lái)。把藥遞給蕙蘭的時(shí)候，他竟然有些痛苦。雖然每次看病，黃利民都沒(méi)敢表露什么，但只要想到蕙蘭還要再來(lái)，他就感到踏實(shí)。以后蕙蘭不來(lái)看病了，這讓他無(wú)比難受，胸口像被掏掉一塊，陡然空落落的。

蕙蘭離開(kāi)后，他的骨頭仿佛也被抽走了。他癱坐在那里，好半天提不起精神。那塊破碎的玻璃，仍然沒(méi)有更換。上面的裂紋像刀似的，把街道切割成段。周?chē)h浮濃郁的藥味，讓屋里更加沉悶。黃利民站起身，打算到外面透氣。

場(chǎng)壩的水泥地板上，同樣爬著幾道裂縫。里面長(zhǎng)著青草，看起來(lái)像幾根綠色的新繩子。姜醫(yī)生從旁邊的宿舍走出來(lái)，身上掛著三個(gè)娃娃?？吹近S利民站在那里，她打招呼說(shuō)，我?guī)麄兂鰜?lái)撒尿。黃利民頭皮發(fā)麻，他知道在安底公社，最招恨的是蕙蘭的婆婆，如果再找第二個(gè)，肯定就是姜醫(yī)生了。

姜醫(yī)生頭發(fā)亂蓬蓬的，她像掛功勛章一樣，幾乎任何時(shí)候都把三個(gè)娃娃掛在自己的身上，然后到處?kù)乓Ｋ龕?ài)去熱鬧的地方，一邊哄娃娃，一邊嘲諷其他婦女。安底公社的女人，簡(jiǎn)直聞風(fēng)而逃。姜醫(yī)生曉得那些婦女自卑，這讓她非常得意。她找不到那群女人，就在衛(wèi)生院守株待兔。那些可憐的患者，必須強(qiáng)忍病痛，聽(tīng)她講完生育的詳細(xì)過(guò)程。

安底公社只有幾千人，大家都知道衛(wèi)生院的姜醫(yī)生。前來(lái)看病時(shí)，他們就像做賊似的，事先伸腦袋進(jìn)來(lái)察探，確定姜醫(yī)生沒(méi)在，才偷偷摸摸溜進(jìn)來(lái)。有的病人運(yùn)氣不好，剛到門(mén)口就碰到了，于是要好半天才能擺脫糾纏。病人能夠躲避姜醫(yī)生，但同事避讓不開(kāi)，他們的耳朵全都聽(tīng)起老繭。

黃利民想回診斷室，但已經(jīng)來(lái)不及了。廁所就在后面，但姜醫(yī)生看到黃利民，順手把幾個(gè)娃娃摘下來(lái)了。姜醫(yī)生讓娃娃站成一排，開(kāi)始撒尿。三條水柱呈弧形落在地上，看起來(lái)很整齊。姜醫(yī)生說(shuō)，生幾個(gè)娃就是麻煩。黃利民站在那里，不曉得怎么回答。

姜醫(yī)生叉著腰說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的肚皮大得嚇人，但沒(méi)想到懷著三個(gè)，接生的時(shí)候，老大先鉆出來(lái)，跟著老二又鉆出來(lái)，接生婆都以為完事了，沒(méi)想到老三又突然探出腦袋。黃利民皺著眉頭，他清楚不聽(tīng)完，今天肯定無(wú)法脫身。姜醫(yī)生興致勃勃地說(shuō)，他們長(zhǎng)得實(shí)在太像了，我現(xiàn)在還沒(méi)搞清，到底誰(shuí)是老大，誰(shuí)是老二，誰(shuí)又是老三……

五

已經(jīng)晌午，太陽(yáng)還像個(gè)燃燒的柴疙瘩，紅彤彤地懸掛在頭頂。土地被烤得熱烘烘的，站在上面，明顯感到兩只腳板發(fā)燙。遠(yuǎn)處是形狀怪異的山丘，近處是茂密的樹(shù)林。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)社員開(kāi)墾荒地，他們忙得熱火朝天，有的拿著鋤頭挖地，有的拿著鐮刀割藤條，還有的拿著斧頭砍樹(shù)。

荒山土塊結(jié)實(shí)，蕙蘭挖起來(lái)費(fèi)勁，她的手掌磨出幾個(gè)水泡，握鋤把的時(shí)候，她只能盡量錯(cuò)開(kāi)。太陽(yáng)烤得她頭皮痛，汗水把后背的衣裳浸濕。風(fēng)從山埡口吹來(lái)，同樣熱氣騰騰。蕙蘭想，也許今天要闖禍，搞不好婆婆跟蹤過(guò)來(lái)了。也不曉得怎么回事，早上起來(lái)，她的兩只眼皮就跳個(gè)不停。

女社員湊在一起，嘴里嘻嘻哈哈，不曉得說(shuō)些什么。蕙蘭跟她們說(shuō)不來(lái)話(huà)，獨(dú)自?huà)嗥痄z頭挖地。早先休息，旁邊的男社員摘來(lái)樹(shù)葉，編織帽子。他們戴著綠帽，邊干活邊吹牛。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，沙土公社比這里更窮，他們劃不出地主。有社員說(shuō)，那個(gè)地方我去過(guò)，我姑媽家就在那邊。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有辦法，只能把一個(gè)孤兒預(yù)定，準(zhǔn)備等長(zhǎng)大后正式劃成地主……

聽(tīng)到大家談地主，蕙蘭埋著腦袋，恨不得刨個(gè)洞鉆進(jìn)去。她出身不好，每次出工，最怕大家談?wù)撨@個(gè)話(huà)題。這個(gè)階級(jí)成份，就像掉進(jìn)糞坑，怎么也洗不掉了。只要聽(tīng)到談地主，她就惶恐不安，總覺(jué)得別人在盯著自己。蕙蘭記得，有一次她爹去趕場(chǎng)，餓了在街上吃湯鍋。被巡邏的民兵看到，破口亂罵，說(shuō)這狗日的，還嫌剝削不夠，居然跑來(lái)吃湯鍋！她爹還嘴，結(jié)果被打斷一條腿。

地邊的樹(shù)被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去，樹(shù)葉簌簌細(xì)響。蕙蘭的眼皮跳得越來(lái)越厲害了，她害怕出事情，老是提心吊膽。她顧不上手疼，使勁干活。放工的時(shí)候，水泡全都磨破了，兩只手火辣辣地痛。蕙蘭扛著鋤頭，匆匆往回跑。

跑進(jìn)院落，她汗水淋漓。婆婆坐在門(mén)檻上，額頭上滿(mǎn)是汗水。蕙蘭趕緊問(wèn)，哪里不舒服？婆婆說(shuō)，胃疼得要命。蕙蘭把婆婆扶到床上，給她泡糖水。婆婆只喝兩口，就把碗推開(kāi)了，搖頭說(shuō)，我腸子都快疼斷了。蕙蘭站起來(lái)說(shuō)，我去衛(wèi)生院給你抓藥。

蕙蘭打水洗臉，梳理好頭發(fā)，然后才慢慢出門(mén)。邁出院門(mén)，她的心就劇烈跳動(dòng)。之前檢查身體，黃醫(yī)生用器械按來(lái)按去，還不停地問(wèn)，讓她羞得不行。那次回來(lái)，蕙蘭老想黃醫(yī)生的面容。黃醫(yī)生喜歡說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)中氣十足。相比起來(lái)，寶樹(shù)簡(jiǎn)直像個(gè)樹(shù)疙瘩。蕙蘭忍不住想，要是寶樹(shù)也像黃醫(yī)生就好了。

頂上好像有斑鳩，咕咕地叫。蕙蘭抬起頭，什么也沒(méi)看到。兩只眼皮仍然在跳，蕙蘭有些奇怪，怎么從早到晚跳個(gè)不停。路邊是兩排馬桑樹(shù)，冬天的時(shí)候，樹(shù)上光禿禿的。這會(huì)兒，樹(shù)葉茂密。蕙蘭甩著兩條辮子，匆匆往衛(wèi)生院走。跑到衛(wèi)生院門(mén)口，她的臉突然紅起來(lái)了。

太陽(yáng)已經(jīng)落坡，光線(xiàn)曖昧。蕙蘭站了一會(huì)兒，硬著頭皮走進(jìn)去。里面空蕩蕩的，蕙蘭輕輕敲門(mén)，她擔(dān)心黃醫(yī)生不在。黃利民拿著報(bào)紙開(kāi)門(mén)，看到蕙蘭，他滿(mǎn)臉意外。蕙蘭低聲說(shuō)，黃醫(yī)生，我來(lái)抓藥。黃利民以為她病情反復(fù)，說(shuō)現(xiàn)在什么情況？蕙蘭羞得不行，說(shuō)是我婆婆胃病犯了。黃利民說(shuō)，胃病主要靠養(yǎng)，沒(méi)事多喝稀飯。他的兩道目光，讓蕙蘭很不自在。

這些天沒(méi)看到蕙蘭的蹤影，黃利民感到莫名的失落，工作的時(shí)候，也神情恍惚。他站起來(lái)，打算到隔壁拿藥。蕙蘭身上的味道，讓他有些慌亂。出去時(shí)，他竟像喝醉似的，肩膀撞在門(mén)框上。從藥房出來(lái)，濃郁的藥味，讓他更加頭暈?zāi)垦！Ｋ氚阉庍f給蕙蘭，但不知怎么回事，雙手猛然摟過(guò)去。

蕙蘭被他的舉動(dòng)嚇壞了，吃驚地說(shuō)，你做什么？黃利民緊緊摟著蕙蘭，似乎要把她鑲進(jìn)自己的身體。蕙蘭快要喘不過(guò)氣來(lái)了，雙手用勁，試圖把他推開(kāi)。黃利民把臉湊過(guò)去，但蕙蘭拼命躲閃。他的嘴唇碰到耳垂時(shí)，蕙蘭像被點(diǎn)中軟穴，身體驀然癱下去。

他們倒在旁邊的鐵架床上。那張無(wú)辜的鐵架床不堪重負(fù)，發(fā)出輕微的響動(dòng)。激情退去后，黃利民終于冷靜下來(lái)，他站在那里，惶恐不安。蕙蘭拉起衣服，雙手捂臉。黃利民發(fā)現(xiàn)她肩膀顫動(dòng)，緊張地說(shuō)，你不要哭，都是我不好。蕙蘭的肩膀抖得更厲害了。黃利民揪著自己的頭發(fā)，痛苦地說(shuō)，我是畜牲！

蕙蘭突然打開(kāi)門(mén)，抹著眼淚跑出去了。剛出衛(wèi)生院，蕙蘭就碰到姜醫(yī)生。姜醫(yī)生站在路上，身上依然掛著她的三個(gè)娃娃，仿佛一棵樹(shù)，上面掛著幾只猴兒。大家都躲著姜醫(yī)生，讓她憋得難受。越?jīng)]說(shuō)話(huà)的對(duì)象，她傾訴的欲望就越強(qiáng)烈。姜醫(yī)生看到蕙蘭，滿(mǎn)臉興奮，準(zhǔn)備逮住講話(huà)。她還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，蕙蘭就慌慌張張跑開(kāi)了。

夜色就像一張幕布，低矮地搭在山頭上。蕙蘭順著那條毛路往回跑，由于太快，她差點(diǎn)摔跟頭。屋里黑壓壓的，看不到光亮。蕙蘭趕緊找火柴，點(diǎn)著煤油燈。燈光努力撐開(kāi)黑暗，擠出一個(gè)空間。婆婆蜷縮在床上，像條皺巴巴的破麻袋。蕙蘭給婆婆倒水，伺候她吃藥。婆婆欠起身，不滿(mǎn)地責(zé)問(wèn)：怎么現(xiàn)在才回來(lái)？蕙蘭慌亂說(shuō)，一直等醫(yī)生。婆婆嘀咕說(shuō)，我曉得，你巴不得我早死。蕙蘭怕婆婆再問(wèn)，急忙說(shuō)，我做晚飯。婆婆摟著肚皮，朝她翻白眼。

蕙蘭拿火鉗捅爐膛，灰塵騰起來(lái)，落得她滿(mǎn)身都是。她手忙腳亂，把鍋碗盆瓢弄得咣當(dāng)響。炒菜的時(shí)候，她有些走神，鹽放多了，嘗起來(lái)嘴里發(fā)苦。蕙蘭把菜端到桌上時(shí)，還擔(dān)心被罵。幸虧婆婆胃不舒服，沒(méi)起來(lái)吃飯。

收拾好碗筷，蕙蘭早早鉆進(jìn)被窩。早上起來(lái)，兩只眼皮就跳個(gè)不停。白天干活，她在地邊摘來(lái)樹(shù)葉，蘸著唾沫粘在眼皮上，但沒(méi)絲毫用處。開(kāi)始她就擔(dān)心要闖禍，后來(lái)果然出事情了。黃醫(yī)生看起來(lái)文質(zhì)彬彬，沒(méi)想到居然這樣。蕙蘭怨自己不爭(zhēng)氣，當(dāng)時(shí)應(yīng)該用手掐，或者用牙齒狠狠地咬。

想起來(lái)確實(shí)奇怪，觸碰耳垂后，自己竟然癱下去，簡(jiǎn)直比蛇還軟。蕙蘭忍不住伸手摸耳垂，軟軟的，似乎沒(méi)什么特別的感覺(jué)。她明明記得那時(shí)骨頭像被抽掉，身上軟綿綿的。寶樹(shù)從來(lái)沒(méi)碰過(guò)耳朵，總是匆匆忙忙，上來(lái)就一只手剝衣服，另一只手捏著她的脖頸。有幾次，蕙蘭差點(diǎn)沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。

白天累積的沉悶氣息散去了，屋里非常涼爽。兩只眼皮早已安靜下來(lái)，蕙蘭胡想一陣，漸漸睡著了。婆婆胃疼已經(jīng)止住，但仍然很不舒服。她摟著肚皮，蜷縮在床上。耗子在黑暗的掩護(hù)下，到處亂竄。一只貓頭鷹停在房頂上，它瞪著圓滾滾的眼睛張望四周，隨即展開(kāi)翅膀飛出去了。

貓頭鷹在天上盤(pán)旋一圈，最后落到衛(wèi)生院門(mén)口的樹(shù)上。它像沒(méi)脖頸似的，笨拙地轉(zhuǎn)著腦袋，嘴里“咕咕”叫喚。黃利民的宿舍在二樓，由于光線(xiàn)不好，他喜歡呆在診斷室，只有睡覺(jué)才跑上來(lái)。現(xiàn)在他穿著衣服，仰面躺在床上。聽(tīng)到叫聲，他有點(diǎn)好奇，想爬起來(lái)看是什么鳥(niǎo)，但懶得動(dòng)彈。

衛(wèi)生院是瓦房，好像有砂礫滾動(dòng)，頂上傳來(lái)一串細(xì)響。黃利民沒(méi)想到，自己居然做出這種事情。蕙蘭離開(kāi)后，他無(wú)比懊惱，差點(diǎn)找刀把自己剁掉。他想公安也許正在來(lái)的路上，隨時(shí)都有可能破門(mén)而入。自己穿著衣服，等公安進(jìn)來(lái)就跟他們走，這樣省事多了。

六

半夜的時(shí)候，蕙蘭起來(lái)方便，之后就不想睡了。晚風(fēng)撞在院門(mén)上，“咣咣”地響。院墻上長(zhǎng)滿(mǎn)仙人掌，但這會(huì)兒看不清楚。場(chǎng)壩上有條板凳，看起來(lái)十分模糊。蕙蘭坐在那里想吐，但張開(kāi)嘴巴，啥也吐不出來(lái)。最近老是感到惡心，四肢乏力。

本來(lái)蕙蘭沒(méi)當(dāng)回事，但連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)再來(lái)紅，她漸漸發(fā)覺(jué)不對(duì)勁了。寶樹(shù)幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，蕙蘭掐算過(guò)時(shí)間，應(yīng)該是那次在衛(wèi)生院惹的禍。蕙蘭在心里怨恨黃醫(yī)生，事情弄到這步田地，她不曉得怎么辦。

月亮像張死人的臉，慘白得嚇人。要是傳出去，往后就沒(méi)臉活了。蕙蘭記得家里有瓶耗子藥，但橫豎沒(méi)找到。墻上掛著婆婆搓的麻繩，她想悄悄割半截，找到個(gè)地方上吊，最終還是放棄了。家里被劃成地主后，爹娘老是挨批斗。娘的個(gè)頭矮，也長(zhǎng)得瘦，遠(yuǎn)看像個(gè)樹(shù)樁。她娘老實(shí)，甭管怎么批斗，都像個(gè)啞巴似的站著，甚至臉上被吐口水，也只敢悄悄擦掉。大家都覺(jué)得，她娘就是團(tuán)泥，怎么捏都行。誰(shuí)都沒(méi)想到，她娘居然自殺。

聽(tīng)說(shuō)她哥跳南明河時(shí)，娘啥也沒(méi)說(shuō)。幾天以后，娘先是打掃衛(wèi)生，接著又把家里的臟衣服收來(lái)洗掉。娘把衣服晾好后，說(shuō)要出門(mén)撿柴，提著一根繩子就走了。天黑不見(jiàn)回來(lái)，急忙去找，才發(fā)現(xiàn)尸體硬邦邦地掛在一棵松樹(shù)上。那棵松棵不算高，娘的兩個(gè)腳尖還踮在地上，但這樣她仍然成功把自己吊死了。別人自殺都要換身新衣裳，但娘沒(méi)有，她的褲筒上還有幾個(gè)補(bǔ)丁。離樹(shù)不遠(yuǎn)的地方，還放著半捆干柴。也許娘開(kāi)始沒(méi)想上吊，只是突然感到寒心才走絕路。旁邊的草被壓出一個(gè)屁股窩，看得出來(lái)，娘確實(shí)在那里坐了一陣。

蕙蘭也想把自己吊死，但沒(méi)膽量。記得娘掛在樹(shù)上，面目猙獰，舌頭吐出老長(zhǎng)，她想起來(lái)就害怕。半空有鳥(niǎo)飛過(guò)，蕙蘭抬起頭，啥也沒(méi)看到。黑暗像洪水似的，淹沒(méi)世上所有的東西，只有月亮晃晃悠悠地漂在上面。

蕙蘭坐在板凳上，雙手撐著下巴，想要是天垮下來(lái)把自己砸死就好了。如果讓寶樹(shù)知道，搞不好會(huì)做什么恐怖的事情。那次回來(lái)，他把兩條狗的腰桿砸斷，然后懸掛在門(mén)口的馬桑樹(shù)上。晚上睡覺(jué)，蕙蘭聽(tīng)到兩條狗哀叫不止，嚇得身上的汗毛全都豎起來(lái)了。幾天以后，蕙蘭以為狗已經(jīng)死了。她從旁邊經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)它們還微微顫動(dòng)，嚇得差點(diǎn)癱在地上。

月亮把云擋住了，四周漆黑一片。蕙蘭感到害怕，趕忙跑回屋里。婆婆在隔壁罵罵咧咧，好像在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。明天還要?jiǎng)趧?dòng)，但蕙蘭睡不著。她想捂在被窩里哭，但不敢發(fā)出聲音，只能咬緊嘴唇。這些年，她過(guò)得實(shí)在太壓抑了。

第二天出工，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，你婆婆沒(méi)跟來(lái)吧？蕙蘭說(shuō)，我出門(mén)的時(shí)候，她還沒(méi)起。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)她兩只眼睛紅紅的，問(wèn)怎么了？蕙蘭側(cè)過(guò)臉說(shuō)，噢，昨天晚上家里有耗子，吵得沒(méi)睡著。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，寶樹(shù)好久沒(méi)回來(lái)了。蕙蘭說(shuō)，可能請(qǐng)不到假。隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)，在煤礦上，確實(shí)不好走開(kāi)。

他們?cè)诘乩锔苫睿ヌm仿佛生病，身上軟得要命。風(fēng)卷著灰塵，呼呼吹著。蕙蘭站不穩(wěn)，好像快被風(fēng)吹倒。聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)喊休息，社員像山羊似的，紛紛往樹(shù)蔭里鉆。蕙蘭犯困，恨不能躺在那里睡覺(jué)。蕙蘭曉得懷孕就這樣，她想這事必須告訴黃醫(yī)生。

好不容易熬到放工，蕙蘭匆匆匆忙忙跑去衛(wèi)生院。墻壁老舊，上面石灰脫落，顯得斑斑駁駁。原來(lái)屋檐下面有幾窩麻雀，總在墻洞里竄出竄進(jìn)，除“四害”以后，再也看不到它們的蹤影。場(chǎng)壩的水泥地板，裂縫縱橫，里面的野草蓬勃生長(zhǎng)。這時(shí)沒(méi)有病患，也看不到醫(yī)生，四周靜寂。

蕙蘭先伸腦袋察看，然后走進(jìn)去。那時(shí)黃利民正在看書(shū)，看到蕙蘭推門(mén)進(jìn)來(lái)，慌忙站起來(lái)。在半路的時(shí)候，蕙蘭打好主意，進(jìn)屋就往他臉上啐唾沫。但看到黃利民，她的臉驀然紅了。她甚至有些緊張，仿佛錯(cuò)在自己。

黃利民扔掉手里的書(shū)，不知該說(shuō)什么。蕙蘭低著頭，捏弄自己的辮子。黃利民站在那里，手足無(wú)措。蕙蘭使勁把發(fā)梢纏在指頭上，一圈接一圈。黃利民試探說(shuō)，有話(huà)你說(shuō)。蕙蘭張不開(kāi)嘴，她急得想哭。

這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)響動(dòng)，他們像兩只受驚的鳥(niǎo)，突然安靜下來(lái)。他們豎起耳朵，滿(mǎn)臉驚惶。黃利民湊近木格窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)吳院長(zhǎng)背著手，在場(chǎng)壩上張望什么。吳院長(zhǎng)腦袋前部分光禿禿的，只有后面稀疏地長(zhǎng)著頭發(fā)，看起來(lái)非?；?。沒(méi)事的時(shí)候，他喜歡保持領(lǐng)導(dǎo)派頭，背著兩只手，神氣地走來(lái)走去。

黃利民說(shuō)，街南面有塊草地，天黑后到那里見(jiàn)。蕙蘭慌忙說(shuō)，我不去。黃利民說(shuō)，甭管你去不去，反正我就在那里等。蕙蘭還想再說(shuō)，但怕有人闖進(jìn)來(lái)，于是膽戰(zhàn)心驚地走出去。黃利民盯著窗口，看到吳院長(zhǎng)回頭瞄蕙蘭一眼，繼續(xù)在院里踱來(lái)踱去。

黃利民拿起雜志想接著再讀，但心里亂糟糟的，根本看不進(jìn)去。做錯(cuò)事情后，黃利民惶惶不可終日，只要聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)響動(dòng)，他就懷疑是公安來(lái)了。想到自己辛辛苦苦讀書(shū)出來(lái)，還沒(méi)施展本事，馬上就要坐牢，非常絕望。

安底公社偏遠(yuǎn)閉塞，活在這個(gè)地方，簡(jiǎn)直和鬼差不多。如果不是憋得透不過(guò)氣，也許不會(huì)做出這種出格的事來(lái)。都怨自己不好，明明曉得蕙蘭已經(jīng)成家，還成天想著她。自己吃牢飯也活該，但如果傳出去，蕙蘭就毀了。時(shí)間慢慢過(guò)去，公安遲遲沒(méi)出現(xiàn)，這讓他稍微松口氣。

黃利民半個(gè)月前收到哥的信，說(shuō)已經(jīng)和院長(zhǎng)的姑娘恢復(fù)戀愛(ài)關(guān)系，過(guò)一陣就訂婚。這封信讓黃利民再次燃起返城的希望，上海實(shí)在太繁華了，不像安底公社，滿(mǎn)眼荒涼。黃利民埋怨他哥，怎么現(xiàn)在才寫(xiě)信來(lái)。要是早點(diǎn)曉得，他就不會(huì)過(guò)得這樣煎熬了。黃利民檢查日期，信件是兩個(gè)月前發(fā)出來(lái)的，要是郵路順暢，或許什么都不會(huì)發(fā)生了。

剛才看到蕙蘭，他又緊張起來(lái)了。他想蕙蘭也許會(huì)像其他婦女那樣發(fā)瘋耍潑，或者撲過(guò)來(lái)撕扯。但蕙蘭沒(méi)有，她只是咬著薄薄的嘴唇，眼淚汪汪地看著自己。看她可憐巴巴的樣子，黃利民說(shuō)不出的難受。

那塊破碎的玻璃還沒(méi)更換，裂紋像刀似的把世界割成幾塊。他不知道，蕙蘭到底找自己做什么。天色越來(lái)越暗，四周灰蒙蒙的。黃利民站起來(lái)，穿上外衣出門(mén)。吳院長(zhǎng)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，院里空蕩蕩的。白天的時(shí)候，地板縫隙野草青綠?，F(xiàn)在黑糊糊的，宛如幾條細(xì)長(zhǎng)的蛇。

在上海，每個(gè)角落都燈火輝煌。這里黑燈瞎火，夜色降臨后，安靜得像荒山野嶺。盡管黃利民知道，前面灰色的東西是路，但仍然走得跌跌撞撞。風(fēng)迎面吹來(lái)，讓他有點(diǎn)冷。山像一群臥在遠(yuǎn)處的狗，似乎隨時(shí)有可能撲來(lái)。他走到草地，看到一團(tuán)黑影。

蕙蘭坐在那里，雙手抱著膝蓋。黃利民走過(guò)去，挨在旁邊。草地有些潮濕，他感到屁股冰涼。蕙蘭縮著脖頸，好像很冷的樣子。黃利民脫下外套，輕輕披在蕙蘭的身上。蕙蘭沒(méi)動(dòng)，似乎沒(méi)有察覺(jué)。他們并排坐在草地上，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話(huà)。

后來(lái)，蕙蘭幽幽地說(shuō)，我懷孕了。黃利民驚慌地扭過(guò)頭，但看不清蕙蘭的臉目，她鼻眼模模糊糊，像是用炭塊畫(huà)上去的。蕙蘭說(shuō)，已經(jīng)兩個(gè)月了。黃利民忽然抬起手，狠狠摑打自己的臉。聽(tīng)到耳光脆響，蕙蘭嚇了一跳。黃利民沒(méi)想到事情這樣嚴(yán)重，忐忑地說(shuō)，你看怎么辦？蕙蘭說(shuō)，我也不曉得。黃利民說(shuō)，我想辦法。

山上傳來(lái)鳥(niǎo)叫，聲音有些瘆人。蕙蘭捂著臉，埋在腿里，說(shuō)我最近老睡不著，害怕得要命。黃利民說(shuō)，都怨我不好。蕙蘭說(shuō)，我要走了。黃利民說(shuō)，我不想讓你走。蕙蘭說(shuō)，出來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了，我婆婆會(huì)發(fā)現(xiàn)。黃利民說(shuō)，我還想跟你說(shuō)話(huà)。蕙蘭說(shuō)，我明天晚上再來(lái)。

晚風(fēng)仍然吹來(lái)吹去，周?chē)鷱浡安莺湍嗤恋奈兜馈＾ヌm拍拍褲子，摸索著走了。黃利民看到她的身影往前移動(dòng)，慢慢融進(jìn)黑暗，徹底消失不見(jiàn)。他仰面躺在草地上，天空臟得像塊抹布。他撈過(guò)那件衣裳，上面還隱隱殘存著蕙蘭的體味。他把衣服蓋在臉上，深深呼吸。

七

風(fēng)迎面吹來(lái)，非常涼爽。蕙蘭端著簸箕，坐在院門(mén)邊撿紅豆。那些紅豆飽滿(mǎn)結(jié)實(shí)，亮閃閃的。她仔細(xì)撥弄著，發(fā)現(xiàn)里面有泥沙，就撿出來(lái)。有的紅豆?fàn)€掉半截，但舍不得扔掉。她掐掉壞的地方，把剩余的半截放在碗里。

蕙蘭臉上紅撲撲的，看起來(lái)喜氣洋洋。嫁過(guò)來(lái)兩年了，她從來(lái)沒(méi)這樣舒暢過(guò)。她把亂發(fā)撩到耳朵上，仰起腦袋張望。這段時(shí)間，只要晚上不落雨，她總會(huì)跑去那塊草地。每天晚上，黃醫(yī)生都在那里等她。蕙蘭知道這樣對(duì)不起寶樹(shù)，但她管不住兩條腿。天還沒(méi)黑透，她就開(kāi)始焦急，想早點(diǎn)溜去那個(gè)地方。雖然婆婆在家，但她總有辦法跑出門(mén)。

蕙蘭喜歡聽(tīng)他講北京上海，還有許多稀奇的事情。有時(shí)候聽(tīng)不懂，蕙蘭就問(wèn)。他很有耐心，回答得非常詳細(xì)。他們坐在草地上，有說(shuō)不完的話(huà)。在這里，蕙蘭跟誰(shuí)都聊不來(lái)。寶樹(shù)即使從煤礦回來(lái)，也說(shuō)不上幾句話(huà)，那張臉陰沉沉的，看起來(lái)就害怕。

搞不清楚，媒婆怎么想到把她和寶樹(shù)湊在一塊。寶樹(shù)說(shuō)不上胖，但骨頭大得夸張，幾乎每個(gè)關(guān)節(jié)都像一個(gè)樹(shù)瘤。寶樹(shù)沉默寡言，剛見(jiàn)面還以為是啞巴。他目光呆滯，開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，兩粒核桃似的眼珠才慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，無(wú)端有些嚇人。

她不明白，寶樹(shù)怎么長(zhǎng)成這樣，簡(jiǎn)直像泥巴捏成的。黃醫(yī)生就不同了，四肢健碩，體形勻稱(chēng)。蕙蘭忍不住拿他們做比較，黃醫(yī)生來(lái)自大地方，也有文化，更重要的是懂得體貼。而寶樹(shù)粗魯?shù)靡?，每次折騰都像老虎似的撲過(guò)來(lái)，還使勁掐她脖子。她擔(dān)心被弄出內(nèi)傷，慶幸的是第二天還能緩過(guò)來(lái)。

蕙蘭起身淘紅豆，把漂在水上的撈出來(lái)，然后放在砂鍋里煮。火舌在鍋底舔來(lái)舔去，最后把它舔紅。鍋里溫度高，白色的泡沫頂開(kāi)鍋蓋，從里面沸出來(lái)。她試試鍋柄的溫度，手忙腳亂地把砂鍋端到竹圈上。接著倒上甑腳水，開(kāi)始蒸飯。

吃過(guò)晚飯，蕙蘭說(shuō)還要出去。婆婆說(shuō)去做什么？蕙蘭說(shuō)，跟毛超英學(xué)織毛衣。婆婆說(shuō)，這么多天，還沒(méi)學(xué)會(huì)？蕙蘭發(fā)現(xiàn)婆婆說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉上皺紋像蟲(chóng)子那樣蠕來(lái)蠕去，她緊張說(shuō)，今晚學(xué)新花式。婆婆翻著白眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。蕙蘭暗暗松口氣，拿著織針和毛線(xiàn)匆匆邁出門(mén)檻。

遠(yuǎn)處的燈光，就像幾粒黃豆。竹林里面好像有斑鳩，咕咕地叫。蕙蘭熟悉路徑，她很快摸到那塊草地。黃利民坐在那里，像半截樹(shù)樁。蕙蘭伸手摸了一下，順勢(shì)找平坦的地方坐下去。黃利民黑糊糊的，臉上看不出什么表情。蕙蘭說(shuō)，好像這幾天要落雨。

黃利民沒(méi)吭聲，像個(gè)啞巴似的。蕙蘭說(shuō)，晚上落雨，白天出太陽(yáng)，莊稼長(zhǎng)得快。黃利民仍然沒(méi)說(shuō)話(huà)，安靜得像個(gè)菩薩。蕙蘭拿著織針和線(xiàn)團(tuán)說(shuō)，我借口學(xué)織毛衣，就跑出來(lái)了。黃利民低著腦袋，兩手搭在膝蓋上。蕙蘭有些奇怪，以往他話(huà)多，完全不是這個(gè)樣子。

天上沒(méi)有月亮星辰，到處模模糊糊。黃利民說(shuō)，我要走了。蕙蘭說(shuō)，你要去哪？黃利民說(shuō)，我要回上海。蕙蘭慌張地說(shuō)，那我怎么辦？黃利民說(shuō)，我過(guò)一陣來(lái)接你。蕙蘭說(shuō)，你想騙我。黃利民說(shuō)，把那邊的事情處理好，我肯定回來(lái)。蕙蘭說(shuō)，然后呢？黃利民說(shuō)，我接你去上海。

蕙蘭搖頭說(shuō)，我們就像莊稼，已經(jīng)被種在這里，永遠(yuǎn)沒(méi)法離開(kāi)。黃利民說(shuō)，總能想到辦法。蕙蘭縮著肩膀，緊緊咬住兩片嘴唇。黃利民說(shuō)，再不返城，我就活活憋死了。蕙蘭把臉埋在手里，身體微微抖動(dòng)。黃利民說(shuō)，我一定設(shè)法把你帶走！夜晚像冷水似的潑來(lái)，讓蕙蘭縮成一團(tuán)。

天地漆黑，四野寂靜。他們坐在草地上，好一陣沒(méi)說(shuō)話(huà)。后來(lái)，黃利民說(shuō)，天色不早了。蕙蘭抬起頭說(shuō)，嗯。黃利民說(shuō)，我們回去吧。蕙蘭說(shuō)，你先走。黃利民說(shuō)，那你呢？蕙蘭知道他擔(dān)心自己想不開(kāi)，努力平緩語(yǔ)氣說(shuō)，我跟后。黃利民離開(kāi)后，她眼淚撲簌簌地淌。

沒(méi)過(guò)幾天，蕙蘭就聽(tīng)說(shuō)黃利民離開(kāi)的消息，甚至?xí)缘卯?dāng)時(shí)的所有細(xì)節(jié)。臨走之前，他送吳院長(zhǎng)一支“英雄”鋼筆，還給姜醫(yī)生的幾個(gè)娃娃買(mǎi)水果糖。據(jù)說(shuō)，他的行李箱裝塞不完，最后扔下兩件舊衣裳，把書(shū)全部帶走了。那天早晨，他扛著行李箱，手里拎著幾斤野生天麻和兩瓶老斗酒……

黃利民來(lái)安底公社時(shí)，曾經(jīng)引起轟動(dòng)。他回上海，同樣是新聞。出工的時(shí)候，蕙蘭聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)女社員提到他的名字，她豎起兩只耳朵。那些女社員嘻嘻哈哈地說(shuō)，還是少生病，往后再也碰不到黃醫(yī)生了。蕙蘭心里難受，但不敢傾訴，只能咬牙憋著。

時(shí)間就像油鍋，煎熬著蕙蘭。肚皮越來(lái)越鼓，這讓她無(wú)比恐慌，只能穿著寬松衣裳，努力掩蓋，放工之后，蕙蘭經(jīng)常跑去那塊草地。那里能夠看到街口，只要黃利民回來(lái)，馬上就能看見(jiàn)。她雙手托著腮幫，焦急地張望。

這天晌午，她們?cè)谏缴闲菹?。毛超英突然說(shuō)，你的肚皮怎么了？蕙蘭急忙說(shuō)，最近吃得多，可能長(zhǎng)胖了。毛超英打量著她的肚子，說(shuō)肯定懷上了。蕙蘭有些慌張，不知該說(shuō)什么。毛超英“噗哧”一聲笑起來(lái)，說(shuō)要是以后長(zhǎng)得像寶樹(shù)，就有意思了。

蕙蘭神情恍惚，她不曉得幾點(diǎn)收工回家，甚至記不得什么時(shí)候吃晚飯。當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在被窩里。白天要出工，晚上必須睡好。這會(huì)兒，公社就像一片墳地，聽(tīng)不到任何聲音。但蕙蘭睡不著，她老在床上滾來(lái)滾去。事情快包不住了，需要趕緊想辦法。

第二天砍樹(shù)，那些樹(shù)比水桶還粗。男社員揮著鋒利的斧頭，把樹(shù)砍倒，再按規(guī)定的長(zhǎng)度截?cái)?。女社員就鐮刀砍椏枝，然后找藤條捆扎起來(lái)。男社員扛樹(shù)，他們扛得青筋暴露。女社員力氣弱，負(fù)責(zé)背柴。

蕙蘭先是背柴，后來(lái)突然跑過(guò)去，彎腰搬地上的樹(shù)。旁邊的男社員說(shuō)，你做啥？蕙蘭說(shuō)，我扛樹(shù)。那些男社員說(shuō)，你背柴去，這個(gè)扛不動(dòng)！蕙蘭固執(zhí)地說(shuō)，那年陡灘修水庫(kù)，我還搬石頭。幾個(gè)男社員瞪眼說(shuō)，扛一趟，我們都累得只剩半條命，何況你啊。蕙蘭沒(méi)言語(yǔ)，她抱著樹(shù)，使勁往肩膀上送。

剛砍的樹(shù)水分足，重得像石頭。蕙蘭用盡全身力氣，也沒(méi)把樹(shù)弄到肩膀。那些男社員慌忙過(guò)來(lái)幫忙，他們抬著兩端，讓蕙蘭站起身來(lái)。蕙蘭扛著樹(shù)，感到肩膀快被壓斷了。后面男社員張著嘴，看她搖搖晃晃地往前走。

山上沒(méi)有路，只能順著斜坡往下走。蕙蘭每走一步都很吃力，要是摔倒在地，也許能把身上骨頭砸斷。有的男社員走累了，胳膊用力，稍微彎腰，順勢(shì)把樹(shù)戳到前面，然后站在那里抹汗。蕙蘭不敢休息，她害怕把樹(shù)放在地上，就再也搬不起來(lái)。她咬緊牙關(guān)，艱難地往山下走。

山高路陡，蕙蘭發(fā)瘋干活，想讓肚里的東西自己流下來(lái)。她連扛幾天樹(shù)，差不多把脊梁都?jí)鹤冃瘟耍瑓s沒(méi)見(jiàn)絲毫效果。要是寶樹(shù)回來(lái)，事情就麻煩了。蕙蘭老想起那兩條掛在馬桑樹(shù)上的狗，她感到說(shuō)不出的恐懼。

蕙蘭要出義務(wù)工，這天她先送柴到公社食堂，接著送衛(wèi)生院。前幾天扛樹(shù)，她的肩膀上的皮膚就已經(jīng)磨破了，背柴的時(shí)候，疼得像刀割似的。她提著麻繩準(zhǔn)備回家，忽然有什么從腿根滑出來(lái)。她低下頭看，腳上血淋淋的，接著一團(tuán)東西順著褲筒掉出來(lái)。蕙蘭全身顫抖，差點(diǎn)昏倒過(guò)去。

附近傳來(lái)什么響動(dòng)，蕙蘭慌忙撿起地上那團(tuán)東西。她往前幾步，不知怎么處理。旁邊是衛(wèi)生院的廁所，蕙蘭跑上前，把手里的東西扔進(jìn)去。她到處張望，四周空蕩蕩的，鬼影都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)。糞坑邊養(yǎng)分足，野草長(zhǎng)得很茂盛。她扯起一團(tuán)草，拼命擦腿上的血……

八

姜醫(yī)生在上廁所，她咬著牙關(guān)使勁。她的幾個(gè)娃娃，眼鼓鼓地站在前邊。后面“噗通”一聲，臟東西濺到她的屁股上。姜醫(yī)生氣壞了，起身拴好褲帶，抓起一個(gè)娃娃，反手甩到背上，然后兩只胳膊各摟一個(gè)，怒氣沖沖地跑出來(lái)。她看到蕙蘭摟著腰往回走，腳步匆忙。

姜醫(yī)生有點(diǎn)好奇，伸著脖子朝糞坑看，里面飄著幾團(tuán)草，上面沾著血污。經(jīng)驗(yàn)告訴姜醫(yī)生，其中肯定有玄機(jī)。她轉(zhuǎn)身就跑，沖進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，嚷嚷說(shuō)，剛才蕙蘭往糞坑里扔?xùn)|西。吳院長(zhǎng)腦袋前部分光溜溜的，仿佛肩上頂著一個(gè)圓滾滾的南瓜。姜醫(yī)生說(shuō)，我上廁所，聽(tīng)到響聲跑出來(lái)，看到她急匆匆往回走。

吳院長(zhǎng)嫌她嗓門(mén)太高，皺著眉頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。姜醫(yī)生說(shuō)，估計(jì)是流產(chǎn)，她把胎兒扔進(jìn)去。吳院長(zhǎng)狐疑說(shuō)，剛才她還背柴過(guò)來(lái)，這種事情，怎么不找醫(yī)生？姜醫(yī)生說(shuō)，我懷疑是野男人的。吳院長(zhǎng)說(shuō)，話(huà)不能亂講。姜醫(yī)生想起自己曾在門(mén)口碰到蕙蘭，當(dāng)時(shí)她神色慌張，順嘴說(shuō)，該不會(huì)是黃醫(yī)生吧？吳院長(zhǎng)眼前一亮，起身說(shuō)先去看看。

吳院長(zhǎng)原來(lái)是縣醫(yī)院的副職，他頭發(fā)稀疏，據(jù)說(shuō)是世代遺傳。雖然他長(zhǎng)相怪異，卻很招女人喜歡。吳院長(zhǎng)最拿手的是治療女性不孕，而且效果顯著。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，那些女患者生下的孩子，全都毛發(fā)稀少，而且長(zhǎng)得跟他出奇相似。大家感到不太對(duì)勁，但拿不出證據(jù)。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得影響不好，索性把他調(diào)到安底。

來(lái)到公社后，吳院長(zhǎng)喜歡背著兩只手，到處走來(lái)走去。尤其趕場(chǎng)天，他總把那幾根頭發(fā)梳得油光閃亮，然后頂著那粒怪異的腦袋在街上來(lái)回溜達(dá)。剛看到蕙蘭的時(shí)候，他忘記看路，差點(diǎn)摔進(jìn)路邊溝。他無(wú)比驚訝，這種深山旮旯，居然還有這樣漂亮的女人。

吳院長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)不少女人，但在他看來(lái)，蕙蘭簡(jiǎn)直是仙女。打死都想不到，仙女竟然也會(huì)做這種事情。吳院長(zhǎng)非常羨慕黃醫(yī)生，這家伙看起來(lái)老實(shí)，不料居然有這個(gè)本事。吳院長(zhǎng)站在糞坑旁邊，滿(mǎn)臉激動(dòng)。他顧不得保持領(lǐng)導(dǎo)的派頭，親自找來(lái)一根竹桿，動(dòng)手打撈。

糞坑被攪得臭氣熏天，到處冒泡。他們折騰許久，啥也沒(méi)找到。吳院長(zhǎng)感到氣餒，扔掉竹桿，帶著一身臭味回去了。姜醫(yī)生仍然不甘，看著那些沾著血漬的野草，覺(jué)得一定有秘密。晚上睡覺(jué)，姜醫(yī)生還在琢磨，她越想越好奇，最終拿定主意，必須找借口上門(mén)打探情況。

第二天早晨，姜醫(yī)生就把娃娃掛在身上，然后拎著醫(yī)藥箱往蕙蘭家跑?？邕M(jìn)院門(mén)，她看到蕙蘭的婆婆端著一個(gè)碗，坐在屋檐下面吃飯。碗里的苞谷飯白得像鹽粒，上面還堆著紅彤彤的糟辣椒。蕙蘭的婆婆看到姜醫(yī)生，嘴巴就不動(dòng)了。

這些年來(lái)，連鳥(niǎo)都不敢落進(jìn)這個(gè)院子，姜醫(yī)生突然闖進(jìn)來(lái)，讓蕙蘭的婆婆有些莫明其妙。她們就像兩條獵狗，警惕地瞪著對(duì)方。姜醫(yī)生怕她破口亂罵，趕緊把笑容掛在臉上。蕙蘭的婆婆見(jiàn)她頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，感到十分討厭。姜醫(yī)生說(shuō)，只有你在家？蕙蘭的婆婆翻著白眼，沒(méi)有回答。

姜醫(yī)生說(shuō)，走到半路，差點(diǎn)被狗咬。蕙蘭的婆婆端著碗，懷著敵意說(shuō)，來(lái)這里找鬼？姜醫(yī)生說(shuō)，噢，大家忙著勞動(dòng)，沒(méi)有時(shí)間，院里安排我們下來(lái)走訪(fǎng)，幫社員檢查身體。蕙蘭的婆婆說(shuō)，我有胃病。姜醫(yī)生急忙說(shuō)，我有胃藥。蕙蘭的婆婆生硬地說(shuō)，已經(jīng)好得差不多了。

姜醫(yī)生有些尷尬，順手取下藥箱，再把三個(gè)娃娃摘下來(lái)。蕙蘭的婆婆看到面前的娃娃長(zhǎng)成一個(gè)模樣，覺(jué)得自己有點(diǎn)眼花。姜醫(yī)生說(shuō)，這幾天氣候不錯(cuò)。蕙蘭的婆婆把飯遞過(guò)去，發(fā)現(xiàn)三個(gè)娃娃都張開(kāi)了嘴巴。姜醫(yī)生忍不住說(shuō)，娃娃真不好帶。

蕙蘭的婆婆湊過(guò)去，逗幾個(gè)娃娃。姜醫(yī)生兩眼冒光，敞開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的肚皮有這么大，但沒(méi)想到懷著三個(gè)，接生的時(shí)候，老大先鉆出來(lái)，跟著老二又鉆出來(lái)，接生婆都以為完事了，沒(méi)想到老三又探出腦袋。蕙蘭的婆婆給幾個(gè)娃娃喂飯，他們?nèi)渲齑剑旖沁€有飯粒。姜醫(yī)生興奮地說(shuō)，他們長(zhǎng)得實(shí)在太像了，我現(xiàn)在還沒(méi)搞清，到底誰(shuí)是老大，誰(shuí)是老二，誰(shuí)又是老三……

也許吃著辣椒了，其中一個(gè)娃娃突然哭起來(lái)。另外兩個(gè)受到感染，癟起嘴巴，似乎要哭。她們把三個(gè)娃娃哄乖后，關(guān)系也逐漸融洽。蕙蘭的婆婆說(shuō)，我家寶樹(shù)最喜歡吃糟辣椒。姜醫(yī)生說(shuō)，這種東西下飯。蕙蘭的婆婆說(shuō)，你看那里還腌著一罐。

姜醫(yī)生看到屋里的玻璃罐，夸獎(jiǎng)?wù)f，哎呀，這東西真漂亮。蕙蘭的婆婆得意地說(shuō)，搞不清楚寶樹(shù)從哪里弄來(lái)的。姜醫(yī)生說(shuō)，你看它亮晶晶的。蕙蘭的婆婆說(shuō)，我都舍不得用。姜醫(yī)生說(shuō)，別家腌東西，都是用壇子。蕙蘭的婆婆說(shuō)，我給你盛碗飯？姜醫(yī)生說(shuō)，我剛吃過(guò)甜酒。蕙蘭的婆婆熱情地說(shuō)，你喂娃娃。姜醫(yī)生說(shuō)，他們只曉得玩，舀來(lái)也浪費(fèi)。

蕙蘭的婆婆胡亂把飯吃完，抹嘴說(shuō)，以前只見(jiàn)過(guò)雙胞胎，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)生三個(gè)。姜醫(yī)生興味盎然，把先前的話(huà)又重復(fù)一遍，還補(bǔ)充了許多細(xì)節(jié)。蕙蘭的婆婆嘴角掛笑，滿(mǎn)臉祥和?；叵肫饋?lái)，已經(jīng)好多年沒(méi)跟誰(shuí)這樣心平氣和地說(shuō)話(huà)了。她覺(jué)得這樣聊天，其實(shí)很有意思。

姜醫(yī)生驀然想起這次跑來(lái)的目的，于是說(shuō)，蕙蘭嫁過(guò)來(lái)應(yīng)該有兩年了。蕙蘭的婆婆說(shuō)，差四個(gè)月。姜醫(yī)生說(shuō)，你不著急？蕙蘭的婆婆拍著大腿說(shuō)，怎么不急，每次寶樹(shù)回來(lái)我都催他。姜醫(yī)生說(shuō)，搞不好有事瞞著你。蕙蘭的婆婆眨著眼，沒(méi)明白她的話(huà)。姜醫(yī)生把那天看到的事情說(shuō)了。

蕙蘭的婆婆臉色慢慢陰沉下來(lái)，她感到嘴巴癢癢。姜醫(yī)生沒(méi)察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)，那些草揉得亂七八糟，上面全是血。蕙蘭的婆婆忽然說(shuō)，你走路摔死！姜醫(yī)生吃驚地說(shuō)，好端端的，你怎么亂罵？蕙蘭的婆婆說(shuō)，你喝水嗆死！姜醫(yī)生委屈地說(shuō)，我沒(méi)惹你。蕙蘭的婆婆尖著嗓音說(shuō)，你往我家寶樹(shù)身上潑糞。姜醫(yī)生辯解說(shuō)，我只是這樣猜測(cè)。蕙蘭的婆婆站起來(lái)說(shuō)，我找針線(xiàn)把你嘴巴縫起來(lái)。

蕙蘭推不出門(mén)，開(kāi)始用身體撞。姜醫(yī)生說(shuō)，哎呀，你把門(mén)撞壞了。蕙蘭退后兩步，接著又撞過(guò)去了。姜醫(yī)生拉住她的胳膊說(shuō)，你到底干啥？蕙蘭說(shuō)，找我男人。姜醫(yī)生說(shuō)，你回家找去。蕙蘭說(shuō)，我找黃醫(yī)生。姜醫(yī)生說(shuō)，他回上海去了。蕙蘭說(shuō)，他說(shuō)過(guò)要回來(lái)的。姜醫(yī)生見(jiàn)她表情僵硬，察覺(jué)不對(duì)勁了，順嘴說(shuō)，好端端的，他回來(lái)做啥？蕙蘭說(shuō)，他要帶我去上海。

姜醫(yī)生兩只眼睛閃閃發(fā)光，急忙說(shuō)，你和他啥關(guān)系？蕙蘭說(shuō)，他是我男人。姜醫(yī)生有些激動(dòng)，她懷疑兩個(gè)人有問(wèn)題，果然猜對(duì)了。蕙蘭斜著一只肩膀，還要撞門(mén)。姜醫(yī)生阻止說(shuō)，他沒(méi)在里面。蕙蘭側(cè)著臉，神情茫然。姜醫(yī)生說(shuō)，如果回來(lái)，他肯定在街口下客車(chē)。蕙蘭看著她，滿(mǎn)臉困惑。

這時(shí)候，樓上傳來(lái)幾個(gè)娃娃的哭聲。姜醫(yī)生說(shuō)，娃娃真不好帶，剛開(kāi)始只想懷一個(gè)，后來(lái)才曉得是三胞胎，老大先鉆出來(lái)，跟著老二又鉆出來(lái)……她還沒(méi)說(shuō)完，樓上哭得更厲害了，似乎還有東西掉在地上。姜醫(yī)生跺著腳，跑上樓去了。當(dāng)她把三個(gè)娃娃掛在身上、重新跑出來(lái)時(shí)，蕙蘭已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

姜醫(yī)生比較好奇，她追趕出去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蕙蘭的辮子散開(kāi)了，模樣有些嚇人。蕙蘭在街上來(lái)回奔跑，看到男人就揪住不放，說(shuō)你答應(yīng)帶我去上海。誰(shuí)都沒(méi)料到，全鎮(zhèn)最漂亮的女人，就這樣變得瘋瘋癲癲，把他們嚇壞了。姜醫(yī)生怕蕙蘭撿起石頭亂打，不敢靠近。

天黑的時(shí)候，姜醫(yī)生正給娃娃洗尿片，突然看到吳院長(zhǎng)甩著胳膊，光著一只腳板跑進(jìn)來(lái)。姜醫(yī)生驚訝說(shuō)，你跑啥？吳院長(zhǎng)頭上滿(mǎn)是汗水，由于前部分光禿，后面也只有稀疏幾根頭發(fā)，看起來(lái)就亮閃閃的，他狼狽地說(shuō)，我從縣城回來(lái)，剛鉆出客車(chē)，就看到一個(gè)瘋子像鬼似的撲來(lái)。

十

所有的東西，都在時(shí)間里破損。那輛破舊的客車(chē)穿過(guò)四季，在光陰里奔跑。車(chē)身油漆脫落，到處掛著鐵銹。路面也坑坑洼洼，鋪著厚厚的灰塵。這天傍晚，客車(chē)從縣城跑回來(lái)，照例拖著一股灰塵，像只松鼠似的停在街口。

漫天塵埃奔涌而來(lái)，瞬間淹沒(méi)客車(chē)。乘客仿佛幸存的士兵，紛紛從硝煙里逃出來(lái)。跑在前面的是黃利民，他戴著金邊眼鏡，手在前面使勁扇。他沒(méi)走幾步，看到路邊的石頭上，坐著一個(gè)披頭散發(fā)的女人。她身上落滿(mǎn)塵土，就像一尊供在那里的泥菩薩。

黃利民感到熟悉，他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)居然是蕙蘭。她眼眶塌陷進(jìn)去，顴骨凸起，瘦得像個(gè)骷髏。她的懷里抱著一個(gè)破竹籃，里面裝著許多野李子。她抬頭看黃利民，沒(méi)認(rèn)出來(lái)，于是目光投向其他乘客。他們背著行李，陸續(xù)往各個(gè)方向散去。

所有乘客都走光后，她也起身往回走。蕙蘭邊走邊吃野李子，她鼓著腮幫，嘴里嚼得咯噌響。黃利民默默跟著，他沒(méi)想到變成這樣，心里說(shuō)不出的難受。那個(gè)竹籃似乎有洞，野李子不斷掉出來(lái)，在地上亂滾。黃利民撿起一個(gè)，接著還有一個(gè)，他在后面不停地彎腰……