小魚

初來(lái)倫敦，我對(duì)這里地鐵的印象很壞。

面對(duì)世界上最古老的地鐵系統(tǒng)，20多米高的深潛扶梯，沒(méi)有明亮的燈光，也沒(méi)有現(xiàn)代化的直升電梯，我的慌張感無(wú)處遁逃。

倫敦地鐵有將近160年歷史，四通八達(dá)的地下，是另一個(gè)幽暗而深邃的世界。日積月累，布質(zhì)椅套的清洗問(wèn)題，為很多人詬病。每天巨量的人流，讓靠背處被磨得發(fā)白，坐墊上攢了厚厚的油漬。英國(guó)媒體稱，部分線路的地鐵座椅從來(lái)沒(méi)有拆下來(lái)清洗過(guò)。名列第一的，便是我經(jīng)常坐的District Line。

此外，在我看來(lái)，地鐵的月臺(tái)也充滿危險(xiǎn)因子。站臺(tái)上沒(méi)有安全門，直面光禿禿的鐵軌。大部分時(shí)候等車，我都小心翼翼地躲在安全黃線后面。腦海里忍不住想象，假如被人推下去，快一米高的月臺(tái)我能爬上來(lái)嗎？

行駛的地鐵隨意變道也是個(gè)問(wèn)題。剛來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人是閉塞的，耳朵也是關(guān)著的，不注意去聽地鐵上的廣播信號(hào)。有一次，在Earls Court站，大家紛紛下車，我摸不著頭腦，選擇原地不動(dòng)。后來(lái)直到地鐵把我拉到了大郊區(qū)，我才明白它臨時(shí)改了終點(diǎn)站。

假如在夏天乘地鐵，那真是一場(chǎng)浩劫。地鐵里沒(méi)有空調(diào)，密不透風(fēng)，在人擠人的地鐵車廂里，陪伴你的只有人味兒。

上述所有問(wèn)題的傷害值，加起來(lái)都比不上倫敦地鐵的扶梯，那真是我過(guò)不去的一道坎兒。如果說(shuō)，錯(cuò)綜復(fù)雜的倫敦地下交通系統(tǒng)是另一個(gè)世界，那么二十多米深，五十多米長(zhǎng)的扶梯，則像是這個(gè)世界里潛伏的一只巨獸。

下扶梯是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。不能看下面，會(huì)有一種墜落感;也不能盯著扶梯看，扶梯會(huì)越走越快。最好的辦法就是喘上幾口粗氣，像個(gè)正常人認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)階梯，果斷踩上去。

踩上了扶梯，噩夢(mèng)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。扶梯上有人從左側(cè)急速下行，有人背對(duì)運(yùn)行方向站著在聊天，還有小情侶在接吻。而我緊緊摳住扶手，掌心里一片虛汗，雙腿發(fā)軟，膝蓋顫抖。兩旁電子廣告牌的光，讓我暈眩。左手邊偶爾有拾級(jí)而上的人，輕輕地碰一下，我的心就被吊起來(lái)，怕被碰倒。

每隔一段，扶手邊就會(huì)有紅色的按鈕，那個(gè)是緊急制動(dòng)裝置。盯著它看，我常?？诟缮嘣?，覺(jué)得自己下一秒就要暈厥，不知道那個(gè)裝置是否真的能應(yīng)急用。

有一次，坐在飯桌對(duì)面的Cina向我發(fā)問(wèn)，“Ms zang，你喜歡倫敦生活嗎？”她來(lái)自斯里蘭卡，和她一起的是她的比利時(shí)老公，Dan。我們夫婦和他們一起約飯局。（“張”對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難念，被叫臟小姐我早已見怪不怪。）

“這個(gè)問(wèn)題嘛......”我剛準(zhǔn)備回答，老公就搶先發(fā)言了，說(shuō)我還在慢慢適應(yīng)中，覺(jué)得倫敦地鐵不太安全。我趕緊點(diǎn)頭，邊比劃邊說(shuō)：“是的，連站臺(tái)都沒(méi)有安全門呢，可太嚇人了吧?！?/p>

Dan告訴我，雖然安全門安裝維修費(fèi)用很高，但是出事后的賠償費(fèi)更高，政府肯定早就權(quán)衡過(guò)了。現(xiàn)在依然沒(méi)裝，說(shuō)明事故率不高，還是相對(duì)安全的。另外，人有趨利避害的天性，也會(huì)分外注意的，就像你在馬路上走，也不會(huì)往車道上撞不是。

我一聽，好像是這么個(gè)道理。再看Dan，他是個(gè)工程師，言之鑿鑿，后退的發(fā)際線證明了他的權(quán)威性。

Cina沖我眨了眨眼睛說(shuō)，別害怕，倫敦的地鐵有很多可愛之處。比如，他們會(huì)給孕媽媽發(fā)可愛的小胸章，上面寫著“Baby on Board”。

的確，倫敦地鐵也有很多人性化的地方。地鐵上，人們經(jīng)?？吹酵浦鴭雰很嚨膶殝寕?，在無(wú)障礙區(qū)愉快地聊天。這片小小天地里，還出現(xiàn)過(guò)旅行者和她們的大件行李，出現(xiàn)過(guò)騎行俠和他們的自行車。殘疾人也能很有尊嚴(yán)地開著自己的輪椅在這里休憩片刻。

除了各路乘客，倫敦地鐵還允許帶寵物上車。地鐵里沒(méi)有信號(hào)，鮮少有玩手機(jī)的人，很多年輕人會(huì)揣一冊(cè)紙質(zhì)書慢慢翻看，身邊的老爺爺在做報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲。恰到好處的疏離感，地鐵上的時(shí)光，讓人能從緊張的日常生活中抽離出來(lái)。

一轉(zhuǎn)眼，在倫敦已經(jīng)生活六個(gè)月了。雖然倫敦地鐵扶梯恐懼癥還沒(méi)好，但我對(duì)倫敦的地鐵已經(jīng)不那么懼怕了，現(xiàn)在，我已經(jīng)能夠昂首闊步走進(jìn)直梯，“?！薄?fù)三樓到了。然后，在倫敦的“地下世界”和大家相視一笑。

● 摘自公眾號(hào)“三明治”