張?zhí)焐?/p>

1968年，我下鄉(xiāng)到臨汝縣廟下公社，進(jìn)了這里的西荒大隊(duì)。這里土地貧瘠，屬于半丘陵地區(qū)，適合種植紅薯、玉米，種小麥畝產(chǎn)還不到二百斤。麥?zhǔn)諘r(shí)，每家僅分得百余斤小麥，加上紅薯、紅薯片、紅薯面，玉米糝、玉米面，還遠(yuǎn)未達(dá)到家給人足。

我自食其力，會(huì)做紅薯片、熬玉米糝、做黃面餅，白面饃制作簡(jiǎn)單只需面粉、酵頭，但麥子分得太少，家常飯主糧靠紅薯?yè)矫妗Ｗ龇ㄊ菭C熟紅薯面，來(lái)回反復(fù)搓揉一直到面團(tuán)光滑，再另外搓揉一團(tuán)白面，用搟面杖轉(zhuǎn)成薄餅狀，包上之前的紅薯面團(tuán)，再拿搟面杖來(lái)推整，直到白面透紅，即可切面條或烙饃。

每逢去梨園煤礦買煤泥，拉重架子車上嶺、爬坡，力氣不夠還需要互相幫忙推車。這時(shí)候，各家才舍得做幾個(gè)白面饃，我和大伙兒一樣攜帶著，晌午吃饃喝水，將就著當(dāng)作午餐。

1969年，西荒盡是土坯墻農(nóng)舍、土坯圍墻院落。我居住那院子的土坯矮墻堆積著雜物，廚房是簡(jiǎn)陋的土胚房，除夕夜一頭豬拱倒黍桿廚房門(mén)，半筐剛蒸的白面饃被啃，太可惜了！

第二天隊(duì)里安排村旁小渠淤泥清理的活兒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)地里有豬拱禾苗，想起被豬糟蹋的白饃，就舉鏟窮追猛打，有人勸誡：“天生，輕點(diǎn)打啊，那是你東鄰大爺家飼養(yǎng)的豬?！?/p>

春節(jié)沒(méi)有文藝活動(dòng)，除挨門(mén)挨戶地貼紅對(duì)聯(lián)。耳邊傳來(lái)稀稀落落的爆竹聲，滿村飄著蒸白面饃的香味。之后就是家家籃子里放著圓圓松軟的白面饃，準(zhǔn)備招待來(lái)串親戚的客人。白面饃加一盤(pán)菜、配一盤(pán)紅薯粉條燉肉，已是極好的招待。

兒童自然欣喜過(guò)年能吃到白面饃，我去隔壁家串門(mén)，小妮蹲在門(mén)檻手握個(gè)白面饃吃著，攔住讓猜謎：“天上有個(gè)永不老，地上有個(gè)吃不飽，你說(shuō)是啥？”是……猜不出來(lái)我還瞎蒙不出來(lái)，便胡謅一句“沒(méi)饃吃”。

1970年，我搭伴大隊(duì)十幾個(gè)年輕人去修陸渾水庫(kù)，非常知足于每天午餐限量供應(yīng)3個(gè)白面饅頭。當(dāng)年白面饅頭2兩糧票5分錢(qián)一個(gè)。大家有個(gè)不成文的約定：誰(shuí)獲準(zhǔn)回家探親，眾人就給湊白面饅頭，探親人時(shí)帶上。下山、搭長(zhǎng)途汽車回臨汝，村里人見(jiàn)面打招呼，瞅見(jiàn)一袋子的白面饅頭無(wú)不流露出羨慕的眼神。

西荒大隊(duì)距離每隔五天開(kāi)一次的集市很近，我經(jīng)常看到偏遠(yuǎn)村民愛(ài)套近乎攀“熟人”，日久了當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家會(huì)答應(yīng)“熟人”寄存柳條籮筐到下次集市。寄放那會(huì)兒多是傍晚開(kāi)飯時(shí)，“吃個(gè)饃再走吧？”當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶顯得客氣，“要不，那你趁天未黑走吧?！蔽易约荷詈?，只敢說(shuō)句客套的話，“熟人”自然也知趣。

今年，正逢中華人民共和國(guó)建國(guó)70周年，中國(guó)發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。2018年冬天，我回已更名汝州市的臨汝縣，親眼目睹第二家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，過(guò)去西荒人臘月砌灶，用紅薯粉“漏”粉條過(guò)年，如今成為“三粉”產(chǎn)品聞名全國(guó)的富裕村，百姓享受美味佳肴天天似過(guò)年。

當(dāng)年的白面饃，雖只是一種面制品，但卻促我成長(zhǎng)、成熟，使我在平凡的生活中懂得知足，體會(huì)到幸福。