熊金炫
清明節(jié)放假回恩施老家,特地陪父親到老家周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),父親站在屋后的山頂上,遲遲不愿意離開,邊走邊感嘆:“發(fā)展太快了,原來的千畝糧田如今一半都不種稻子,全都種上了房子?!?/p>
老家七山二水一分田,田土珍貴,水田更加珍貴,恰巧我家門前就是一大片水田。久負(fù)盛名的咸豐“御賜貢米”就出自這里。據(jù)傳清朝乾隆皇帝吃過我家門前產(chǎn)的米后,覺得味道鮮美,御賜為之“貢米”。民間一直傳說著這段“紅得燙手的歷史”。父親生于斯,長于斯,是爺爺水田種出的白米飯養(yǎng)大的,從小吃白米飯的優(yōu)越感保持了很多年。
每次回老家,奶奶知道我從小喜歡吃鍋巴飯,老人家就用十分精道的火候,用柴火燒出黃金亮色,噴香清脆的鍋巴飯。每當(dāng)吃上鍋巴飯我也有了優(yōu)越感,像父親當(dāng)年嘚瑟自己是吃白米飯長大的一樣。父子兩得這種優(yōu)越感,源自于爺爺?shù)膬僧€水田。
但爺爺?shù)乃镉兄煌椒驳墓适隆?/p>
“媽,公司和你們的合同簽了沒有?”父親注意到奶奶的心思。
“簽了,2月底就簽了,還是我們象鼻溝的地好,一畝地可以租到三四千,其他的地租到一千就頂天了,上水村種藥材都只有八百。唉,你父親的遺愿終于實(shí)現(xiàn)了,我也安心了。聽鎮(zhèn)上的干部說,習(xí)總書記有話,今后除了國家大型建設(shè)外一律不得占用水田?!?/p>
“是基本農(nóng)田?!备赣H糾正道。
“水田也是基本農(nóng)田?!蹦棠躺聽敔?shù)亩€水田不在其中。
“水田是最好的基本農(nóng)田,國家保護(hù)得很嚴(yán)。”父親繼續(xù)給奶奶吃“定心丸”。
父親曾經(jīng)給我說過,這兩畝多水田是已經(jīng)去世爺爺?shù)摹靶念^肉”。
當(dāng)年,爺爺從西藏當(dāng)兵復(fù)員,當(dāng)上村支書。他用中國最原始,大家最公認(rèn)的辦法——抓鬮解決分田公平問題的。爺爺是支書,只好認(rèn)座鬮,得最后一個鬮。誰知火氣不錯,得到了兩畝水田,而且離家很近,就在縣城城郊。田分完了,村里的張奶奶哭著來到爺爺家,原來她抓鬮得到的田離家太遠(yuǎn)。張奶奶丈夫過世得早,自己又體弱多病,家中缺少勞動力,挑肥送糧是老大難。沒辦法,全村的人都不愿意和她交換,爺爺只好把屋邊最好的水田換給張奶奶。于是,爺爺就種上了這兩畝離家很遠(yuǎn)的水田,雖然離家遠(yuǎn),但爺爺卻把這兩畝地當(dāng)做命根子。
我念小學(xué)時,村里青壯年都南下務(wù)工去了,千畝糧田拋荒了八百畝,爺爺卻和馬柴爺爺?shù)葞讉€老弟兄堅(jiān)守陣地,把“十八丘田”貢米招牌保住了。一畝地收500斤貢米,不上化肥,不打農(nóng)藥,先是城里機(jī)關(guān)干部買,后來越買越火,不少來旅游的武漢客戶慕名而來。幾十個老漢種不到一百畝地,象鼻溝的米曾經(jīng)賣到三十多塊錢一斤。
鄉(xiāng)下靜寂,縣城卻快速擴(kuò)張,縣上為興建工業(yè)園區(qū),村口靠城的水田一下子就被征掉500畝,很多村民的房子也被高價拆遷,村民們抱著紅燦燦的百元大鈔,一夜暴富,豪車洋房,燈紅酒綠。很多窮了幾輩人的年輕人一改平日滿臉鼻涕渾身臭味的形象,西裝革履,油麻水光。他們成天三五成群,進(jìn)豪華餐館,請專業(yè)司機(jī),吃喝嫖賭,在村民眼中過得十分瀟灑。街頭巷尾、田間地頭到處都充斥著“征地村、拆遷村”的故事。張奶奶家后來在水田上建了一棟房子,又賣了兩個宅基地,成為村里第一批百萬富豪。為此,父親的親弟弟我的小叔叔耿耿于懷,天天埋怨?fàn)敔斈抗舛虦\,把到手的好事讓給了別人。就這樣小叔叔與爺爺幾乎陌路。直到爺爺分給叔叔的三畝旱地被征收后,才恢復(fù)正常的父子關(guān)系。
就在前年,爺爺聽說縣上又準(zhǔn)備引進(jìn)一家大電子企業(yè),占地500畝,老板看上了村里僅剩的當(dāng)家田。爺爺急火攻心,臥床不起。有個國土部門的退休干部給他出了個主意,他很快就恢復(fù)了精神。村民聯(lián)合請人給縣委政府和各級國土部門寫報(bào)告,帶領(lǐng)種田的村民到信訪局反映訴求,要求給子孫留口飯吃,保住“十八丘田”貢米的品牌。
縣政府被村民的田土之情感動,勸老板在城北另選了一塊山地。地是保住了,爺爺因?yàn)檫@件事上得罪了干部,下得罪了一些急著用錢的村民,兩頭沒討到好,隨后一病不起。
爺爺?shù)牟∈且蛩锒?。爺爺彌留之際不能說話,伸出兩根手指,家人都不明白是何用意。奶奶猜出了爺爺?shù)男乃?,爺爺曾對她說過,在任何情況下都要保住二畝二分水田,必須給孫子留口飯吃。奶奶大聲地在他耳邊念了一遍,他才放心離去。
爺爺走了,幾個骨干老兄弟也走不動了。盡管貢米價值高,但年輕人卻不愿意,也不會種田,水田全部荒蕪下來??h上不征地了,村干部和一些村民又打起了水田的主意。搭大棚辦磚廠辦倉庫,老年人一舉報(bào),國土部門迅速拆除了。
現(xiàn)在象鼻溝的水田成了香饃饃,精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)役打響之后,為解決老家的貧困,打破賣地致富的魔咒,父親打起了“十八丘田”貢米的主意。在農(nóng)業(yè)部下派干部杜副縣長的幫助下,臺灣掌上百粒公司很快與村里達(dá)成協(xié)議,實(shí)行“公司+專業(yè)合作組織(種植大戶)+基地+農(nóng)民”的產(chǎn)業(yè)化運(yùn)行機(jī)制,村民以品牌和水田入股,年終還可以分紅,每畝地保底三千元左右。
這一下,整個村子都沸騰了,有田土的歡天喜地,已經(jīng)賣了田土的人垂頭喪氣。張二狗的父親逢人就說:還是熊老漢兒精明,我家那個狗日的兒早就把錢敗光了,地卻永遠(yuǎn)回不來了。一年只按三千計(jì)算,十五年就把我們的賣地錢掙回來了,水田還在我們自己手里,子子孫孫還有土地。
吃過飯后,奶奶說帶我和父親去看看爺爺?shù)哪莾僧€水田。走了兩百米的水泥路后就來到了田野,整齊劃一的水泥人行道代替了原來彎彎曲曲的田埂,水田剛剛犁過,烏黑的泥土整整齊齊地排列著,一溜一溜,像兵馬俑似的陣營......
奶奶眉飛色舞,就像一個專業(yè)的解說員,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、原生態(tài)、富硒天然等一連串新鮮詞匯脫口而出,我和父親根本接不上話,只有不停地點(diǎn)頭和感嘆。
我突然想起了爺爺,回頭看著東邊山坳,山坳中有一堆長滿青草的黃土。