陳平原

所謂“讀書(shū)”，不外借助文字、圖像及聲音，在知識(shí)的海洋里上下求索。這一尋尋覓覓的過(guò)程，是在挑戰(zhàn)你的智力，錘煉你的意志，醞釀你的情緒，完善你的思考，等到你理清思路落筆為文時(shí)。其實(shí)已經(jīng)是“水到渠成”了。即便不做學(xué)問(wèn)，不寫(xiě)文章，這個(gè)緊張尋覓的過(guò)程，同樣決定了你閱讀的質(zhì)量與樂(lè)趣。在這個(gè)意義上，“過(guò)程”的重要性，一點(diǎn)不比“效果”遜色。

20年前，記得是在北京前海西街恭王府，那時(shí)還是中國(guó)藝術(shù)研究院的所在，我第一次聽(tīng)一位朋友用“一本正經(jīng)”的口吻，談?wù)撍麄儐挝坏念I(lǐng)導(dǎo)如何事必躬親——親自寫(xiě)文章、親自吃飯，還親自上廁所。當(dāng)時(shí)我樂(lè)壞了。依樣畫(huà)葫蘆，開(kāi)始談?wù)摗坝H自讀書(shū)”的重要性。

飯要親口嘗，書(shū)要親自讀，為什么？因?yàn)槌燥埣伴喿x本身，就充滿(mǎn)了樂(lè)趣。如果有一天人類(lèi)不需要咀嚼，按一下按鈕，肚子就飽了，營(yíng)養(yǎng)也足夠，那并非福音。會(huì)讀書(shū)的人，求知之外。很享受閱讀的過(guò)程。這就好像球迷半夜起來(lái)觀看世界杯足球賽，就是為了享受那緊張而刺激的場(chǎng)面;你要是勸人家別看，明早起來(lái)告訴人家誰(shuí)輸誰(shuí)贏，那球迷是絕不答應(yīng)的。

對(duì)今人來(lái)說(shuō)，如果真想讀書(shū)，“金錢(qián)”及“時(shí)間”的障礙不是特別嚴(yán)重，反而是另外兩個(gè)因素影響了我們的閱讀：一是電腦強(qiáng)大的檢索功能，二是鋪天蓋地的名著縮寫(xiě)及論文提要?，F(xiàn)在的讀書(shū)人，不再欣賞“博聞強(qiáng)識(shí)”，這我能理解。因?yàn)殡娔X的檢索功能實(shí)在太強(qiáng)大了：但省略了尋尋覓覓的閱讀過(guò)程，實(shí)在有點(diǎn)可惜。

20世紀(jì)90年代初，我研究中國(guó)人的游俠想象，從司馬遷到李白到金庸。為了梳理歷代文人對(duì)俠客的想象，我翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不時(shí)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。邊找邊讀，邊想邊寫(xiě)，隨著研究的深入。我逐漸理解為何游俠在某些特定時(shí)代會(huì)成為文人的“最?lèi)?ài)”。這本《千古文人俠客夢(mèng)》，1992年由人民文學(xué)出版社刊行。此書(shū)刊行后，朋友送我一本《二十四史俠客資料匯編》，那是根據(jù)“二十四史數(shù)據(jù)庫(kù)”檢索而成的。我初則驚喜。繼而沮喪。機(jī)器檢索當(dāng)然比我一本一本讀要精確多了。許多資料我原先沒(méi)讀到，確實(shí)可以補(bǔ)缺?？闪硪环矫?，我馬上意識(shí)到，日后做研究，很可能不再讀書(shū)，而是設(shè)定主題詞，請(qǐng)計(jì)算機(jī)檢索，挑出一段段“有用”的文字來(lái)。再仔細(xì)推敲。缺了必不可少的上下文，更沒(méi)有尋覓的艱辛及發(fā)現(xiàn)的驚喜，我擔(dān)心這人文研究的樂(lè)趣將喪失大半。

2000年5月，我撰寫(xiě)《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》，對(duì)“沉潛把玩”被“快速瀏覽”取而代之表示擔(dān)憂(yōu)。如果有一天，人文學(xué)者撰寫(xiě)論文的工作程序變成“一設(shè)定主題，二搜索，三瀏覽，四下載，五剪裁，六粘貼，七復(fù)制，八打印”，你的感想如何？如此“八步連環(huán)”，一氣呵成，寫(xiě)作與編輯的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對(duì)人文學(xué)來(lái)說(shuō)。將是致命的打擊。把讀書(shū)的過(guò)程說(shuō)得那么重要，是否夸大其詞，這取決于對(duì)求學(xué)目的的理解。在我看來(lái)，信息不等于知識(shí)，更不等于人生智慧及生命境界。前者屬于公共資源，確實(shí)可以用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)：后者包含個(gè)人體驗(yàn)，別人實(shí)際上幫不了多少忙。

影響當(dāng)代中國(guó)人閱讀興趣的，除了檢索，還有摘要與縮寫(xiě)。這本是輔助性功能，讓工作繁忙的現(xiàn)代人，得以用最短時(shí)間，獲得自己所需要的信息。然后，再按圖索驥，尋找自己喜歡的文本，親自閱讀?？晌野l(fā)現(xiàn)。很多人只讀名著的提要或縮寫(xiě)，以為這樣就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。

在我看來(lái)，各種世界名著（文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)）的提要、摘編、縮寫(xiě)，在方便考試的同時(shí)。很可能敗壞了讀者的口味。工作忙，實(shí)在沒(méi)時(shí)間，你可以少讀;但如果都不看原著，習(xí)慣于通過(guò)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、工具書(shū)等記下一大堆故事梗概，那是沒(méi)有意義的。為了應(yīng)付考試，沒(méi)辦法，偶爾這么做，情有可原。但長(zhǎng)期如此，則讀得越多，品味越差。

宋代大儒朱熹生活的時(shí)代，刻版書(shū)籍流行。世人讀書(shū)的方式發(fā)生變化。于是，朱熹警告世人：“今人所以讀書(shū)茍簡(jiǎn)者，緣書(shū)皆有印本多了。”比起八九百年前來(lái)，我們今天的閱讀無(wú)疑更為“茍簡(jiǎn)”。拙著《讀書(shū)的“風(fēng)景”：大學(xué)生活之春花秋月》出版后，我曾接受采訪(fǎng)，談及當(dāng)下中國(guó)人的“讀書(shū)”：第一。知識(shí)面廣。但缺乏深入探究的動(dòng)力與能力;第二，擅長(zhǎng)檢索，但抵擋不住時(shí)髦的誘惑，難得獨(dú)立思考;第三，喜歡表達(dá)，但主要是滔滔不絕的“獨(dú)白”。而不是有理有據(jù)的“說(shuō)服”。更不是包含傾聽(tīng)與自我反省的“對(duì)話(huà)”。這樣的讀書(shū)狀態(tài)，確實(shí)不太理想?？墒里L(fēng)如此浮躁。你又有什么辦法讓大家坐下來(lái)“親自讀書(shū)”呢？