卿鴻賓 錢玉趾
關(guān)鍵詞:余秋雨;《文化苦旅》;《都江堰》;信馬由韁
都江堰是馳名中外、舉世無雙的水利工程,是世界水利史的一大奇跡,是人類優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的一座豐碑?!掇o?!妨杏小岸冀摺钡脑~條,言為“我國著名水利工程之一?!盵1]2000年,都江堰被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。對都江堰這個(gè)在中國可謂家喻戶曉的水利工程,人們都會懷著崇敬的心情前往瞻仰。
余秋雨是中國著名文化學(xué)者、理論家、文化史學(xué)家、散文家,曾獲“中國最值得尊敬的文化人物”榮譽(yù)稱號。毫無疑問,他對都江堰應(yīng)該了如指掌??墒?,他在《文化苦旅·都江堰》中卻這樣說:“我去都江堰之前,以為它是一個(gè)水利工程罷了,不會有太大的游觀價(jià)值。只是要去青城山玩,要路過灌縣縣城,它就在近旁,就趁便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。”那么,余先生究竟看到了什么,又寫了什么呢?他的美文《都江堰》真有那么美嗎?
余先生“只是要去青城山玩”,“一心只想看青城山”,因?yàn)椋ǘ冀撸熬驮诮裕统帽憧匆谎邸?。這時(shí)候,他“心緒懶懶的,腳步散散的”,他看到了什么?《都江堰》是這樣寫的:“看到了一條橫江索橋。橋很高,橋索由麻繩、竹篾編成??缟先?,橋身就猛烈擺動。越是猶豫進(jìn)退,擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下,一定會神志慌亂。但這是索橋,到處漏空,由不得你不看。一看之下,先是驚嚇,后是驚嘆?!?/p>
彭述明、肖帆等說:“都江堰建成之后,一直用竹、木、卵石修建灌溉、防洪工程。1952年春以后,開始從渠首到灌區(qū)的干、支渠進(jìn)口,用鋼筋混凝土陸續(xù)修建閘壩,干渠用鋼筋閘門,支渠用木閘門并逐步改為鋼閘門;由手搖絞車、絲桿、葫蘆啟閉逐步改為電動啟閉……”[2]
這座“索橋”古名珠浦橋,又名笮橋、繩橋、竹橋、竹藤橋,最后改名“安瀾索橋”。橋以竹為纜,以木為樁。1962年,其竹底索改為鋼索;1964年,木橋樁改為鋼筋混凝土橋樁。1974年安瀾索橋遷建于原址100米處。走上安瀾索橋,都江堰的景觀可盡收眼底。
據(jù)知識出版社《文化苦旅》初版時(shí)間(1992年3月)推算,《都江堰》一文的初樣當(dāng)完成于20世紀(jì)80年代末至90年代初。此時(shí)安瀾索橋的竹索改為鋼索已有20多年。余先生這時(shí)上此橋游覽,他看到的應(yīng)該是鋼索,而不是“麻繩、竹篾編成”。是因?yàn)樗靶木w懶懶的”看錯(cuò)了嗎?或者是看清楚是鋼索,因它早先是竹索而這樣寫呢?即便把時(shí)間上推到20世紀(jì)70年代中期,此時(shí)的安瀾橋也是鋼索、是鋼筋混凝土的橋樁,走上橋不會有絲毫驚嚇感;認(rèn)為是麻繩、竹索的人反而可能會感到驚嚇。難道余先生是1962年或之前游過都江堰,他的《都江堰》是在追述少年時(shí)的經(jīng)歷?余先生出生于1946年。
《都江堰》寫成后,收入《文化苦旅》。癸巳年(2013年),余先生在新版《文化苦旅》的《新版小敘》中說:“我對新版《文化苦旅》做了些必要的刪補(bǔ)……由我自己選編?!毙掳妗段幕嗦谩酚?014年4月由長江文藝出版社出第1版。為避免錯(cuò)訛,本文主要依據(jù)2016年1月第14次印刷的版本。[3]
《都江堰》篇首寫道:“一個(gè)兩千多年前的水利工程……直到今天還一直執(zhí)掌著億萬人的生計(jì)?!薄叭f里長城當(dāng)然也非常偉大……實(shí)際功能歷來并不太大,而且早已廢弛。都江堰則不同,有了它,旱澇無常的四川平原變成了天府之國……每當(dāng)中華民族有了重大災(zāi)難,天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。”
中國有四大平原,其名稱與面積如下:東北平原(35萬平方公里)、華北平原(31萬平方公里)、長江中下游平原(20萬平方公里)、關(guān)中平原(4萬平方公里)。而成都平原面積9100平方公里,在四川盆地的西部,只有四川盆地面積(20萬平方公里)的4.5%大,是上述四大平原面積總和(90萬)的1%,這些應(yīng)該是地理學(xué)常識。它們也意謂著:除成都平原外,中國富庶的產(chǎn)糧區(qū)還很多。目前四川在九大產(chǎn)糧區(qū)(所謂“九大糧倉”)里排名還靠后。歷史上,尤其是唐宋時(shí)期及抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,四川作為戰(zhàn)爭的大后方,所出稅賦、糧食在全國占比的確很大,但不宜強(qiáng)調(diào)過了頭,什么“每當(dāng)”“總是”一類的詞,用得太絕對、太火爆,令川人尷尬,川外之人瞠目。
這里還要說一點(diǎn):《都江堰》把“成都平原”寫成“四川平原”——正規(guī)的地理書上沒有這個(gè)說法吧?
最早記載“都江堰”的是《史記·河渠書》:“蜀守冰,鑿離堆,辟沫水之害,穿二江成都之中。此渠皆可行舟,有余則用溉浸,百姓饗其利?!庇州d:“太史公曰:余南登廬山,觀禹疏九江……西瞻蜀之岷山及離堆……而作《河渠書》?!?/p>
馮舉、譚繼和、馮廣宏《成都府南兩河史話》說:“李冰建堰,最艱巨的工程是在岷江左岸堅(jiān)硬的礫巖山坡上,開鑿出一個(gè)20米寬的進(jìn)水口,現(xiàn)稱寶瓶口。分離出去的山堆,就叫離堆?,F(xiàn)在離堆上面有一座伏龍觀,成為名勝之區(qū)。那種礫巖,就像是天生的混凝土……開鑿十分費(fèi)力……成都二江從寶瓶口開始,向東南分出兩條航道:一條名叫郫江……一條名叫流江”[4]。
顧浩《中國治水史鑒》說:都江堰樞紐工程,“主要是魚嘴、飛沙堰和寶瓶口。魚嘴……建筑在岷江江心,把江水分成東西兩股。西股叫外江……東股叫內(nèi)江……李冰又在魚嘴上游的江心砌了一條堤堰,解決了內(nèi)江的進(jìn)水量問題……寶瓶口,是鑿穿玉壘山的引水口,是控制內(nèi)江水量的咽喉。其寬約20米,高40米、長80米……被水分開的玉壘山末端稱為離堆……飛沙堰處于金剛堤尾部和離堆之間……如遇特大洪水,飛沙堰會自動潰決,使洪水直泄外江……二是飛沙,將上游挾帶入內(nèi)江的泥沙和卵石排入外江……這是李冰的又一項(xiàng)獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。”[5]
彭述明、肖帆說:“都江堰渠首工程由魚嘴、飛沙堰、寶瓶口三大主體工程(組成)……魚嘴位于三大工程之首……魚嘴、金剛堤把岷江分成內(nèi)外二江……主要用于泄洪排沙……灌溉……飛沙堰是位于金剛堤下段的泄洪低壩,上距魚嘴700米,堰口寬240米……把水?dāng)r入寶瓶口,保證成都平原用水;當(dāng)內(nèi)江引水量超過寶瓶口警戒水位時(shí),多余的水便從飛沙堰自行溢出;如遇特大洪水,飛沙堰會自動潰決”[6]。
余先生的《都江堰》是這樣寫的:“一個(gè)兩千多年前的水利工程……它就是都江堰……我已站在伏龍觀前——眼前,急流浩蕩,大地震顫……奔著奔著,遇到江心的分水堤,刷的一下裁割為二,直躥出去……他(李冰)未曾留下什么生平故事,只留下硬扎扎水壩一座?!?/p>
我們在《都江堰》中細(xì)細(xì)尋找,只找到都江堰、伏龍觀、分水堤、水壩四個(gè)詞語,而不見都江堰渠首三大主體工程魚嘴、飛沙堰、寶瓶口等詞語,更不見類似《史記·河渠書》所載“穿二江成都之中”的描述。司馬遷在《河渠書》中兩次說到離堆,今在離堆的岸壁上鑲嵌著“離堆”這兩個(gè)擘窠大字,十分顯眼,可余先生竟一次沒說及。那個(gè)“分水堤”是指魚嘴還是金剛堤?那個(gè)“水壩”是指飛沙堰嗎?“堰”是較低的擋水構(gòu)筑物;“飛沙堰”是泄洪低壩,遇特大洪水,“會自動潰決”。我們多次看到的飛沙堰,流水都從堰頂漫過。“壩”是攔水的構(gòu)筑物,比堰要高,一般說會把水流攔斷,如攔河壩?!皦巍迸c“堰”是有區(qū)別的。都江堰入選《世界文化遺產(chǎn)名錄》的理由最重要的一條是“以無壩引水為特征”。如果說只建造了一座“硬扎扎水壩”,那么,“都江堰”就要改名“都江壩”了。
司馬遷在《河渠書》里說:“蜀守冰,鑿離堆,辟沫水之害,穿二江成都之中,此渠皆可行舟,有余則溉浸(灌溉)”。這是說,李冰治水的目的是避水害、行舟、灌溉,灌溉排第三位,而行舟(航運(yùn))排在前面。顧浩《中國治水史鑒》說:“李冰等人通過詳細(xì)勘察,制定出了防洪、灌溉和航運(yùn)的綜合治江規(guī)劃”[7];彭述明、肖帆說:都江堰水利工程“形成了一個(gè)具有防洪、灌溉和航運(yùn)相結(jié)合的綜合性水利工程?!盵8]
馮舉等《成都府南兩河史話》說:“在《史記·河渠書》里,是把都江堰放在航運(yùn)工程這一類中來敘述的,突出地描寫了兩條;一是開鑿出著名的離堆,二是新開出成都二江……興修都江堰的實(shí)際目的,等于是開運(yùn)河,讓岷江改道通成都……成都二江從寶瓶口開始,向東南分出兩條航道……兩條航道保證率更高……都江堰修成之后,效益就不僅是航運(yùn)了……成都和成都平原便真正地成為天府之國,做到了‘水旱從人,不知饑饉。”[9]
余先生的《都江堰》說:“公元前三世紀(jì)出現(xiàn)過一項(xiàng)并不惹人注目的任命:李冰任蜀郡守。據(jù)我所知,這項(xiàng)任命與秦統(tǒng)一中國的宏圖有關(guān)。本以為只有把四川作為一個(gè)富庶的根據(jù)地和出發(fā)地,才能從南線問鼎長江流域。然而,這項(xiàng)任命到了李冰那里,卻從一個(gè)政治計(jì)劃變成了一個(gè)生態(tài)計(jì)劃。他要做的事是浚理、是消災(zāi),是滋潤,是灌溉。”其中,說到了消災(zāi)(防洪)、灌溉,沒有說行舟、航運(yùn)。
四川省人民政府文史研究館資深館員、著名水利史專家馮廣宏先生(今年88歲)曾任四川省水利研究所總工程師,對都江堰的研究既長久又深入,其《李冰送來一個(gè)“天府”》說:“請不要誤會,李冰當(dāng)時(shí)修這座大堰,目標(biāo)并不是為了灌田……是為了開鑿運(yùn)河……這些河渠皆可行舟;如果水量有余,就用來灌溉農(nóng)田”[10]。
以上論述,與《史記·河渠書》“此渠皆可行舟,有余則用溉浸”的歷史記錄是吻合的。
史祿(監(jiān)祿)修建的著名的靈渠工程,主要為了航運(yùn)。公元前221年,秦始皇派尉屠睢率兵50萬向嶺南征戰(zhàn),因?yàn)榻煌ú槐?,一度受挫。出于軍事征?zhàn)需要,秦始皇遂派史祿修鑿靈渠(在今廣西興安縣)。顧浩《中國治水史鑒》說:史祿“調(diào)用兵卒數(shù)十萬人,花了5年多時(shí)間,于秦始皇三十三年(公元前214年)鑿成了靈渠……靈渠始終是南北交通的要道(秦軍順利進(jìn)軍嶺南)……靈渠不但可以通漕運(yùn),而且可供農(nóng)田灌溉和城鎮(zhèn)用水……京廣、湘桂鐵路陸續(xù)通車后,靈渠逐漸失去了當(dāng)初的航運(yùn)功能?!盵11]
在李冰之前的蜀郡守是張若(秦軍將領(lǐng))。他上任后鎮(zhèn)壓蜀人的反抗,誅殺了幾任蜀侯,鞏固了蜀地的統(tǒng)治。此時(shí),秦軍以蜀為基地開始伐楚。馮舉等《成都府南兩河史話》說:“前280年,司馬錯(cuò)就募集了10萬巴蜀兵卒,用一萬艘戰(zhàn)艦載著軍隊(duì)和600萬斛大米,沿岷江、長江航線順流而下,進(jìn)攻楚國,占領(lǐng)了楚黔中……3年之后……張若起兵伐楚,攻占了巫郡和長江南岸土地……先秦時(shí)期的秦國肯花大量人力、財(cái)力來興修工程(包括都江堰),恐怕并不是著眼于為民造福,而是為長遠(yuǎn)的統(tǒng)一戰(zhàn)略服務(wù)的?!盵12]這是依據(jù)《華陽國志·蜀志》的敘述。
馮廣宏老先生對李冰研究的新見更令人敬佩。其《把李冰的生平還給李冰》一文說:都江堰外江出的李冰石像,頷下沒有胡須,應(yīng)是青壯年像?!扒厝艘幌虺缟熊姽Α@畋那叭螐埲?,本是領(lǐng)兵作戰(zhàn)的將領(lǐng),推李冰的田貴,也是惠文王的中尉(衛(wèi)隊(duì)長)。李冰能夠節(jié)節(jié)提升,直到擔(dān)任郡守……而以軍功提升高位?!盵13]
具有軍官身份的李冰升任蜀郡守之后,重要職責(zé)是要貫徹執(zhí)行秦國朝廷軍事政治的方針政策。因此,馮舉、譚繼和等說:李冰修建都江堰“恐怕并不是著眼于為民造福,而是為長遠(yuǎn)的統(tǒng)一戰(zhàn)略服務(wù)的?!贝苏f有一定道理。李冰修建都江堰、穿二江成都之中的航運(yùn)功能不應(yīng)小視(具體航運(yùn)功能略)。沒有航運(yùn)功能,都江堰灌區(qū)的糧食運(yùn)不出去,將是大問題。杜甫《絕句》有“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”句,可想那時(shí)的航運(yùn)是多么發(fā)達(dá)。只是近代汽車、火車、飛機(jī)等交通運(yùn)輸業(yè)的高速發(fā)展,成都平原的水路航運(yùn)才逐漸式微,甚至被人淡忘。余先生的《都江堰》不知為什么偏偏不提都江堰舊時(shí)第一重要的航運(yùn)功能,而只是說:“這項(xiàng)任命到了李冰那里,卻從一個(gè)政治計(jì)劃變成了一個(gè)生態(tài)計(jì)劃。他要做的事是浚理,是消災(zāi),是滋潤,是灌溉。”余先生的敘事思維令人不好理解。起碼,這表明他讀史的馬虎。
都江堰渠首共出土5尊石人像。其中,李冰石人像是公元168年所造,持鍤石人像造像年代大致相近;其余三石人像可能造于建安四年(公元199年)左右。按新近的觀點(diǎn),五尊石人像應(yīng)是地面建筑中的立人像,與立于江中測量水位無關(guān)。
都江堰市文物局館員劉文強(qiáng)、徐軍《都江堰渠首出土石人相關(guān)問題探討》說:都江堰渠首出土的石人像,“1974年1尊、1975年1尊、2005年2尊、2014年1尊?!贝宋木唧w說:“1974年遷建安瀾索橋,3月3日在開挖外江三號橋基……出土大型石人造像一尊……通高290厘米、肩寬96厘米、厚46厘米……石像頭上戴冠……身著衣飾三層,均為右衽,最外層為交領(lǐng)直裾深衣,腰間束帶,兩手交置胸前……石像兩袖和衣襟上有隸書題銘三行……中為‘故蜀郡李府君諱冰;左為‘建寧元年閏月戊申朔二十五日都水掾(注:公元168年);右為‘陳壹造三神石人珍(鎮(zhèn))水萬世焉(注:水官陳壹)……此件石像亦多被稱為李冰石像?!盵14]
上文又說:1975年1月18日,“再次出土大型石刻人像一尊……東南距李冰石像出土地約37米……殘肩缺頭……兩手出露于袖外,右上左下持鍤而立……與李冰石像的斜布紋雕刻技法一致。石像整體殘高185厘米、肩寬70厘米。鍤高28厘米,寬25厘米,鍤把長134厘米……鍤柄下部似有題銘……無法辨認(rèn)……2005年3月4—6日……出土兩尊石人造像及一些其他遺物……鄰近李冰石像的出土位置……均為青石圓雕而成,頭部殘缺……2005-1石像殘高209厘米、肩寬82厘米……2005-2石像殘高194厘米,肩寬82厘米……2014年4月24日……發(fā)現(xiàn)石刻圓雕人像一尊……造型風(fēng)格與2005年所發(fā)現(xiàn)兩尊石像基本一致……殘高238厘米,肩寬65厘米、厚46厘米?!崩畋窀?90厘米、肩寬96厘米,按此數(shù)據(jù)折算,上述4個(gè)殘缺石像的原來身高分別應(yīng)為:247.6(或260)厘米、211.4厘米、211.4厘米、196.3厘米。按李冰石像頭、肩比例折算,持鍤人像約高260厘米。
此文最后說:《華陽國志》“述說的是李冰曾做三石人立于水中以測量水位的變化……《蜀中廣記》卷六引《古今集記》載:‘李冰使其子二郎作三石人以鎮(zhèn)湔江……”,“此五尊石人應(yīng)與《華陽國志》所載的以作測水之用的三石人無關(guān)……當(dāng)為東漢晚年對古代治水先賢特別是與都江堰相關(guān)的治水英雄的祭祀類地面建筑中的神像?!币陨险撜f論據(jù)較多,應(yīng)較可信。
關(guān)于出土石人像,《都江堰》說:“李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù),命令自己的兒子做三個(gè)石人,鎮(zhèn)于江間,測量水位。李冰逝世四百年后,也許三個(gè)石人已經(jīng)損缺,漢代水官重造高及三米的‘三神石人以測量水位。這‘三神人其中一尊,居然是李冰的雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魄,竟敢把自己尊敬的祖師放在江中用于鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意,唯有那里才是其最合適的崗位。石像終于被歲月的淤泥掩埋。二十世紀(jì)七十年代出土?xí)r,有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺,手上還緊握著長鍤。有人說,這是李冰的兒子。即使不是,我仍然把他看成李冰的兒子……出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。”
《都江堰》一文沿襲《華陽國志》舊說而做出判斷及描述,這沒有錯(cuò),問題是1974年出土的李冰石像高290厘米,這是當(dāng)時(shí)報(bào)道了的(如《文物》1974年第7期王文才文),進(jìn)入90年代后更為廣泛討論,作為學(xué)者的余先生不可能不知??墒撬S心所欲,在《都江堰》里稱李冰石像“高及三米”,多說了整整10厘米。他甚至還說:“漢代水官重造高及三米的‘三神石人以測量水位”。從詞句理解,“三神石人”都高及三米,實(shí)際上,最高的2.9米,其次只有2.47米、2.11米、1.96米(按殘缺像測量更矮)。再說,1974年出土一石人像、1975年出土一石人像,20世紀(jì)70年代只出土2尊石人像;時(shí)隔30年、39年,又出土3尊石人像。余先生在寫《都江堰》時(shí)只能看到2尊石人像,在2013年對《文化苦旅》刪補(bǔ)時(shí),已有4尊石人像出土。其體形尺寸國內(nèi)皆有報(bào)道,余先生卻懶于核對,信馬由韁,在治學(xué)上不算嚴(yán)謹(jǐn)。
還有一項(xiàng)需要探討?!度A陽國志》記載說:“于玉女房下白沙郵作三石人,立三水中(測水位變化)……”,《蜀中廣記》卷六引《古今集記》載:“李冰使其子二郎作三石人以鎮(zhèn)湔江”。首先,《史記·河渠書》沒有這類記載,上述說法不知有何依據(jù)?在歷史、考古范疇,沒有絲毫證據(jù)可證明持鍤人像是李冰之子,考古學(xué)家不會認(rèn)可那是二郎石像。劉文強(qiáng)、徐軍說:“魚嘴之下內(nèi)江水位變化400厘米……(石人高度)滿足不了內(nèi)江水位的變化量(不能測水位變化)……無法提供足夠的固定能力可使石人像應(yīng)對強(qiáng)大的水流沖擊而不倒……李冰立三石人測水是分立于不同位置,而此五尊石像幾乎發(fā)現(xiàn)于一處,出土地點(diǎn)的記載亦與《華陽國志》所載的以作測水之用的‘三石人無關(guān)?!盵15]其說有理?!度A陽國志》《古今集記》相關(guān)記載的最大問題是:石人像立于水中,如何承受強(qiáng)大的水流沖擊而不倒?因此,學(xué)者著作引用相關(guān)書刊,包括典籍應(yīng)該具有自己的分析和判斷力,不要人云亦云;即便是文學(xué)作品選用歷史舊聞也當(dāng)慎重其事。
《都江堰》寫道:“他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是以使命為學(xué)校,竭力鉆研幾載,他總結(jié)出治水三字經(jīng)(‘深淘灘‘低作堰)、八字真言(‘遇彎截角‘逢正抽心),直到二十世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點(diǎn)學(xué)問,永遠(yuǎn)水氣淋漓?!庇嘞壬@里說的“他”指李冰;但“三字經(jīng)”卻非李冰所總結(jié),是清光緒三十二年(1906年)知成都府事文煥根據(jù)李冰以來四川人民2000多年的治水經(jīng)驗(yàn)而撰,凡20句,60字。其開頭兩句即:“深淘灘,低作堰。”這兩句倒有可能是李冰總結(jié)的,后人稱為“六字訣”(不是“三字經(jīng)”)。有人說,它早在1400多年前的西魏或北周時(shí)期就被“刊碑古堰”。但我們能查到的最早資料乃見于元人揭傒斯的《賜修蜀堰碑》(載楊慎編《全蜀藝文志》卷之四十七)。那上面說,都江堰之“北江(即郫江)少東為虎頭山,為斗雞臺。臺有水則?!藭钐詾?,低作堰六字其旁,為治水之法。皆冰所為也。”至于“八字真言”的形成,也與“三字經(jīng)”一樣,是后人的總結(jié),撰者為清光緒元年(1875年)的成都府水利同知胡均。
早期的歷史文獻(xiàn)對于李冰的記載都很簡略,李冰有沒有兒子、有幾個(gè)兒子、是否協(xié)助過李冰治水、李冰寫過治水六字訣嗎?都不清楚。馮廣宏老先生考證說,李冰是山西(解縣)人,約生于公元前305年,卒于公元前235年,約33歲(公元前273年)任蜀郡郡守,開始修建都江堰。他后來去上郡(陜西延安地區(qū)和內(nèi)蒙古南部)任郡守,繼任蜀郡郡守的是“蜀守宣”(后為“蜀守武”,不是李二郎)。明末曹學(xué)佺《蜀中名勝記》說:“(什邡縣)章山后崖有大冢,碑云:‘秦李冰葬所?!逼鋵?shí)此非李冰真正的墓葬,不可信。史料證明,李冰并沒有在蜀郡守的職位上終老,晚年讓兒子接班繼任的可能性也很?。幢阌袃鹤釉谏磉叄?。
隨著歲月的流逝,都江堰的功效越來越顯著,李冰的名聲越來越響亮。李冰原是蜀郡守,至漢代,被封為大安王;至唐代,被封為赤誠王、濟(jì)順王。到宋初趙匡胤詔修崇德廟,在李冰之外,又給他增添了一個(gè)作為助手的兒子,即增塑了二郎神像。據(jù)《岷陽古帝墓祠后志》記載:在灌口,原有一座祭祀杜宇的望帝祠,公元5世紀(jì)末遷至郫縣(稱望叢祠),原望帝祠改為祭祀李冰的崇德廟。到了清雍正五年(1727年)該廟始稱“二王廟”。
關(guān)于李冰的歷史資料,有真實(shí)的記載,也有較多的傳說(如三字經(jīng)、李二郎之類)、附會(如李冰斗江神、水怪之類)。作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者,切莫輕易相信道聽途說,而應(yīng)注意查證史料,去偽存真,給后人一個(gè)可靠的交代。
《都江堰》篇末寫道:“那天我?guī)е冀叩臏喩硭畾?,在青城山的山路上慢慢攀登。忽見一道觀,進(jìn)門小憩。道士認(rèn)出了我,便鋪紙研墨,要我留字。我當(dāng)即寫下了一副最樸素的對子:
拜水都江堰,
問道青城山。
我想,把‘拜水和‘問道這兩件事當(dāng)作一件事,那么,也就領(lǐng)悟了中華文化的一大秘密。”
《現(xiàn)代漢語詞典》(第5版)“對子”釋義為“對聯(lián)”。白雉山《對聯(lián)的基礎(chǔ)知識》說:“對聯(lián),雅稱楹聯(lián),俗稱對子?!薄皩β?lián)必須做到”:上下聯(lián)字?jǐn)?shù)相同、句法相似、平仄協(xié)調(diào)、對仗工整?!吧舷侣?lián)各字,應(yīng)平仄互對(可一、三、五不論,末字要互對)……講求平仄與對偶是對聯(lián)的精髓所在。”[16]白雉山所言,其實(shí)是對擁有一千多年歷史的對聯(lián)做法的一種陳述,那是做對子者必須遵循的規(guī)則,否則就不叫做對子了。余先生去過的青城山的真武殿就有一副對聯(lián)(是唐代杜光庭寫的詩句):“樹紅樹碧高低影;煙淡煙濃遠(yuǎn)近秋?!边@應(yīng)是對得非常好的對聯(lián)。
在二王廟李冰神殿,有一副楹聯(lián)(對聯(lián)):
六字炳千秋,十四縣民命食天,盡是此公賜與;
萬流歸一統(tǒng),八百里青城沃野,都從太守得來。
上下聯(lián)平仄對仗都較好(第一、三字可平可仄)。若將“萬流”改成“萬水”,就變成“仄仄”對“仄仄”了。
“拜水都江堰(仄仄平平仄),問道青城山(仄仄平平平)”這十個(gè)字中,只有堰(仄)與山(平)對好了,其他都沒有。這不像深諳古代文化的學(xué)者、文人所為,令人扼腕。張大成有《余秋雨也開黃腔》一文說:“對聯(lián)不是快板詩或順口溜,它在格律上要求甚嚴(yán)……對聯(lián)格律中最忌諱的毛病,在這副短聯(lián)中具備齊全,不能不使人遺憾!”[17]言之甚切。
余先生認(rèn)為都江堰水利工程“沒有太大的游觀價(jià)值。只是要去青城山玩……就趁便看一眼吧”。他“心緒懶懶的,腳步散散的”看了之后,卻如此寫出了《都江堰》。其思想也是懶懶的,行文也是散散的,學(xué)術(shù)上疏于考證,邏輯上不能自圓。他對都江堰的“拜水”,對青城山的“問道”,看來誠意尚不夠,虔敬也差些,所以徒留把柄讓人指點(diǎn)。
有評論說:余秋雨是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”[18]。還有評論說:余秋雨的《文化苦旅》具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)意義上的文化價(jià)值……文采飛揚(yáng),知識豐厚。多數(shù)評論認(rèn)為《文化苦旅》是余秋雨的代表作,《都江堰》是《文化苦旅》中的名篇之一,是經(jīng)典散文。
在上述評論面前,我們開始懷疑自己的鑒賞水平出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。于是,陷入思索。我們想道:蘿卜白菜,各有所愛。我們又想道:中國畫有工筆畫、有寫意畫、甚至大寫意;在歐洲的美術(shù)史上,有寫實(shí)主義、有印象派、立體主義、野獸派等等;畢加索的后期作品,人的兩眼可以畫成一正一斜。還有,中國的詩歌,從四言發(fā)展到五言、七言,到唐宋詩詞,都有嚴(yán)格的格律,講究特定的平仄、押韻與對仗??墒牵F(xiàn)在許多人寫出的所謂舊體詩詞,卻不要格律或不謹(jǐn)守格律;新詩也不要押韻,只是散文句子長長短短地排列組合;有些詩連大學(xué)文學(xué)教授都看不懂,竟能獲獎(jiǎng)。思索又思索,我們需要再學(xué)習(xí),快跟進(jìn)。因此,對于《都江堰》,我們只是誠實(shí)地道出自己的看法;至于它里面是否藏有常人不能領(lǐng)悟的格局和智慧,則還需要方家高人指點(diǎn)。聽說《都江堰》已經(jīng)收入人教版高中選修的語文教科書,對此,我們只能發(fā)出一聲嘆息。
注釋:
[1]辭海編輯委員會(主編:夏征農(nóng)):《辭?!?,上海辭書出版社1980年版。
[2][6][8]彭述明、肖帆等:《都江堰水利可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略研究》,科學(xué)出版社2004年版,第3頁,第4頁,第10頁。
[3][18]余秋雨:《文化苦旅》(新版),長江文藝出版社2014年版,第29頁,篇首“余秋雨”簡介。
[4][9][12]馮舉、譚繼和、馮廣宏:《成都府南兩河史話》,四川民族出版社1998年版,第44—52頁。
[5][7][11]顧浩:《中國治水史鑒》,中國水利水電出版社1997年版,第12頁,第32頁,第34頁。
[10]馮廣宏:《李冰送來了一個(gè)“天府”》,《文史雜志》2018年第2期。
[13]馮廣宏:《把李冰的生平還給李冰》,《文史雜志》2018年第3期。
[14][15]劉文強(qiáng)、徐軍:《都江堰渠首出土石人相關(guān)問題探討》,《中華文化論壇》2019年第1期。
[16]白雉山:《古今楹聯(lián)選集》,湖北教育出版社1985年版,第1頁。
[17]張大成:《余秋雨也開黃腔》,《當(dāng)代雜文》2007年2月8日,邵建華等主編《新時(shí)期四川雜文隨筆選》,人民日報(bào)出版社2007年版,第138頁。
作者單位 卿鴻賓:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
錢玉趾:四川省科學(xué)技術(shù)學(xué)會