云歸

留級，這是我在學(xué)校學(xué)習(xí)的生涯中觸目驚心的大事。這是多大的事兒??！可不僅當(dāng)時竟然毫無羞愧感，而且退休以后屢屢回想起我留級的事就樂不可支。

說來話長。

我之所以被送到學(xué)校是因?yàn)榈溒鹗拤Γ@動了前后院幾家人。

上學(xué)前我有個好朋友，是前院的小姑娘，比我小一歲，我們成天在一起玩。進(jìn)我家住的后院有個月洞門，我倆一人依一邊，權(quán)當(dāng)豎著的太妃塌;前院有顆大桂花樹，作為庭院栽培，被修剪得離地不足兩尺高就向四面舒展開粗粗的枝椏，開桂花的日子，兩個三四歲的小姑娘一人挑一個粗枝躺在上面，沉浸在濃郁的香味中，有時還打個瞌睡。

一天，她給我一塊薄荷糖（南通的薄荷糖好吃得舉世無雙），我享受了滿嘴的清涼和香甜。不料，晚間她家罵孩子的聲音打破了院子中一貫的寧靜。她姑姑是個賣糖的小販，挎在手臂上是個扁扁的籃子，籃子中有分隔開的玻璃盒，分別放花生糖、芝麻糖、薄荷糖、牛皮糖、松仁糖、生姜糖，等等，全是手工做的，現(xiàn)在的評價也是一級棒，更不用說當(dāng)年了。那天籃子里少了兩顆薄荷糖。

她，一個三周歲的小姑娘，偷偷拿了兩顆薄荷糖，給了一顆她的好朋友，兩人度過了一個甜蜜的下午。

但那個扁扁的籃子維系著她姑姑一家的生計。至今我還記得她姑姑好漂亮，瓜子臉、大眼睛、高鼻梁，高挑的個兒。她姑姑一定是個有故事的女人，可惜我不知道。

在厲聲訓(xùn)罵下她馬上招供如何銷贓的，我作為同案犯，被爸爸媽媽狠狠教訓(xùn)，在此前我不記得我犯過任何錯，爸爸媽媽一起罵我，嚇得我縮成一團(tuán)。

我猜想，我一貫忠厚老實(shí)正派的父母一定為此憂心忡忡，女兒開始做壞事了，發(fā)展下去怎么辦？不是有個詞兒叫“防微杜漸”嗎？爸爸媽媽很快作出決定，不能讓我這樣蕩在家中游手好閑，要立馬送我上學(xué)去，讓先生們（南通一直稱教師為先生，初中、高中亦如此，我們覺得叫老師好幼稚哦）管教學(xué)學(xué)好。好在城東小學(xué)離家很近，門牌號我家6號，學(xué)校5號。

我個人生活中的這一重大事件發(fā)生在1950年，我黨還沒有來得及管孩子入學(xué)年齡這樣的小事。何時入學(xué)，學(xué)校也可通融。違反了暑期招生的慣例，過了年我就被送進(jìn)學(xué)校。上了半年幼兒班，到下半年我就上了一年級。時年四周歲多點(diǎn)。

我好喜歡我的小學(xué)，好喜歡上一年級。

幼兒班就在離校門最近的教室里，我心里那算不上正經(jīng)的教室。正經(jīng)教室在里面，每個教室前一個大天井，天井里青磚鋪地，東面是一個花壇，西面一棵大梧桐樹，與并列的教室的天井也是隔開的，課間各班同學(xué)在自己教室前的天井里玩。

教室朝南，有走廊。教員們辦公室夾在教室之中，窗在東西兩面對著教室前的天井，教員的辦公桌分列兩邊，有南北向的門通向走廊，是全校夏天最熱，冬天最冷的屋子。不過走廊通向各教室，教員們?nèi)ド险n，不怕淋雨，不會曬太陽。

下課時有同學(xué)追我，無路可逃之際我會突然從辦公室南邊的門沖進(jìn)去，從北門竄出，追我的人只好眼睜睜看著我逃走，而先生們根本來不及辨認(rèn)那個突然沖進(jìn)來的孩子是誰，我已經(jīng)不見了。

晚上放學(xué)時我們按回家的路線排隊，然后很斯文地唱放學(xué)歌：“明朝會，親愛的同學(xué)們;明朝會，親愛的老師（不知哪里搬來的老師二字）！功課完畢，要回家去……”下面的詞兒不記得了。唱到前一句時，各隊同學(xué)互相鞠躬告別;唱到“老師”一句時，我們一起向站在隊列前面的班主任鞠躬，班主任亦回禮。這幾句我現(xiàn)在還會唱。

也有朝會歌，可我已經(jīng)毫無印象，到底放學(xué)比上學(xué)好玩。

小學(xué)里有游戲課，有手工課。游戲課老師帶玩具來大家一起玩，有游戲棒、跳棋、象棋……手工課我們用硬板紙三層粘起來做中國各省拼圖，做竹蜻蜓，做石膏模型，還每人發(fā)過一塊黃楊木，讓我們學(xué)木版雕刻……記得我做的拼圖，各省之間間隙很大，我做的竹蜻蜓飛不高。

下課了，我們跳繩，單繩、雙繩、一人跳、兩人跳、接龍?zhí)⒄戏聪?、反上正?我們跳房子，我們互相追逐、踢毽子。我做的毽子可好看了，紙毽子像菊花一樣，雞毛毽子是過年殺雞時留下的公雞尾巴毛，閃亮。除了玩我還要關(guān)心花壇里的花骨朵兒一天天長大、綻開。上課也沒閑著，春天上課時我每天盯著梧桐樹指望它快快發(fā)芽、快快發(fā)芽，梧桐不負(fù)我望，春天的葉子果然比別的教室前長得快些;冬天偶爾有蒼蠅停在我課桌上曬太陽，我凝神看它兩只前腳對搓，看它用后腳清理翅膀，凝神屏氣，一直看到它飛走;還有鳥兒，我們上課了，它們在教室前的天井里，走廊上歡跳;偶爾有鳳蝶翩然飛過;我有一支紅藍(lán)鉛筆，課本上每張圖我都涂上了紅藍(lán)兩色……

可念書，學(xué)習(xí)繁體字，就沒有那么輕松了，我被關(guān)過晚學(xué)，為了一個“盡”字。至今我還記得看著小黑板上那個大大的“盞”字，第一次知道什么叫憂愁。因?yàn)槲覍?shí)在沒有辦法數(shù)清這個字到底有多少個橫，多少個點(diǎn)。記得教室里大概留下六七個同學(xué)，不知別人后來弄明白了沒有，我數(shù)不清自然寫不出。學(xué)寫字和識數(shù)相關(guān)，沒有人會想到，可切切實(shí)實(shí)發(fā)生在我身上。現(xiàn)在回顧，好像算不上什么大事，可當(dāng)時，無助、無奈、害怕、憂愁，人生中第一次這么多復(fù)雜的感覺一起洶涌而來，讓我備受煎熬。

不知道先生對我這樣不可教的孺子完全喪失信心與這個“盞”字有沒有關(guān)系，只記得一天班主任到我家來，對我父母說：“你們家孩子太小了，沒有開竅，留一級吧?！?/p>

與我一起留級的一共三個女孩，我們同年。沒想到的是三個留級生在新班級居然還是全班年齡最小的三個人。

“沒有開竅”，一語成讖，我似乎老不開竅。關(guān)晚學(xué)，我愁得不得了，眼見得就不能回家;留級，倒無所謂，在我心里不就是換個班級上課去？同學(xué)追我，要被抓住，我嚇?biāo)懒耍拖裉用粯記_進(jìn)辦公室。該怕什么不該怕什么，我從來大事小事分不清，可能與我爸爸媽媽教育我的態(tài)度相關(guān)。瞧，上次我吃了小朋友的一塊糖，被狠狠罵了一頓;留級，家中不僅沒人說我半點(diǎn)不是，甚至都沒有“你現(xiàn)在要用功點(diǎn)了”的提醒。

這下壞了，做下了一輩子稀里糊涂的毛病。有例為證：一方面是膽小，女兒領(lǐng)養(yǎng)了一只貓，第一個夏天嚇得我不敢赤腳，不敢穿裙子;貓有時與我玩撲我一下，我馬上頭皮發(fā)麻，背脊上的汗毛都豎起來了。我還怕毛毛蟲、怕蟑螂、怕狗、怕走夜路，長得有點(diǎn)嚇人的東西我一律不敢吃……另一方面不知害怕，朋友舉報貪污，我也知道部分真相，不簽名不仁不義，愧對朋友;還有就是糊涂，高二到高三的暑假，圖書館老師將圖書館鑰匙給了我，我全身心無可救藥地日夜淪陷，以致高三開學(xué)，有人問我考大學(xué)考第幾類，我一頭霧水。

糊涂是肯定的，但我到底是膽大還是膽小，我自己至今沒有弄明白。

扯遠(yuǎn)了，反正三個留級生一樣地沒心沒肺，一樣地?zé)o洗心革面之意，自然成了好朋友。一個女孩家靠河邊，有一段時間每天放學(xué)時我們告訴班主任說到她家做功課，排到往她家方向的隊伍中。先生可能為我們終于知道學(xué)好，能互相幫助，共同學(xué)習(xí)而高興，不知道的是我們一到她家，扔了書包，用牙拗彎大頭針做魚鉤，蘆柴桿做釣竿，她媽媽針線板上有取之不盡的釣魚線，一會兒我們就弄好去釣魚了;還拿盛過飯的淘籮去撈蝦，一次甚至撈到一只烏龜。她弟弟跟著我們，供應(yīng)魚餌。他是空手道高手，手一伸就是一只蒼蠅，幫我們戳在大頭針尖上。釣來的魚和抓來的蝦都養(yǎng)在那同學(xué)家的大水缸里。而她爺爺看到我們就罵，說我們將落水鬼捉到家里來了，我們充耳不聞。

我父親的一個年輕的同事知道我的惡行以后送我一只真正的魚鉤，有倒刺的魚鉤，我夾在我的筆記本中珍藏了好久，但從來沒有用過，因?yàn)楹髞砟桥瑢W(xué)告訴我們，養(yǎng)在水缸的魚老往外跳，夜里跳出來就干死了。我們就不敢再去釣魚了。

我記得，在河邊瘋夠了以后我們從來沒有想到要叫她弟弟洗洗手。她弟弟后來和我弟弟同學(xué)，下次讓我弟弟問問他，是否記得小時候捉蒼蠅的事。這種現(xiàn)象再也不會有了：我一位同學(xué)的哥哥和我姐姐同學(xué)，他姐姐和我哥哥同學(xué);還有一位同學(xué)的哥哥和我哥哥同學(xué)，他的弟弟和我弟弟同學(xué)。我曾經(jīng)無意中聽到先生們談話說，一家人家的孩子要是功課好，以后進(jìn)來的弟弟妹妹功課也會好;如果功課不好，幾乎個個功課不好?？晌也恍?，因?yàn)樾W(xué)我還有一個邵姓好朋友，她哥哥原來比我姐姐低一級，后來和我哥哥（我哥哥比姐姐小三歲）同學(xué)，后來又和我（我比哥哥小四歲）同學(xué)，再后來他就不上學(xué)了，而我的好朋友考上了大學(xué)。

我還記得，那段時間每天晚飯后我一邊打瞌睡一邊做作業(yè)。

我姐姐到現(xiàn)在還說我讀書不用功，是因?yàn)槲易鲞^留級生？不過小學(xué)畢業(yè)時我被評為三好學(xué)生，我沒告訴過她。可我什么也沒錯過，初中時校長好厲害，規(guī)定每天四節(jié)課后放學(xué)，我能鉆自習(xí)課可以去圖書館的空子溜出去看一場電影（那時放映的都是世界名著改編的電影，后來就不給放了），回來正好趕上放學(xué)前晚點(diǎn)名，好電影我一場也沒落下。高中時以看閑書為正業(yè)，連上課時也偷看，每天晚上看到十點(diǎn)半才不得不放下開始應(yīng)付家庭作業(yè)。我書也念了，玩也玩了，她呢？就知道念書，我至今對她的死用功仍然不屑，盡管她高中畢業(yè)考進(jìn)北大。

能胡天野地地玩，現(xiàn)在的孩子們羨慕我，一個留級生吧？

王亞東薦