梁曉聲

某次和大學(xué)生們對(duì)話時(shí)被問(wèn)道：“閱讀的習(xí)慣對(duì)人究竟有什么好處？”我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長(zhǎng)期的抵抗寂寞的能力。

他們笑。我看出他們皆不以為然。是啊，他們都那么年輕，大學(xué)又是成千上萬(wàn)青年學(xué)子云集的地方，一間寢室住六名同學(xué)，寂寞沾不上他們的邊?。〉彝瑫r(shí)看出，其實(shí)他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞了。大學(xué)的寂寞包藏在許多學(xué)子追逐時(shí)尚和娛樂(lè)的現(xiàn)象之下。這是人在人群中的一種寂寞，是另類(lèi)的寂寞、現(xiàn)代的寂寞。

如果這樣的一個(gè)人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒(méi)有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒(méi)有，那么他或她的人性，很快就會(huì)從外表銹到中間。

我的父親在“文革”中被流放了差不多有七八年的時(shí)間，他獨(dú)自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。他一人開(kāi)了一大片荒地，一年到頭不停地種、不停地收。那段時(shí)間，他靠閱讀來(lái)排遣寂寞。

知識(shí)給予知識(shí)分子最寶貴的能力就是思想的能力。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰Γ瑹o(wú)論被置于何種孤單的境地，人都不會(huì)喪失最后一個(gè)交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來(lái)什么也沒(méi)做的事，便足以抵抗很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的寂寞。

而最強(qiáng)大的寂寞，不是想做事而無(wú)事可做，想說(shuō)話而無(wú)人與說(shuō);而是想回憶卻沒(méi)有什么值得回憶的，想思想?yún)s早已喪失了思想的習(xí)慣。這時(shí)人就自己趕走了最后一個(gè)陪伴他的人、一生最忠誠(chéng)的朋友——他自己。誰(shuí)都不要錯(cuò)誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己頭上。現(xiàn)代社會(huì)的真相告誡我們，那兩件事遲早會(huì)襲擊我們。

人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，請(qǐng)讀書(shū)吧！一旦具備了這種能力，某些正常情況下，孤獨(dú)和寂寞還會(huì)被自己調(diào)節(jié)為享受著的時(shí)光呢！

信不信，由你。