沈嘉柯
愿你勇猛精進(jìn),也愿你平和喜樂(lè)。
愿你恰到好處地生活。
特別的富二代
我認(rèn)識(shí)的鐘橋是一個(gè)很特別的富二代。
在小的時(shí)候,他被要求學(xué)習(xí)鋼琴、外語(yǔ)、唱歌等等,在國(guó)外讀了兩年書(shū),在親戚家的公司待著。
他的家人力圖把他打造成一個(gè)優(yōu)雅的男生。
我在一些比較高級(jí)的場(chǎng)所看見(jiàn)他的時(shí)候,他特別謙虛安靜。給長(zhǎng)輩們倒酒,給我斟茶,給旁邊的女孩子拉開(kāi)椅子。有一次在機(jī)場(chǎng)碰到他,他剛好送一個(gè)朋友出發(fā)去外地。而我,剛剛下飛機(jī)準(zhǔn)備回家。
回去路上我蹭了他的順風(fēng)車(chē)。他開(kāi)的是一輛中規(guī)中矩、略有些舊的別克。
我們大概是多見(jiàn)了幾面,他覺(jué)得比較熟悉了。
那天下了一點(diǎn)小雨,而且是黃昏時(shí)刻,從機(jī)場(chǎng)開(kāi)回市區(qū),已經(jīng)是天色黯黑。
他跟我說(shuō):“你是一個(gè)作家,又懂心理學(xué),我想講講自己的故事,你想聽(tīng)嗎?”
我說(shuō):“想啊,你講吧!”
他就說(shuō),其實(shí)他的故事很簡(jiǎn)單。每天晚上如果沒(méi)有什么工作上的事情,他會(huì)開(kāi)著自己另外一輛車(chē),在本市三環(huán)線(xiàn)上狂飆。
我見(jiàn)過(guò)他的另外一輛車(chē),是一輛瑪莎拉蒂。
我問(wèn):“然后呢?”
他說(shuō)曾經(jīng)他帶著一個(gè)年輕的女孩,車(chē)上放著紅酒。他的速度開(kāi)到極致,真的是風(fēng)馳電掣。那一瞬間,他忽然覺(jué)得,身邊有漂亮的女孩子,手邊有自己最喜歡的酒,深夜的超限車(chē)速,仿佛能穿越一切時(shí)空,看一切景物都變得影影綽綽。一股巨大的快意充斥全身。
這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)炫富的故事。
但是他接下來(lái)說(shuō)的是,他覺(jué)得他很想在這種無(wú)限快意中死掉,而且一點(diǎn)都不覺(jué)得遺憾。
他問(wèn)我,他這樣是不是心理有?。?/p>
慢歌大媽
有一次我去南京旅行。深夜一個(gè)人肚子餓,我就出門(mén)在附近的街道尋找有東西吃的店鋪。
那個(gè)時(shí)間已經(jīng)接近午夜12點(diǎn),店鋪都關(guān)門(mén)了。就連幾個(gè)零零碎碎的小攤販也開(kāi)始收攤了。我放棄了吃夜宵,原路返回。
一個(gè)大媽騎著三輪車(chē),拖著賣(mài)桂花鴨的玻璃柜,在晚風(fēng)中慢慢地踩著腳踏板。她在前面慢慢地騎,我在后面吹著風(fēng)慢慢地走。我看得出來(lái),她忙碌了一天非常疲憊,面無(wú)表情,玻璃柜又破舊又油膩,那是常年使用的痕跡。大媽的家可能比較遠(yuǎn),走了好一截路,我都快到了,她還在往前騎車(chē)。
這時(shí)大媽突然哼起歌來(lái),是一首很老的民歌旋律,后來(lái)她進(jìn)入狀態(tài),把歌詞也想起來(lái)了。她越唱越有力,三輪車(chē)越騎越慢,聲音在夜空回蕩,整個(gè)人格外投入,她幾乎物我兩忘。
我一直聽(tīng)她把歌唱完,又重復(fù)唱了一遍,才折返酒店。
騎三輪車(chē)的大媽?zhuān)炅烁枰院?,似乎一身輕松,面孔上冒出笑容。她回到家里睡一覺(jué),明天又會(huì)出門(mén)做生意,賣(mài)起桂花鴨,賺錢(qián)養(yǎng)家。她的年紀(jì),我猜想孩子應(yīng)該十幾歲,丈夫的經(jīng)濟(jì)狀況很一般。
兩種人生
開(kāi)瑪莎拉蒂的男孩告訴我,他真的迷上了那種飆車(chē)到想要瞬間死掉的感覺(jué),很過(guò)癮。所以他常常這樣深夜飆車(chē),并且瞞著父母。
他的父母有大筆的產(chǎn)業(yè),希望他繼承。他卻無(wú)所謂。
他家當(dāng)然不止那兩輛車(chē),只不過(guò)他爸爸要求他平時(shí)出門(mén)只開(kāi)最便宜的車(chē),擔(dān)心他讓盯上被綁架。
他覺(jué)得,自己的父母已經(jīng)賺了不少錢(qián)了,還在忙碌著想要賺更多的錢(qián),活得真累。賺錢(qián)那么辛苦費(fèi)心,他沒(méi)興趣,他已經(jīng)很滿(mǎn)足現(xiàn)有的物質(zhì)生活了。
男孩說(shuō):“如果我哪天車(chē)毀人亡,你別覺(jué)得詫異。我覺(jué)得那其實(shí)是一種挺好的生命結(jié)束方式?!?/p>
每當(dāng)我想起這個(gè)男孩,同時(shí)就會(huì)想起那個(gè)大媽。
一個(gè)快意,一個(gè)慢歌;一個(gè)想死,一個(gè)謀生。
我猜,肯定有人討厭這種富二代,想死就讓他去死好了;也肯定有人心中對(duì)大媽抱以憐憫。
男孩和大媽?zhuān)拖袷恰巴纯唷焙汀盁o(wú)聊”,共同構(gòu)成了完整的人性。我們?cè)谥\生的痛苦中,日復(fù)一日的勞作里,用各種手段安撫慰藉自我,唱歌是抒情治愈,也是放松歇息。我們心中有一個(gè)遙遠(yuǎn)龐大的想象,我們會(huì)過(guò)上好日子的。
我們?cè)诔浞值玫綕M(mǎn)足后,會(huì)無(wú)聊,于是又會(huì)追求更強(qiáng)烈的快意,強(qiáng)烈到想在最美好爽快的剎那死掉。就像日本的死亡美學(xué),花很好,月也正圓,心愛(ài)的美人在側(cè),一切都心甜意洽。這個(gè)極好的時(shí)刻,不如就愉快地死掉吧。
在南京的夜晚,其實(shí),我心里也有一個(gè)念頭,就當(dāng)作是陪著大媽走一段夜路。她的歌聲,別有一種細(xì)微的動(dòng)人。
而那個(gè)男孩,我跟他說(shuō),你下次請(qǐng)我吃大餐,我會(huì)告訴你答案,順便把你寫(xiě)到我的書(shū)里,換錢(qián)。
他笑著一口答應(yīng)。
他后來(lái)請(qǐng)我吃飯了,但沒(méi)有再談到那個(gè)“是否有病”的問(wèn)題,我也沒(méi)有對(duì)他舊事重提。
這個(gè)故事,我就講到這兒吧。
寫(xiě)在最后
無(wú)論你是像這個(gè)男孩,還是像這個(gè)大媽?zhuān)€是介乎中間的普羅大眾,愿你理解富庶豐盛的無(wú)聊,也了解平凡貧窮的痛苦。
愿你勇猛精進(jìn),也愿你平和喜樂(lè)。
愿你恰到好處地生活。
摘自《愿你自在如風(fēng)永少年,山川湖海都走遍》
(西安交通大學(xué)出版社)