100多枚火箭，2次“嫦娥”登月，中國(guó)第一枚反衛(wèi)星導(dǎo)彈……均在此地發(fā)射，它就是四川西昌。中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射中心一共有4個(gè)，分別是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、太原衛(wèi)星發(fā)射中心和文昌衛(wèi)星發(fā)射中心。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國(guó)目前對(duì)外開(kāi)放的發(fā)射場(chǎng)中規(guī)模最大、設(shè)備技術(shù)最先進(jìn)、承攬衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最多，具備發(fā)射多型號(hào)衛(wèi)星能力的新型航天器發(fā)射場(chǎng)。

2018年2月12日，熟悉的調(diào)度口令響起，此次執(zhí)行的是北斗三號(hào)工程第五、六顆組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)，這是春節(jié)前執(zhí)行的最后一次任務(wù)了。此次發(fā)射是確保構(gòu)建北斗三號(hào)基本系統(tǒng)的關(guān)鍵，因此這項(xiàng)任務(wù)牽動(dòng)著所有中國(guó)航天人的心。

對(duì)西昌中心發(fā)射測(cè)試站高級(jí)工程師鄢利清來(lái)說(shuō)，這次發(fā)射意義重大，因?yàn)檫@是他第100次參與執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，也是第22次擔(dān)任發(fā)射陣地的01指揮員。不要以為擔(dān)任01指揮員只是喊個(gè)倒計(jì)時(shí)口令那么簡(jiǎn)單，這中間的學(xué)問(wèn)還有很多。每下達(dá)一個(gè)口令，不僅要確認(rèn)系統(tǒng)的工作是否已按時(shí)完成、參數(shù)是否正確、分系統(tǒng)指揮員向他報(bào)告的信息是否準(zhǔn)確，還要與計(jì)時(shí)器完美合拍。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。火箭進(jìn)場(chǎng)、地面設(shè)施維護(hù)、火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)以及最后的總檢查和測(cè)試等，都需要由他來(lái)指揮各個(gè)分系統(tǒng)的指揮員完成。

在這次任務(wù)中，火箭一二級(jí)轉(zhuǎn)場(chǎng)完成后，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)備出現(xiàn)了問(wèn)題，某個(gè)器件出現(xiàn)了一個(gè)指標(biāo)超標(biāo)的情況。鄢利清連夜組織匯報(bào)會(huì)，雖然經(jīng)過(guò)檢查并無(wú)大礙，但是為了確保萬(wàn)無(wú)一失，技術(shù)部門(mén)還是連夜更換了器件?；鸺罱K在他響徹場(chǎng)區(qū)的口令聲中，順利發(fā)射升空，成功精確入軌。

被稱(chēng)為“刀尖上的舞者”的液氫液氧分系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)中心所有低溫燃料的生產(chǎn)、化驗(yàn)、運(yùn)輸、加注和轉(zhuǎn)注，每個(gè)環(huán)節(jié)都險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)重重。液氫是高危燃料，當(dāng)濃度達(dá)到一定程度時(shí)，米粒大小的石子從一米多高的地方掉落，碰撞地面后產(chǎn)生的微弱能量都足以把全場(chǎng)引爆。這次任務(wù)是低溫加注操作手陳復(fù)忠參加的第112次航天發(fā)射。

在崗29年，陳復(fù)忠加注操作零失誤，在外人看來(lái)，他對(duì)這項(xiàng)工作早就游刃有余、輕車(chē)熟路了，但是他卻說(shuō)自己越干越膽小。他和同事的工作大多在深夜進(jìn)行，需加注的液氫溫度低至零下253℃，連續(xù)工作8個(gè)小時(shí)的他們，稍有不慎就會(huì)被凍傷，凍傷嚴(yán)重時(shí)還會(huì)有肌肉壞死的危險(xiǎn)。他們是火箭發(fā)射任務(wù)中最后撤離現(xiàn)場(chǎng)的那批人，但離發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)如此之近的他們，大部分人卻從未親眼看過(guò)發(fā)射過(guò)程。在掩體下方的地下室里，他們正目不轉(zhuǎn)睛地注視著儀器屏幕，當(dāng)火箭托舉衛(wèi)星帶著熊熊烈焰，扶搖直上的時(shí)候，他們開(kāi)心得像孩子一樣，因?yàn)樗麄兪腔鸺摹霸煅獛煛薄?/p>

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的人員換了一茬又一茬，但是西昌航天人的初心從未改變，一直在默默堅(jiān)持、負(fù)重前進(jìn)，他們用自己的青春與熱血，點(diǎn)亮了祖國(guó)的星空。