《哥斯拉2：怪獸之王》中，最吸引人的角色無疑是那些龐然大物：巨怪。借助現(xiàn)代電影特效技術(shù)，那些幻想中的巨怪得以在銀幕上嘶吼、奔跑、飛翔和廝殺。人類在巨怪腳下，掙扎求存，瑟瑟發(fā)抖，宛如風(fēng)中的蠟燭。即使走出電影院，觀眾也心有余悸，唯恐轉(zhuǎn)過街角，就遇到巨怪。

巨怪之所以嚇人，首先在于它的巨大。先來看一組數(shù)據(jù)：

拉頓：無齒翼龍，站立身高約為47米，翼展約為265.5米;

魔斯拉：巨型飛蛾，“趴著的身高”約為15.8米，翼展約為244.8米;

基多拉：來自外星球的三頭巨龍，身高為158.8米，翼展約為400米;

哥斯拉：電影主角，身高為119.8米，體重近10萬噸。

那么，在現(xiàn)實生活中，真的可能存在這樣的龐然大物嗎？

現(xiàn)實巨怪知多少

在現(xiàn)實生活中，其實也存在一些巨怪，只是由于它們像體型一般的動物、植物一樣，對人類沒有攻擊性，而不被我們所注意。

現(xiàn)今世界上最大的動物是生活在海里的藍鯨。成年藍鯨平均長度約為25米，平均重約160噸，光是一條舌頭就有2噸重，相當(dāng)于30個成年人的體重之和。目前發(fā)現(xiàn)的最大的恐龍為易碎雙腔龍。有科學(xué)家根據(jù)兩塊化石推測，易碎雙腔龍的體長約為40～58米，有幾十層樓那么高，平均體重約為180噸，最大為220噸，可謂非常驚人。

而世界上最高的植物是澳洲杏仁桉，樹最高達156米，已經(jīng)超過了幻想中的哥斯拉。迄今為止，地球上發(fā)現(xiàn)的體型最長的植物是生活在巴利阿里群島附近的北海海底的波西多尼亞海草，最長的莖稈長達8千米。

在動物和植物之外，還有奇跡。蜜環(huán)菌屬球莖是真菌的一屬，約40種，廣布于北美洲和歐洲。蜜環(huán)菌的地面子實體不算特別大，但地下的菌絲體完全可以用“變態(tài)”來形容。科學(xué)家在美國密歇根州發(fā)現(xiàn)了一株鱗莖蜜環(huán)菌，其菌絲體蔓延的范圍超過0.15平方千米，總重量被估計為100噸?？茖W(xué)家還在美國華盛頓州鑒定了一株蜜環(huán)菌，估計其年齡在400～1000歲之間，菌絲體蔓延約6平方千米，為目前已知的最大的單個生命體。

多種因素“塑造”動物體型

從生物進化的角度來說，體型巨大的動物具有一定的優(yōu)勢，比如：能夠更好地保護自己。當(dāng)然，龐大的軀體也會給動物帶來諸多不便。實際上，動物現(xiàn)在的大小，都是其權(quán)衡利弊后“折中”的結(jié)果。

首先，動物體型大小受骨骼的限制。把一只動物等比例放大，它的重量將呈立方增長。動物的身體由骨骼支撐，而骨骼的密度和強度都是一定的，所能承受的重量有限。如果體重超過限度，動物就會因骨骼不能承受重壓而無法直立。例如，非洲象為了支撐自己的體重，進化出了粗腿;而藍鯨在比大象大幾十倍的情況下還能正常存活，是因為它們生活在海里，海水的浮力分擔(dān)了部分骨骼與肌肉的負擔(dān)。

其次，動物體型大小受食物的影響。動物個頭越大，維持身體基本消耗需要的食物也就越多。比如非洲象每天大約要吃300千克的食物，喝200千克的水，在食物缺乏時，它們?yōu)榱艘捠?，每天跋涉的距離超過80千米;藍鯨每天要吃2～4噸的食物，為了覓食和生育，每年遷徙數(shù)千千米。若食物不足，某些動物會因為食物來源減少而“侏儒化”：曾生活在地中海島嶼的歐洲矮象高度不足1米;曾生活在印度尼西亞弗洛里斯島的弗洛里斯人，平均身高不足1米，是人類已知的10個人類物種當(dāng)中體型最小的一種。

最后，動物體型大小受氣候條件的影響。距今3.55～2.95億年的石炭紀被稱為“巨蟲時代”，那時的昆蟲普遍比現(xiàn)在的大，比如巨脈蜻蜓翼展達75厘米。這是因為當(dāng)時空氣的含氧量高達35%，昆蟲是通過它們身上的氣孔系統(tǒng)來“呼吸”的，高濃度氧氣環(huán)境有利于巨型昆蟲的出現(xiàn)。

總之，現(xiàn)在動物體型的大小是在多種因素的綜合影響下形成的。動物因為適應(yīng)環(huán)境而演化出多樣性。那在與地球環(huán)境截然不同的星球上，比如：氣態(tài)行星、引力較地球小的行星，又將孕育出什么樣的生命呢？

“怪”由心生

在世界各個民族的神話中，巨大的怪物都占據(jù)著極其重要的位置：北歐神話中的約爾曼岡德和尼德霍格，中國神話中的鯤與鵬，印度神話中的迦樓羅，阿拉伯神話中的巴哈姆特……為什么生活在不同時空的先民會不約而同地想象不存在的巨怪呢？這是因為先民們在看到各種自然現(xiàn)象時，無法理解，但又需要一個解釋來說明其緣由，比如月亮圓缺、風(fēng)云來去、潮水漲落等。上古奇書《山海經(jīng)》記載了一種叫“燭龍”的神獸，紅色的皮膚，住在北方極寒之地，身長千里，睜眼為白晝，閉眼為夜晚，吸氣為冬天，呼氣為夏天，而這其實是在解釋北極地區(qū)的極晝、極夜現(xiàn)象。

當(dāng)先民們遭遇無法抵御的自然災(zāi)害時，比如火山噴發(fā)、大地震動、洪水滔天等，更是需要巨怪來“背鍋”。挪威神話中關(guān)于海怪“克拉肯”的傳說廣為流傳：“克拉肯”就像一個浮動的島嶼，當(dāng)它迅速潛入海底時會導(dǎo)致巨大的漩渦。但實際上，“克拉肯”只不過是人們對真實世界中大王烏賊的解釋。作為靠海為生的挪威漁民，在海上遭遇大王烏賊等海洋生物的襲擊是再平常不過了。

為了解釋無法理解的自然現(xiàn)象，尤其是無法抵御和征服的自然災(zāi)害，先民們虛構(gòu)出巨大的怪物，然后這種虛構(gòu)以故事的形式口口相傳，并不斷被后人加入新的不能理解的事物，經(jīng)過組合、扭曲，最終成為我們今天所熟知的巨怪。

進入現(xiàn)代，雖然我們已經(jīng)能對很多自然現(xiàn)象進行科學(xué)的解釋，并且在自然災(zāi)害的防御方面也取得了極大的進步，但我們對于未知世界的恐懼還在，而只要恐懼還在，我們對于巨怪的幻想與敬畏就不會消失，哥斯拉的誕生就是最好的例證。

1954年3月1日，美國在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁進行了氫彈實驗，但爆炸威力遠遠超過預(yù)期，大量的死灰飄散到預(yù)設(shè)的危險區(qū)域之外，日本漁船“第五福龍丸”上的23名船員受到核污染。受“第五福龍丸”事件啟發(fā)，田中友幸創(chuàng)作出最早的哥斯拉形象。

哥斯拉代表的是人們對于核武器和核戰(zhàn)爭的恐懼，與自然災(zāi)害不同，核武器和核戰(zhàn)爭是人類自己制造的，于是，在影視劇里，哥斯拉的形象變了又變：有時是純粹的破壞者，出現(xiàn)只為毫無目的地宣泄無邊的怒意;有時是惡意滿滿的復(fù)仇者，向大自然的破壞者—人類發(fā)起進攻;有時又是秩序的保護神，以超越一切的暴力，維持著整個地球的生態(tài)平衡。所以，觀眾，包括創(chuàng)作者，對于哥斯拉的感情是極其微妙與復(fù)雜的。