許 麗
倪瓚的繪畫(huà)風(fēng)格貌似平淡無(wú)奇,實(shí)際上卻無(wú)從模仿。清代布顏圖謂之“冰痕雪影,一片空靈,剩水殘山,全無(wú)煙火,足成一代逸品”①。其對(duì)倪瓚的山水畫(huà)審美品格做出了細(xì)致準(zhǔn)確的觀感描繪,同時(shí)也給予了極高的評(píng)價(jià)。
他的山水畫(huà)具有很強(qiáng)烈的個(gè)性圖式特征,布局都采取“枯樹(shù)一二枝,矮屋一二楹,殘山剩水,寫(xiě)入紙幅,固極蕭疏淡遠(yuǎn)之致,設(shè)身入其境,則索然意盡矣”②。簡(jiǎn)潔整飭的構(gòu)圖是其所有作品的突出特征,甚至達(dá)到了“惜墨如金”的程度。他深得“簡(jiǎn)”和“逸”之真味。一方面,他用碎筆干擦的效果,營(yíng)造出了似嫩而蒼的風(fēng)格;另一方面,他的畫(huà)作追求簡(jiǎn)和淡的境界,反映出老莊式的離塵絕俗之審美態(tài)度。在對(duì)畫(huà)面布局的整體觀照中,倪瓚最大程度地舍去了盡可能舍棄的部分,對(duì)物象的攝取程度盡量降到最低,但是又保持了一種微妙的平衡與張力,傳達(dá)出內(nèi)心“寄至味于淡泊”的高蹈情懷。
逸品山水畫(huà)往往追求筆墨精簡(jiǎn)而意趣俱足,不斤斤計(jì)較于形,著眼于表現(xiàn)畫(huà)家本人的生活態(tài)度和生活情趣,倪瓚所高揚(yáng)的“逸筆草草”最清楚不過(guò)地說(shuō)明了逸品筆墨特征。北宋黃休復(fù)對(duì)逸格的理解為:“畫(huà)之逸格,最難其儔。拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪,筆簡(jiǎn)形具,得之自然,莫可楷模,出于意表,故目之曰逸格也。”其中“筆簡(jiǎn)形具”是逸格山水畫(huà)的一個(gè)顯著特征,而對(duì)逸的意趣把握得極為貼切的首推元代,元四家的山水畫(huà)。元代山水畫(huà)藝術(shù)是傳統(tǒng)山水畫(huà)形態(tài)中具有獨(dú)特意義的存在。在宋代巨障山水畫(huà)的高峰之后,建構(gòu)了元代山水畫(huà)格高意逸的趣味,一改宋代山水畫(huà)中所蘊(yùn)含的“廟堂之高”的雄強(qiáng)氣象,而為“江湖之遠(yuǎn)”的韻味,體現(xiàn)了山水畫(huà)史上重大的美學(xué)趣味和圖式上的變革。
倪瓚山水畫(huà)(如圖1)整飭的布局、簡(jiǎn)略的景物組合,將“簡(jiǎn)、淡、逸”的審美意趣把握得極其自然天成,也是倪瓚內(nèi)在精神氣質(zhì)的自然表達(dá)。雖然他描繪的是太湖一代的真山水,但卻是一種主觀化的表達(dá)。這是一定的,即便是對(duì)著同一片景寫(xiě)生,每個(gè)人看到的景物都是具有主觀取舍的,帶入了主體的情感來(lái)觀照,看到的結(jié)果都是因人而異,何況又是通過(guò)個(gè)人之千差萬(wàn)別的筆性的塑造之境呢。倪瓚式的太湖景與吳門(mén)畫(huà)派筆下的太湖景自然是大相徑庭。清人布顏圖在《學(xué)畫(huà)心法問(wèn)答》中言:“高士倪瓚,師法關(guān)仝,綿綿一脈,雖無(wú)層巒疊嶂,茂樹(shù)叢林,而冰痕雪影,一片空靈,剩水殘山,全無(wú)煙火,足成一代逸品。我觀其畫(huà),如見(jiàn)其人?!雹?/p>
元四家中黃公望依托道教崇尚自然、清靜無(wú)為、恬淡寡欲的人格追求和審美理想,注入了山水畫(huà)的創(chuàng)作中,在取法董源、巨然并融合了趙孟頫等前人的基上,創(chuàng)造了沖淡、溫潤(rùn)的意境(如圖2)。倪瓚作品中的虛靜沖淡與黃公望的山水意趣有共同特征,只是在倪瓚的作品中,莊學(xué)或者說(shuō)道家所追求的“致虛極,守靜篤”“游心于淡”“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的藝術(shù)境界體現(xiàn)得尤其突出強(qiáng)烈,加強(qiáng)了其中的“淡”與“靜”,而去掉了“溫潤(rùn)”之色,因此也更加荒寒蕭瑟,毫無(wú)迎合顧盼之姿,因此我們感覺(jué)到倪瓚畫(huà)中的自由和超越,一種自由和無(wú)所顧忌的創(chuàng)作狀態(tài)。
元四家的繪畫(huà)體現(xiàn)了逸趣的典型特征,被立為“文人畫(huà)”的標(biāo)桿,倪瓚的繪畫(huà)可以說(shuō)是最為集中而突出地體現(xiàn)了文人山水畫(huà)之逸的高度成就和審美特征。明代唐志契更是對(duì)山水畫(huà)之逸的類型做出了微妙的分解:“山水之妙,蒼古其峭,圓渾韻動(dòng)則易知,唯逸之一字最難分解。蓋逸有清逸,有雅逸,有俊逸,有隱逸,有沉逸。逸縱不同,從未有逸而濁、逸而俗、逸而模稜卑鄙者,以此想之,則逸之變態(tài)盡矣?!睂?duì)山水畫(huà)之逸的意趣變態(tài)做出了不同類型的細(xì)致劃分,對(duì)山水繪畫(huà)逸趣審美進(jìn)行了進(jìn)一步深入細(xì)微的探析和體察,并且描述形容了逸趣具體的特征,認(rèn)為:“逸雖近于奇,而實(shí)非有意為奇;雖不離乎韻,而更有邁于韻。其筆墨之正行忽止,其丘壑之如常少異,今觀者冷然別有意會(huì),悠然自動(dòng)欣賞,此固從來(lái)作者都想慕之而不可得入手,信難言哉?!雹芷渲忻枋龅模骸半m近于奇,而實(shí)非有意為奇”,即十分貼切地對(duì)應(yīng)了倪瓚山水畫(huà)那種不刻意為之的平淡自然的逸。
倪云林特有的繪畫(huà)圖式和風(fēng)格的形成,一方面與他生活接觸的吳地湖泖縱橫的太湖流域地貌特征有相當(dāng)?shù)年P(guān)系,更重要的是取決于倪瓚的人生態(tài)度和具有道家虛靜蹈空思想的隱逸趣味。倪瓚作品中呈現(xiàn)的那種去繁就簡(jiǎn),計(jì)白為畫(huà),追求恬淡素凈的風(fēng)格,與道家思想所主張的“游心于淡,和氣于漠”是一脈相承的。
倪瓚山水畫(huà)的造境立意皆以少勝多,惜墨如金,達(dá)到了極簡(jiǎn)約而極豐富的境地。清人惲壽平《南田畫(huà)跋》中認(rèn)為:“云林畫(huà)天真簡(jiǎn)淡,一木一石,自有千巖萬(wàn)壑之趣。今人遂以一木一石求云林,幾失云林矣?!雹菽攮懗墒炱诘淖髌穾缀醪划?huà)點(diǎn)景人物,也幾乎不設(shè)色,純用水墨,營(yíng)造出一個(gè)空寂不食人間煙火的境界,近乎于一種宗教色彩的理想仙境,畫(huà)境既是太湖湖景又不完全是,更接近于倪瓚的心境和理想之境,他筆下的山水樹(shù)石剝?nèi)チ艘磺锌梢詣冸x的外在依傍和多余的喬飾,隨心寫(xiě)照,以物寫(xiě)心,筆下的景物與自己的精神世界作最為直接和單純的連接,畫(huà)境是他精神氣質(zhì)和內(nèi)在體悟的自然流露。樹(shù)石湖岸在倪瓚的畫(huà)面中,是符號(hào)化的存在,借以闡釋心境的工具化的存在;因此,倪瓚畫(huà)面的元素呈現(xiàn)出極度的單純化和同質(zhì)化,自然主義的現(xiàn)實(shí)景物和元素,在倪瓚的描繪圖式系統(tǒng)中,卻具有了極強(qiáng)的獨(dú)立完滿的象征符號(hào)意義,指向了一種完滿具足的精神世界。換句話說(shuō),倪瓚的簡(jiǎn)單的山水圖式的背后,是一個(gè)完整具足的精神空間;因此,畫(huà)境簡(jiǎn)而意境繁,筆簡(jiǎn)而意厚,此皆賴于這樣一種存在于畫(huà)面之后的無(wú)形的精神世界。它看不見(jiàn),只能通過(guò)由符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的圖式結(jié)構(gòu)去感受到,由圖而抵達(dá)境,由符號(hào)而達(dá)向精神。因此,后人想重現(xiàn)他的藝術(shù)境界,可憑借的物質(zhì)外殼太少,而個(gè)人氣質(zhì)性情又是不可重復(fù)的,因此后輩學(xué)倪瓚畫(huà)風(fēng)者甚多,卻不得其神韻。倪云林有“亭下不逢人,夕陽(yáng)淡秋影”的名句,這也是倪瓚自身性情的真實(shí)描述,空亭的符號(hào)象征意義喻示著畫(huà)家不滯心于一物的灑落胸懷,是畫(huà)家的主體生命價(jià)值的外化,是人格化、有情化的指涉物,也正是基于道學(xué)精神之上而呈現(xiàn)的虛靜為體之心。
倪瓚的逸趣山水畫(huà)中的超脫和忘機(jī),體現(xiàn)了基于道學(xué)思想的逸趣,莊子《逍遙游》成玄英疏:“窅然者,寂寥,是深遠(yuǎn)之名。喪之言忘,是遺蕩之義?!雹耷f子對(duì)生命觀照的否定和凈化,皆統(tǒng)一于“忘”的意境中,“忘”是美的觀照所得以成立的必須條件,由此而達(dá)到主客兩忘、主客冥合的藝術(shù)精神境界,也即是逸的美學(xué)趣味。倪瓚在《答張?jiān)逯贂?shū)》中說(shuō):“仆之所謂畫(huà)者,不過(guò)逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)识?。”⑦又在《跋?huà)竹》中倪瓚曰:“余之竹,聊以寫(xiě)胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉”!標(biāo)明了倪瓚論畫(huà)不重形似,追求的正是超脫凡塵的隱逸之氣,興之所至有感而發(fā),是“形忘道接,悠然自得”的創(chuàng)作自由精神,也代表了逸品山水畫(huà)的筆墨精神,即清代惲南田所詮釋的“不落畦徑,謂之士氣;不入時(shí)趨,謂之逸格”⑧。
逸格“筆簡(jiǎn)形具”的畫(huà)面特征,是一個(gè)需要經(jīng)過(guò)用心的提煉和處理過(guò)程之后,才能夠達(dá)到的具有高度品質(zhì)的“簡(jiǎn)”,此處之“簡(jiǎn)”,追求的是以少勝多,以最少的筆墨表現(xiàn)最多的意境,這恰恰是最難達(dá)到的境界。亦是在技藝規(guī)矩極其的精熟之后,忘記規(guī)矩的狀態(tài)。這樣的修養(yǎng),既要建立在技巧規(guī)矩之上,又要超越于技巧規(guī)矩的束縛,所要做的功夫,不僅在畫(huà)面中,更在于畫(huà)面之外的養(yǎng)成。所以,我們?cè)趧?chuàng)作中,對(duì)于運(yùn)用古人的筆墨程式和規(guī)則時(shí),既要能拿得起,又要放得下;對(duì)待筆墨的程式法則一定要懷有一顆敬畏之心,講究筆墨的質(zhì)量和品格,筆筆要合于法度,但是又不能被法度所束縛,失掉了個(gè)性和性情的表達(dá),這是十分重要的,即孔子所形容的“從心所欲而不逾矩”的創(chuàng)作自由狀態(tài)。
倪瓚山水畫(huà)的逸的審美精神,使逸趣山水畫(huà)的審美形式在元代極大發(fā)揮了藝術(shù)的抒情遣志的功能,成為了元代山水畫(huà)重要的藝術(shù)圖式標(biāo)志,使元畫(huà)由宋畫(huà)之“無(wú)我之境”推進(jìn)到了“有我之境”的深刻轉(zhuǎn)變。他所創(chuàng)造的以逸為標(biāo)準(zhǔn)的審美范疇,在后世的繼續(xù)闡發(fā)中,不斷被強(qiáng)化和賦予了更多樣的意義范圍,不僅影響了明清文人畫(huà)清潤(rùn)古雅的正統(tǒng)審美規(guī)范,同時(shí)也潛藏了啟發(fā)清代四僧一路重視性靈抒發(fā)和個(gè)性創(chuàng)造的狷狂奇譎的創(chuàng)作思想。
注釋:
① 俞劍華.中國(guó)古代畫(huà)論類編[M].北京:人民美術(shù)出版社,1998.
② 阮元.石渠隨筆[M]//盧輔圣.中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1994:874.
③ 布顏圖.學(xué)畫(huà)心法問(wèn)答[M]//俞劍華.中國(guó)古代畫(huà)論類編.北京:人民美術(shù)出版社,1998:211.
④ 唐志契.繪事微言·逸品[M]//周積寅.中國(guó)歷代畫(huà)論.南京:江蘇美術(shù)出版社,2007:835.
⑤ 惲壽平.南田畫(huà)跋[M]//盧輔圣.中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū).上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1994:921.
⑥ 莊周.莊子·逍遙游[M]//陳鼓應(yīng).莊子今注今譯.北京:中華書(shū)局,1983:213.
⑦ 俞劍華.中國(guó)古代畫(huà)論類編[M].北京:人民美術(shù)出版社,1998:706.
⑧ 徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:236.