恒恒

2019年9月29日，在日本舉行的第13屆女排世界杯收官戰(zhàn)中，中國女排以3比0輕取阿根廷隊，取得了11連勝的逆天戰(zhàn)績，當(dāng)之無愧地斬獲金牌，為建國70周年獻了一份隆重的厚禮。習(xí)近平總書記發(fā)去賀電，并在慶祝建國70周年招待會前夕專門接見了女排的領(lǐng)隊、教練和隊員們。

世界最佳副攻、中國女排的鐵打主力顏妮，屬于典型的大器晚成，28歲才在國家隊站穩(wěn)腳跟。而今已32歲，是隊里年齡最大的球員。她是2015年女排世界杯、2016年里約奧運會奪冠的功勛球員。顏妮的排球之路坎坷悲壯，曾三次被國家隊退回。在事業(yè)最低谷，父母的愛激發(fā)了她的青春熱血！

最深的痛：入選國家隊鎩羽而歸

2010年1月9日，顏妮黯然撥通父親顏會平的電話：“爸，我讓你和媽媽失望了，沒能在國家隊留下來，明天就回遼寧女排了。”

顏會平將出租車泊到樹蔭下，安慰女兒：“回來就回來吧。只要努力過了，就沒有什么遺憾，在哪里打球，都是為中國的排球事業(yè)做貢獻。”父親沒有半句責(zé)備，顏妮反而落淚了……

顏妮，1987年出生于遼寧省沈陽市。父親顏會平身高1.90米，曾是專業(yè)足球運動員，退役后被分配到沈陽機床廠當(dāng)車工。母親田桂琴年輕時打過籃球，后進紡織廠工作。顏妮遺傳了父母優(yōu)良的運動基因，身高出眾，彈跳好。9歲那年，她被沈陽市體校沙灘排球教練相中，從此走上沙排之路。

顏妮半天上文化課半天練習(xí)。打沙排要足夠的體能和肌肉力量，為給女兒增加營養(yǎng)，顏會平夫婦天天讓女兒喝純牛奶。20世紀(jì)90年代，牛奶在尋常百姓家堪稱奢侈品，一箱12盒的牛奶不少于50元，顏妮經(jīng)常不到一周就喝完了。顏會平每隔幾天就將一箱牛奶扛回家，他和妻子卻舍不得喝一口。

除了營養(yǎng)費是一筆不菲的開支，顏妮的學(xué)費也不低。而且她身體發(fā)育快，隔兩個月就要換大一號的衣服和鞋子。再加上各種零零碎碎的開支，顏會平夫婦僅憑工資根本無法支撐。為讓女兒安心打球，只要車間里有同事請人代班，顏會平就第一個報名。田桂琴工休時去親戚的服裝店看店，這樣每月能增加五六百元收入，才緩解了經(jīng)濟壓力。

1998年夏天，顏會平一天幫同事代夜班，因勞累過度，他左手掌不小心被卷進機床。同事將他送往醫(yī)院。第二天，顏妮和母親去醫(yī)院探望，她流著淚說：“爸爸，我不練球了，以后你別這么累了?！?/p>

顏會平說：“沒什么，爸爸以后小心就是了。你要安心練球，別讓爸爸失望。”顏妮哽咽著點頭。

創(chuàng)面愈合后，顏會平左手的靈活程度大不如前，不適合繼續(xù)從事車工。不久，他辭職成了一名出租車司機。為多拉幾個客人，他每天凌晨5點就出車。田桂琴早早起來，給丈夫的保溫壺灌滿白開水，再將提前做好的午飯放進保溫桶，然后摸黑送他出門。中午顏會平不回家，就在車?yán)锍燥埿菹ⅰ?/p>

父母的艱難，顏妮點點滴滴看在眼里。尤其是父親的殘手，成了她內(nèi)心的痛。這個懂事的小姑娘，以刻苦訓(xùn)練回報雙親。每天訓(xùn)練結(jié)束，別的小隊員急匆匆往回趕，只有顏妮獨自在訓(xùn)練館加練發(fā)球、上手傳球，在一幫孩子中脫穎而出。

2000年，13歲的顏妮入選遼寧省少年女排，一年后又進入省青年女排。因為個頭太高，顏妮已不適合打沙排，教練讓她改練室內(nèi)排球。顏妮激動地告訴父母：“遼寧女排是一支傳統(tǒng)強隊，以后我要爭取成為隊里的主力隊員，拿全國冠軍。”

顏會平搖搖頭：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，你應(yīng)該爭取進國家女排，當(dāng)世界冠軍?！备赣H的激勵，點燃了顏妮的青春熱血。

2003年，顏妮的身高竄到了1.92米，成功入選遼寧女排。當(dāng)時她司職主攻，教練覺得她身高臂長，移動速度快，攔網(wǎng)手型硬，便因材施教讓她改打副攻。這一改變讓顏妮如魚得水，她不僅攔網(wǎng)出眾，而且進攻手段豐富，二傳胸前胸后球都能打，很快成長為遼寧女排的主力副攻。

因從小見證了父母的艱難，顏妮比同齡孩子早熟。那時她每月有幾百元津貼，顏妮全存下來，隔半年就一并交給媽媽。田桂琴心疼女兒，說：“女孩子愛美，你買點化妝品和好衣服，把自己打扮得漂亮點。”顏妮回答道：“每天訓(xùn)練一身汗一身雨，化什么妝？我是職業(yè)運動員，穿運動服就最美?！迸畠汉芏拢捞巯麄?，顏會平夫婦很動容。

2009年秋天，顏妮因在全運會上表現(xiàn)出色，第一次入選國家女排。教練將喜訊告訴她后，顏妮按捺不住內(nèi)心的喜悅，第一時間給父親打電話：“爸爸，我要進國家隊了?！?/p>

顏會平比女兒還激動：“太好了，這是咱家最大的事。你抽時間回趟家，爸爸也早點收車，咱們一家好好慶祝下?！?/p>

那天傍晚，顏妮訓(xùn)練結(jié)束后趕回家，母親已做好了滿滿一桌美食，父母笑盈盈地坐在餐桌旁等她。顏會平喜笑顏開：“爸爸自從干上出租，就沒喝過白酒，今天實在太高興了，要破例喝兩杯?！?/p>

田桂琴不停地往女兒碟子里搛菜：“國家隊每年招那么多隊員集訓(xùn)，有三分之一要淘汰，媽媽希望你能在國家隊站穩(wěn)腳跟?！鳖伳莸讱馐愕卣f：“我有信心！”一家人心里生出美好的憧憬。

顏妮低調(diào)、樸實，加上首次進國家隊，內(nèi)心有些緊張，訓(xùn)練時縮手縮腳。當(dāng)時國家女排的主教練是“小諸葛”蔡斌，他覺得顏妮的球風(fēng)不夠潑辣，并未將她作為重點隊員培養(yǎng)。3個月后，顏妮被退回省隊。拖著拉桿箱登上回遼寧的火車時，顏妮黯然給父親打電話，于是出現(xiàn)了本文開頭的一幕……

三伏三起：堅信自己是一朵遲開的花

顏會平能體會女兒內(nèi)心的失落。顏妮被退回遼寧省隊的第二天上午，他和妻子趕到火車站去接女兒。當(dāng)顏妮走出出站口時，夫婦倆迎了上去。

田桂琴將一束鮮花送給女兒：“妮子，全國那么多女排運動員，你能去國家隊集訓(xùn)就是一種勝利，媽媽為你驕傲?！鳖仌介_導(dǎo)女兒：“沒有哪個運動員的職業(yè)生涯是一帆風(fēng)順的，挫折是成功的基石。你被退回來了，肯定有自身的不足。從頭再來，刻苦訓(xùn)練，國家隊的大門，隨時都是為有實力的運動員敞開的。”經(jīng)父母開導(dǎo)，顏妮好受了許多。

顏妮骨子里不服輸，為再次進入國家隊，她訓(xùn)練更加刻苦。雙休日、節(jié)假日，隊里放一天假，顏妮回家后也自費去訓(xùn)練館練球。顏會平和妻子拋開一切事務(wù)，一心一意圍著女兒轉(zhuǎn)。他不出車了，去訓(xùn)練館給女兒“喂球”、撿球。田桂琴在家里做營養(yǎng)餐、煲湯，幫女兒補充體能。為圓同一個夢想，一家人幾乎拼了！

作為遼寧女排的當(dāng)家球星，顏妮的攔網(wǎng)水平，在全國所有的副攻中名列前茅。她是一塊璞玉，就看誰能把她雕琢出來。2011至2012年度全國女排甲級聯(lián)賽，顏妮的攔網(wǎng)得分排名第一。2012年3月，她第二次入選國家女排。然而，一批批隊員都先后去國家隊集訓(xùn)了，顏妮卻始終沒等來入選國家隊的通知，她只能焦急地在遼寧省隊一天天地等。

為儲備人才，國家隊每年都會超額圈定隊員，但有的隊員不進隊集訓(xùn)。兩個月過去了，顏妮始終沒有等來集訓(xùn)的通知，她陷入糾結(jié)和煩惱中。

知女莫若父，顏會平知道女兒內(nèi)心的痛。6月初，他去遼寧女排探望女兒。顏妮情緒低落，與父親話很少。顏會平說：“并不是所有的努力都會有完美的結(jié)果，你對得起自己，也對得起我和你媽，沒什么可遺憾的?！边@時，顏妮已經(jīng)25歲了，對運動員來說已不再年輕，身邊不少隊友到了這個年紀(jì)都退役了。顏妮決定將遺憾和痛深埋在心底，努力在省隊打出優(yōu)異成績，爭取將來退役時，組織上能給安排個工作，也能免除父母的憂心。

2013年5月，“排球教母”郎平出任國家女排主教練。她特別欣賞顏妮的攔網(wǎng)技術(shù)，將她圈定為新女排的一員。這已是顏妮第三次入選國家隊，她卻沒有了以往的激動和興奮。眼看報到日期一天天臨近，她卻遲遲沒有回家收拾行李。

顏會平坐不住了。次日一大早，他就和妻子趕到女兒身邊。他激勵女兒：“運動員就要敢于競爭，只有在競爭中才能提升自我，實現(xiàn)自身價值。你未戰(zhàn)先怯，這不是我女兒的風(fēng)格。”主教練將火車票塞給顏妮：“你必須去國家隊，這不僅是你個人的榮譽，也是遼寧女排的榮譽?！?/p>

兩天后，顏妮心情復(fù)雜地趕往國家隊報到。當(dāng)時國家女排副攻線人才濟濟，徐云麗、袁心玥、楊珺菁是鐵打不動的主力。因此，顏妮在國家隊并沒有多少表現(xiàn)的機會。

2013年5月，顏妮隨隊參加世界女排大獎賽武漢站的比賽。其間，她兩次替補登場。因上場時間短，加上心理壓力過大，顏妮并沒有展現(xiàn)出自己應(yīng)有的實力。比賽結(jié)束后，賴亞文指導(dǎo)找顏妮談話：“你技術(shù)水平不錯，但還需要打磨，你先回省隊，以后有機會再歸隊。”盡管賴指導(dǎo)語氣委婉，顏妮的心還是像針扎一樣痛……

第三次被國家隊退回，給顏妮帶來更大的打擊?；厥￡牶?，她對父母說：“打球越來越?jīng)]有快樂，我想退役?！鳖仌揭埠茈y過，但強裝鎮(zhèn)定：“妮子，你有實力，就是沒有表現(xiàn)出來，現(xiàn)在退役太可惜了。你9歲打球，吃了多少苦呀！還沒有拿到一塊有分量的金牌就退役，你甘心嗎？”

父親常年開出租，明顯比同齡人顯得蒼老，而且落下了慢性職業(yè)病。如果當(dāng)初不是為了攢錢培養(yǎng)自己，他也不會選擇干出租。為了父親，為了自己未竟的夢想，顏妮決定再沖擊一次國家隊。她告訴父母：“爸媽，我聽你們的?！?/p>

回顧這些年的運動生涯，顏妮真切意識到：自己連續(xù)3次被國家隊退回，根本原因是心魔作祟。因想法多，壓力大，在場上始終發(fā)揮不出正常水平。

顏會平在紙上寫下“平常心”三個字，然后拍成照片發(fā)到女兒的手機上。顏妮將這三個字當(dāng)成手機屏保，每天進訓(xùn)練館時，她就掏出手機看一眼，然后在心里告誡自己：打出快樂，享受排球！

心態(tài)的改變，帶動了顏妮技術(shù)的發(fā)揮。2014年9月，第四屆女排亞洲杯在深圳舉行，顏妮作為主力副攻隨隊參賽。也許積壓得太久，顏妮的發(fā)球、攔網(wǎng)、進攻等各項技術(shù)全面爆發(fā)。她不僅與隊友們合作，勇奪女排亞洲杯金牌，還當(dāng)選為賽會最佳副攻及MVP。緊接著在韓國仁川亞運會上，顏妮再次表現(xiàn)驚艷，奪得一枚寶貴的銀牌。在亞洲賽事上斬金奪銀，或多或少緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。

一向重才惜才的郎平，始終在關(guān)注顏妮的成長。2015年1月，新一屆國家女排組建，顏妮第四次入選國家隊。送女兒出征時，顏會平叮囑女兒：“欲速則不達(dá)，記住‘平常心三個字。”

顏妮面露微笑：“爸，經(jīng)歷這么多次挫折，女兒的心理變強大了。我堅信自己是一朵遲開的花，總會有屬于我的季節(jié)。”聽了女兒的話，顏會平夫婦內(nèi)心涌出從未有過的輕松……

大器晚成：我的父母我的最強助攻

第四次進入國家隊，顏妮已經(jīng)28歲了。此時她已從挫折中涅槃重生，性格也明顯變得開朗，經(jīng)常主動與教練和隊友交流。在郎平及教練組的精心雕琢下，她的進攻、攔網(wǎng)、防守等各項技術(shù)全面提升，漸漸坐穩(wěn)了隊里主力副攻的位置。

2015年9月，女排世界杯即將在日本打響，名單上報國際排聯(lián)后，顏妮榜上有名。出征前夕，顏會平和妻子趕到北京為女兒送行。他叮囑女兒：“你打了快20年球，爸媽這是第一次送你參加世界大賽，希望你別緊張，努力證明自己?！鳖伳菪判臐M滿：“我不會讓你們失望的。”女兒的精氣神明顯與從前不一樣了。顏會平夫婦百感交集。

多年沉淀終于爆發(fā)，在對陣俄羅斯、日本的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，顏妮作為主力副攻首發(fā)登場。她進攻犀利，攔網(wǎng)密不透風(fēng)，最終為中國女排捧杯做出了重大貢獻。顏會平和妻子一場不落地守在電視機前看直播，為女兒、為中國女排鼓掌，手掌都拍紅了。

載譽歸國后，顏妮回沈陽看望父母。顏會平告誡女兒：“你雖然是世界冠軍了，但別驕傲，未來的路還很長?！鳖伳菪τ卣f：“爸，雖然我年齡比較大，但在國家隊還是新兵，哪有資格驕傲？我會繼續(xù)努力，爭取出現(xiàn)在里約奧運賽場。”

2016年8月，舉世矚目的里約奧運會拉開戰(zhàn)幕，顏妮與徐云麗、袁心玥，扛起了中國女排的副攻大旗。哪知球隊出師不利，小組賽輸了3場，只名列小組第四。然而在淘汰賽、半決賽、決賽3場硬仗中，中國女排觸底反彈。每次當(dāng)比分處于焦灼的時候，顏妮總是臨危受命登場。

守在電視機前的顏會平和妻子，緊張得手心全是汗。每到最后一局，夫妻倆都不敢看了。顏會平躲到走廊上抽煙，田桂琴坐在書房里嗑瓜子，緩解內(nèi)心的緊張。直到外面放起鞭炮，他們才知道中國隊奪冠了。看著女兒胸掛金牌站在領(lǐng)獎臺上，國旗升起來、國歌奏響之際，顏會平和妻子熱淚盈眶。