1976年，英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯（Richard Dawkins）在其著作《自私的基因》中自信地寫道：

計(jì)算機(jī)下棋今天還未能達(dá)到象棋大師那樣的水平（1997年IBM公司的“深藍(lán)”計(jì)算機(jī)已經(jīng)戰(zhàn)勝了世界超級(jí)象棋大師卡爾希波夫——譯者注），但它足以與一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余棋手相媲美。更準(zhǔn)確地說，計(jì)算機(jī)程序足以與一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余棋手相媲美，因?yàn)橛?jì)算機(jī)程序本身對(duì)使用哪一臺(tái)計(jì)算機(jī)的計(jì)算機(jī)來表演其技巧是從不苛求的。那么，程序編制員的任務(wù)是什么呢？第一，他肯定不會(huì)像一個(gè)演木偶戲的牽線人那樣每時(shí)每刻操縱計(jì)算機(jī)。這好像是在欺詐。他先編好程序，放入計(jì)算機(jī)內(nèi)，接著計(jì)算機(jī)便獨(dú)立操作。除了讓競(jìng)賽對(duì)手將他的每一著輸入計(jì)算機(jī)內(nèi)，沒有任何人對(duì)計(jì)算機(jī)進(jìn)行干預(yù)。程序編制員是否預(yù)先估計(jì)到一切可能出現(xiàn)的棋步，從而編好一份長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，列出針對(duì)每一種情況的妙著？當(dāng)然不是這樣。因?yàn)槠寰种锌赡艹霈F(xiàn)的棋步，以及所有可能的應(yīng)著，以尋求克制制勝的戰(zhàn)略，在不同的棋局中的變化比銀河里的原子還要多。這些僅僅是瑣碎的小問題，就說明為計(jì)算機(jī)下棋編制程序時(shí)面臨的難題，事實(shí)上這是一個(gè)極難解決的問題。即使是最周密的程序也不能和象棋大師匹敵，這是不足為奇的。①

道金斯在此想要表達(dá)的觀點(diǎn)在于基因?qū)ι鏅C(jī)器的控制像程序員對(duì)棋局的控制，永遠(yuǎn)因?yàn)闀r(shí)滯的問題無法預(yù)料到所有的情況。然后，僅僅40年后，谷歌開發(fā)的機(jī)器人軟件AlphaGo就打敗了世界排名第一的專業(yè)圍棋選手柯潔。進(jìn)化了億萬年的人類基因依然無法控制作為生存機(jī)器的肉身，僅僅強(qiáng)化學(xué)習(xí)了兩年的“人工智能”程序卻列出了“比銀河里的原子還要多”的清單?！叭藱C(jī)大戰(zhàn)”以人類的全面敗北終結(jié)，一時(shí)間輿論嘩然，構(gòu)造復(fù)雜的人類“大腦”受到了強(qiáng)有力的質(zhì)疑。更讓人震驚的是，2017年5月，微軟開發(fā)的智能情感框架小冰出版了詩(shī)集《陽光失了玻璃窗》，作為人文理想和尊嚴(yán)的最后一片凈土的詩(shī)歌陣地儼然陷落。此時(shí)的輿論已然不能用“嘩然”來形容，更合適的詞可能是“恐慌”。對(duì)生理構(gòu)造的討論顯然已經(jīng)沒有意義，“什么是詩(shī)歌”“什么是文學(xué)”的討論也逐步過渡到“什么是人”“什么是人類”這樣嚴(yán)肅而本質(zhì)性的質(zhì)詢。當(dāng)然，我們依然可以說，再精細(xì)的機(jī)器程序也是人以自身的智慧設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，但這種可以高強(qiáng)度無間歇的不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步的能力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其設(shè)計(jì)者的生理與心理極限。這種“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的特質(zhì)是人類的驕傲還是悲哀或許已經(jīng)不是最重要的，最重要乃至最急迫的，是要弄清楚，作為人類精神創(chuàng)造力的文學(xué)創(chuàng)作是否要被機(jī)器取代，人之為人的精神意識(shí)的獨(dú)特性在多大程度上已經(jīng)在消弭？

當(dāng)然，學(xué)院派中形而上的倫理學(xué)的討論其實(shí)位于諸多更為現(xiàn)實(shí)的問題之后，諸如機(jī)器對(duì)人工的取代帶來的失業(yè)與社會(huì)穩(wěn)定問題，“人工智能”作為一種單純的技術(shù)在可能性與可行性預(yù)期中會(huì)發(fā)展到怎樣的程度……本文無意也無法對(duì)“人工智能”做技術(shù)性的判斷與預(yù)測(cè)，只力求在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與宏觀理論的維度中討論“人工智能”的位置與影響，最終以文學(xué)為落腳點(diǎn)，試圖厘清“人工智能”在精神生產(chǎn)領(lǐng)域的特殊性以及其帶給審美生產(chǎn)與審美接受雙方主體的不同啟發(fā)。

一、“新時(shí)代”的“新AI”

自1956年約翰·麥肯錫（John McCarthy）首次使用“人工智能”（Artificial Intelligence，下文均使用AI縮寫）一詞以來，AI的發(fā)展幾經(jīng)起伏，新世紀(jì)以來則一路高歌猛進(jìn)。根據(jù)《全球人工智能發(fā)展報(bào)告（2018）》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，自2000年以來，全球AI融資規(guī)模達(dá)784.8億元，僅最近五年融資規(guī)模就達(dá)到720億美元，占比達(dá)91.74%②。在如此大規(guī)模的急速發(fā)展態(tài)勢(shì)中，作為全球重要力量的中美兩國(guó)的動(dòng)作格外引人注目。

2019年2月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署行政命令啟動(dòng)“美國(guó)人工智能計(jì)劃”，這是美國(guó)政府首次推行國(guó)家層面的人工智能促進(jìn)計(jì)劃。無獨(dú)有偶，2019年5月16日，第三屆世界智能大會(huì)在天津開幕，國(guó)家主席習(xí)近平致賀信，并表示“人工智能正在對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、全球治理等方面產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響。中國(guó)高度重視創(chuàng)新發(fā)展，把新一代人工智能作為推動(dòng)科技跨越發(fā)展、產(chǎn)業(yè)優(yōu)化升級(jí)、生產(chǎn)力整體躍升的驅(qū)動(dòng)力量，努力實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展”③。而從2015年起，中國(guó)政府已經(jīng)相繼出臺(tái)《“互聯(lián)網(wǎng)+”行動(dòng)指導(dǎo)意見》《中國(guó)制造2025》《機(jī)器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2016—2020年）》《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》等一系列政策，領(lǐng)風(fēng)氣之先的中國(guó)人民大學(xué)更于今年4月率先成立了高瓴AI學(xué)院。人工智能在中美兩個(gè)超級(jí)大國(guó)得到的重視超乎尋常，儼然都已經(jīng)上升為國(guó)家戰(zhàn)略。

中美兩國(guó)的貿(mào)易戰(zhàn)自去年初以來愈演愈烈，值此關(guān)鍵時(shí)刻，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人均親自發(fā)表對(duì)AI發(fā)展的態(tài)度，其中深意不言而喻。美國(guó)針對(duì)中國(guó)貿(mào)易制裁中極為關(guān)鍵的一項(xiàng)即對(duì)中方華為、中興等通信技術(shù)企業(yè)的“開刀”，美國(guó)政府力求改變中美多年來的貿(mào)易順差，更要竭力阻止中方對(duì)美方高新技術(shù)的獲取。美國(guó)扼制中國(guó)之意顯而易見，但同時(shí)也給予我們必要的警醒，和美國(guó)相比，中國(guó)諸多尖端技術(shù)的發(fā)展仍然處在依賴他人的相對(duì)落后位置。AI成為全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的全新增長(zhǎng)點(diǎn)，作為全球經(jīng)濟(jì)和技術(shù)領(lǐng)袖的美國(guó)自然不會(huì)放過，但對(duì)相對(duì)弱勢(shì)的中方來說，AI更有臨危受命之意，成為“高新技術(shù)”的代名詞，成為經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)乃至國(guó)家層面重大挫折與困難的多重解藥。1988年，鄧小平的一句“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”振聾發(fā)聵，推動(dòng)了中國(guó)90年代及至新世紀(jì)以來的經(jīng)濟(jì)騰飛?！案母镩_放”引領(lǐng)的“新時(shí)期”40年后，我們迎來機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的“新時(shí)代”，AI以其稚嫩面貌和無限潛力，成為“新時(shí)代”某種光榮和夢(mèng)想的直接載體。

拋開國(guó)家層面寄予AI的偉大使命，在尖端技術(shù)之外的日常生活領(lǐng)域，AI其實(shí)也早已滲透，從語音助手到道路導(dǎo)航，從掃地工具到機(jī)器人生產(chǎn)線，至少在單調(diào)重復(fù)和簡(jiǎn)單智能等勞動(dòng)崗位，機(jī)器已經(jīng)基本做到了對(duì)人類的替代。從光明的角度講，這是對(duì)馬克思關(guān)于“勞動(dòng)”和“異化”的深沉憂慮的完美回應(yīng);從不那么光明的角度講，這也是對(duì)馬克斯·韋伯（Max Webber）理論化的“工具理性”的當(dāng)代應(yīng)用。而在全球高端科技的集聚地美國(guó)硅谷，備受爭(zhēng)議的工程師安東尼·萊萬多斯基（Anthony Lewandowski）已經(jīng)提出要制造“機(jī)器人上帝”，要為AI創(chuàng)立宗教，他相信終有一天AI將超越人類，成為控制一切的“神”④，這又涉及了人類對(duì)自身局限的深刻認(rèn)知，對(duì)超越性自我的極度渴求。可見，不管是滿足“共產(chǎn)主義要求”還是強(qiáng)化“資本主義精神”，又或者對(duì)類似尼采曾描述過的“超人”的想象，AI的興起都顯得陰差陽錯(cuò)又名副其實(shí)。亨廷頓（Samuel Huntington）曾在20世紀(jì)90年代提出“文明沖突論”（Clash of Civilizations），指出當(dāng)今世界的沖突的根源已經(jīng)不是意識(shí)形態(tài)而是文明差異，而在20多年后的今年4月29日，美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃主任斯金納（Kiron Skinner）在“未來安全論壇”上評(píng)論中美沖突時(shí)直言，“這是第一次我們將面臨一個(gè)強(qiáng)大的不是高加索人（Caucasian）的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，在“種族大熔爐”的當(dāng)代美國(guó)，自己也身為少數(shù)族裔的政府官員如此政治不正確地將兩國(guó)競(jìng)爭(zhēng)歸結(jié)到“種族文明”的沖突，讓全世界震驚，可見曾經(jīng)的人種與文明優(yōu)越感從未從歷史舞臺(tái)撤離。AI的興起在這樣的意義上便具有了更多的內(nèi)涵，一方面AI成為世界上不同“文明”之間的競(jìng)爭(zhēng)利器，另一方面又在“種族”的視野上埋藏著“人類文明”與“機(jī)器文明”的沖突隱患。機(jī)器會(huì)在何時(shí)完全替代人類？機(jī)器的高效便捷會(huì)給人類帶來全新的生活方式還是使得人類慵懶墮落失去自我？將這樣句式中的“機(jī)器”和“人類”換成“中國(guó)”和“美國(guó)”或任何兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家都同樣合理，只是這一次，作為沖突一方的“機(jī)器文明”卻生長(zhǎng)在沖突另一方“人類文明”的延長(zhǎng)線上，甚至只是后者的衍生品?！叭祟愇拿鳌笔欠衲茉诳梢姷奈磥砝谩皺C(jī)器文明”實(shí)現(xiàn)自身的政治目的另當(dāng)別論，但當(dāng)下此刻，作為雙方文明創(chuàng)造者的人類顯然處于物質(zhì)與精神的雙重困境之中。

人類作為小冰直接且完整的創(chuàng)造者，卻無法擁有對(duì)小冰創(chuàng)作的詩(shī)集的所有權(quán)，而機(jī)器代替人類寫詩(shī)這其實(shí)是比替代人類就業(yè)、改變?nèi)祟惿罘绞降瓤赡苄愿鼮榭膳碌耐{。諸如原《收獲》編輯走走發(fā)起的“谷臻小簡(jiǎn)”智能程序，通過濃縮一本書最精華的10%而為閱讀“加速”等項(xiàng)目也層出不窮，曾足以讓人類驕傲的思考創(chuàng)新與閱讀理解能力似乎已經(jīng)逐步被機(jī)器取代。我們當(dāng)然可以簡(jiǎn)單而直接地說，人工智能寫出的詩(shī)幼稚而乏味，與人類復(fù)雜大腦的創(chuàng)造性相去甚遠(yuǎn)，但這樣的言論和幾十年前的道金斯所做的關(guān)于AI與象棋選手對(duì)決的判斷并無二致。我們也不妨細(xì)讀道金斯的著作，其中還有這樣一段：

模擬能力的演化似乎終于導(dǎo)致了主觀意識(shí)的產(chǎn)生。為什么會(huì)是如此，在我看來，這是當(dāng)代生物學(xué)所面臨的最不可思議的奧秘之一。沒有理由認(rèn)為電子計(jì)算機(jī)在模擬時(shí)是具有意識(shí)的，盡管我們必須承認(rèn)，有朝一日它們可能具有意識(shí)。意識(shí)之產(chǎn)生也許是由于腦子對(duì)世界事物的模擬已達(dá)到如此完美無缺的程度，以至把它自己的模型也包括在內(nèi)。⑤

道金斯對(duì)計(jì)算機(jī)象棋水平的誤判或許并不影響他對(duì)機(jī)器意識(shí)判斷的先見之明，小冰通過對(duì)519位詩(shī)人的深度強(qiáng)化學(xué)習(xí)便具有了“詩(shī)意”，重復(fù)的模仿和學(xué)習(xí)是否會(huì)在某一天使其真的具有“意識(shí)”？又或者說，究竟什么是“意識(shí)”？是否為人類獨(dú)有？“人工智能”如果能獲得“意識(shí)”，那么這種“意識(shí)”是對(duì)人類行為與創(chuàng)作的模仿的“模識(shí)”還是機(jī)器本身在對(duì)自己模仿行為的模仿中產(chǎn)生的“機(jī)識(shí)”？不管是哪一種，在人類還爭(zhēng)執(zhí)不下難有定論的時(shí)候，更重要的或許在于認(rèn)清一個(gè)更為重要的事實(shí)，即機(jī)器寫出了不錯(cuò)的詩(shī)歌，這其實(shí)不是對(duì)人類“意識(shí)”本身的侮辱，而是對(duì)人類運(yùn)用自身“意識(shí)”能力的挑戰(zhàn)。正如楊慶祥的敏銳，“我們時(shí)代的詩(shī)歌寫作是不是已經(jīng)變得越來越程序化，越來越具有所謂的‘詩(shī)意，從而在整體上呈現(xiàn)出一種‘習(xí)得‘學(xué)習(xí)‘訓(xùn)練的氣質(zhì)？我們是不是僅僅在進(jìn)行一種‘習(xí)得的寫作，而遺忘了詩(shī)歌寫作作為‘人之心聲的最初的起源？”⑥人類對(duì)創(chuàng)造性“意識(shí)”的使用能力顯然已經(jīng)失去其獨(dú)特性，開始讓所有同類憂慮。在這樣的意義上，新的“人類命運(yùn)共同體”便不再只是政治話語，中國(guó)政府戰(zhàn)略意義上定義的“新時(shí)代”何嘗不是全球、全人類要嚴(yán)肅面對(duì)的“新時(shí)代”？

二、“褶皺”的擁有和失去

如果AI僅僅作為一種國(guó)家戰(zhàn)略，或者即便是全球競(jìng)爭(zhēng)策略，“肉食者謀之”而已，但AI的能量顯然已經(jīng)溢出了這樣的框架，它在人文領(lǐng)域的染指，時(shí)刻挑戰(zhàn)著人之為人的根本屬性。每一次科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展可能都伴隨著這樣的質(zhì)疑和憂慮，但此次AI悄無聲息的進(jìn)攻卻直抵靈長(zhǎng)類哺乳動(dòng)物的七寸：語言、意識(shí)。且與以往引發(fā)倫理爭(zhēng)議的其他科技發(fā)展如核武器等不同，AI的發(fā)展始終得到人類熱情洋溢的推崇，似乎在獲得技術(shù)進(jìn)步與競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的情境下，對(duì)語言或意識(shí)的掌握和應(yīng)用是理所應(yīng)當(dāng)?shù)南乱徊讲呗浴Ｔ谟谩八摺碧娲白晕摇边@件事上，人類表現(xiàn)出前所未有的寬容。不管這是對(duì)人類自身能力與價(jià)值的盲目自信還是對(duì)未來趨勢(shì)完全可控的樂觀預(yù)測(cè)，AI在極為微妙又極為重要的領(lǐng)域以“助人為樂”之名行“試圖超越替代”之實(shí)。之所以還帶有“試圖”二字，或許是和道金斯40年前的保守一樣，但更多的是在于仍然相信人性深處有更為復(fù)雜的不可消弭的特質(zhì)。

法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）曾對(duì)此有極為精妙的論述⑦，他借對(duì)巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的論述引進(jìn)了“褶皺”（fold）的概念。德勒茲認(rèn)為世界分為兩層，即上層的精神世界和下層的物質(zhì)世界，而這兩個(gè)世界的實(shí)體均由褶皺構(gòu)成。德勒茲在論述過程中不斷與萊布尼茨的單子論對(duì)話，他認(rèn)為萊布尼茨主張的構(gòu)成精神實(shí)體的“單子”就像沒有門窗的封閉暗室，這間暗室里懸掛著充滿褶皺的幕布，而下層的物質(zhì)世界則有幾個(gè)小孔。正是“褶皺”，兩個(gè)世界中都充斥的“褶皺”自由地連接、折疊乃至穿行于上下兩層世界中，在不停歇的糾纏動(dòng)態(tài)中構(gòu)筑了世界本身。而不論是靈魂世界還是物質(zhì)世界，“褶皺”都以自己“褶”和“皺”的原動(dòng)力實(shí)現(xiàn)內(nèi)部與外部的交互與起伏，褶皺所表征的世界也因此千變?nèi)f化，靈動(dòng)傲然，褶中有皺，皺中有褶，褶皺內(nèi)外依然是褶皺?！办`魂中的褶子表象了一種巴洛克式世界，世界是靈魂之褶的表象。在這個(gè)世界中，我們?cè)僖膊粫?huì)發(fā)現(xiàn)任何的中心和基礎(chǔ)，因?yàn)樗怯上嗷ゴ┎搴驼郫B的褶子構(gòu)成的，失去了一切確定性。”⑧

對(duì)世界的起源和構(gòu)成，自古希臘哲人的討論開始，始終不曾完結(jié)，從德謨克利特的原子論到達(dá)爾文的進(jìn)化論，再到勒梅特的大爆炸宇宙論，或許人之為人的偉大也在于對(duì)“我們是誰”“我們從何處來”亙古不變的追問和永不滿足的探求。思想假說的變動(dòng)不居與物質(zhì)世界的客觀現(xiàn)實(shí)又不斷在“褶皺”中形塑我們的思想和品格，繼而形成更多的“褶”和“皺”，形成更為多元復(fù)雜的物質(zhì)與精神世界。正如德勒茲不斷強(qiáng)調(diào)的“彎曲”，我們始終無法窺伺世界的全貌，但我們又隨時(shí)可能打開褶皺或被折疊進(jìn)褶皺之中，這恰恰是我們的主體性確認(rèn)、生成乃至區(qū)分于他者的過程。德勒茲的理論當(dāng)然絕非真理，但卻為我們打開了看待已有世界的物質(zhì)和精神的一種全新的方式，如果我們的精神和物質(zhì)世界復(fù)雜到?jīng)]有固定的面目，時(shí)刻都在動(dòng)態(tài)的彎曲折疊中，即使是模仿高手，AI又如何把握其真諦，如何確定其本質(zhì)？即使有一天AI獲取了道金斯曾預(yù)言的那種“意識(shí)”，甚至也獲取了原初的動(dòng)力，可以逐步形成自身的“褶皺”，那對(duì)于無限延伸的褶皺世界而言，AI也只是且只能是微塵一粒。

于是問題變得相對(duì)簡(jiǎn)單，對(duì)褶皺的擁有和把握便是人類對(duì)AI最好的抵抗，更確切地說，是人類可以毫不畏懼地與AI共存的強(qiáng)大底氣。學(xué)者汪暉在對(duì)魯迅的《阿Q正傳》進(jìn)行分析時(shí)，曾提出“向下超越”的概念，他認(rèn)為，魯迅塑造的阿Q曾有六個(gè)重要的瞬間，分別是“失敗的苦痛”“無可適從”“性”“饑餓”“革命的本能與無聊”“大團(tuán)圓與死”，而這六個(gè)瞬間恰恰是阿Q之為人對(duì)“本能”“直覺”的回歸，是可以抵抗“精神勝利法”乃至整個(gè)國(guó)民性的契機(jī)。汪暉認(rèn)為，“魯迅試圖抓住這些卑微的瞬間，通過對(duì)精神勝利法的診斷和展示，激發(fā)人們‘向下超越——即向著他們的直覺和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越、向著非歷史的領(lǐng)域超越”，“不是向上超越，即擺脫本能、直覺，進(jìn)入歷史的譜系，而是向下超越，潛入鬼的世界，深化和穿越本能和直覺，獲得對(duì)于被歷史譜系所壓抑的譜系的把握，進(jìn)而展現(xiàn)世界的總體性”⑨。中西對(duì)照，“褶皺”的闡釋也恰恰是60多年后德勒茲對(duì)這位東方知音“向下超越”的呼應(yīng)，對(duì)歷史理性、進(jìn)步發(fā)展等固化觀念應(yīng)該休矣的呼吁，對(duì)復(fù)雜流變的人性本能與藝術(shù)風(fēng)格的禮贊。當(dāng)然，魯迅和德勒茲與世界的分裂也在此處產(chǎn)生。工業(yè)革命以來，人類急切地忙于“向上超越”，對(duì)某種意義上的“先進(jìn)”和“現(xiàn)代”的信仰和依賴開始逐步消磨“本能”和“褶皺”，在“新教倫理與資本主義精神”⑩的鞭策之下，作為物質(zhì)與精神世界橋梁和天使的“褶皺”開始向彎曲前的“直線”無限接近，那些被折疊和隱藏的白天黑夜，陰晴雨雪，生與死，欲與愛也都被直白地顯露。正如本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中對(duì)這一信仰的批判，如果相信注定有一個(gè)更為光明的未來在等待，當(dāng)下生活的“緊急狀態(tài)”便常常被忽略，即刻的滿足機(jī)制與功利的生存法則使得褶皺中的世界喪失最為復(fù)雜的運(yùn)作方式，AI在這樣的情境下深受青睞便也不足為奇。穩(wěn)、準(zhǔn)、狠或者更快、更高、更強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)在褶皺的世界中難免束手束腳，但在AI的世界里則是基本法則，如魚得水，AI也由此不斷刷新人類對(duì)自身局限的認(rèn)知，不斷展望和試圖建設(shè)“褶皺”被“鋪平”（flat）的世界。這個(gè)世界里是各大APP推薦的餐廳、服裝搭配、行走線路;這個(gè)世界里是廣告和雜志欽定的男性的帥、女性的美、時(shí)尚的潮流;這個(gè)世界里是手機(jī)、電腦、電視機(jī)設(shè)定的行為方式、語言方式、生活方式。這個(gè)世界里是你我和他都相似的白天黑夜。阿Q的本能瞬間與向下超越在這里被完全拋棄，這里是沒有褶皺的同質(zhì)化的日常生活，同質(zhì)化的理想未來。人類用機(jī)器替代自身，從“異化”的勞動(dòng)中解放出來的“自我”卻在不斷尋求路徑拋卻本能進(jìn)而同化自己與他人，“天下大同”卻再無“各美其美”11?！榜薨櫋辟x予人類的智慧被不斷應(yīng)用于消解褶皺技術(shù)的開發(fā)，這是對(duì)“褶皺”的禮贊還是拋棄，可能也是要被永遠(yuǎn)折疊的問題。

三、審美生產(chǎn)與審美接受的再分割

讓我們?cè)俅位氐轿膶W(xué)?！霸?shī)人”小冰的出現(xiàn)引起的恐慌可能也類似20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起后文學(xué)學(xué)科邊緣化之后的狀況，這其實(shí)無關(guān)“文學(xué)”本身，多的都是“文學(xué)”之外的考量，比如文學(xué)的效用，文學(xué)的話語權(quán)，文學(xué)的影響力，作家與詩(shī)人的地位等。我們當(dāng)然不能批評(píng)文學(xué)圈內(nèi)人對(duì)“文學(xué)”之外的東西傾注了太多關(guān)注，畢竟現(xiàn)實(shí)生存的需要與對(duì)自身地位和價(jià)值的追求是最基本的人性訴求。及至AI普及，“機(jī)器詩(shī)人”誕生，這種本能的恐慌更顯得名正言順，因?yàn)檫@種關(guān)切更上升到了人類種族尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，但仔細(xì)想來，這其實(shí)是最單純的對(duì)“文學(xué)接受”的憂慮。

自“文學(xué)接受”成為一種理論以來，文學(xué)便始終面臨著多重的“生產(chǎn)”與“接受”的裂隙。從柏拉圖強(qiáng)烈要求將詩(shī)人趕出理想國(guó)到“新批評(píng)”學(xué)派的意圖謬誤與感受謬誤，再到羅蘭·巴特的“作者已死”，“生產(chǎn)”與“接受”在兩條道路上時(shí)而接近時(shí)而疏遠(yuǎn)，但可能始終未曾重合，這二者之間的“褶皺”也在不斷地糾纏互動(dòng)中呈現(xiàn)多姿多彩的樣貌，而這也恰恰是文學(xué)的美妙之處。所以當(dāng)我們談?wù)揂I的詩(shī)歌創(chuàng)作，本能地包含了兩個(gè)極為不同的角度。從文學(xué)接受的視角看，AI創(chuàng)作的詩(shī)和真正的詩(shī)人寫的詩(shī)，如果在文學(xué)水準(zhǔn)上已經(jīng)都達(dá)到了一定的標(biāo)準(zhǔn)，都能讓讀者心有戚戚，那么對(duì)讀者來說，是小冰寫的還是莎士比亞寫的又有多大的區(qū)別呢？

說到底，AI進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，真正影響的只是文學(xué)或者說審美生產(chǎn)，這便關(guān)涉了創(chuàng)作主體本身。作為一種精神性生產(chǎn)，創(chuàng)作褶皺的形成通常被認(rèn)為是獨(dú)特而神圣的，AI超強(qiáng)的學(xué)習(xí)和提升能力極有可能在成熟之后橫掃文學(xué)接受領(lǐng)域，包括讀者、市場(chǎng)、可持續(xù)發(fā)展乃至影響力，這無疑是對(duì)傳統(tǒng)生產(chǎn)主體極大的冒犯。從陽春白雪的角度看，根據(jù)計(jì)算機(jī)程序毫無情感地創(chuàng)作，這是對(duì)本雅明所崇尚的創(chuàng)作“靈芬”（aura）的褻瀆;從下里巴人的角度看，沒有任何情感基礎(chǔ)的創(chuàng)作成品霸占銷售榜，這是對(duì)所有真情實(shí)感的成果最無格調(diào)的經(jīng)濟(jì)掠奪。如果90年代“文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)”是將文學(xué)驅(qū)趕進(jìn)更為狹窄的自我堅(jiān)持的角落，那么AI在此時(shí)此刻對(duì)文學(xué)的影響則是抄底性地直接斬?cái)嗥涔┣箧湕l。

那么文學(xué)，將由此開始失去最后一個(gè)角落嗎？是也不是。德勒茲的褶皺一刻不停歇地在塑造和發(fā)展自己，重要的不是褶皺的完成，更是其持續(xù)不斷的生成與通向無限的趨向。如果文學(xué)的角落仍然有審美的生產(chǎn)和接受兩種褶皺的角力，那么AI搶奪了其中一種，依然無法徹底消解整個(gè)角落，甚至?xí)纱艘l(fā)另一種褶皺更為壯闊的波瀾，即借此退讓的契機(jī)文學(xué)創(chuàng)作者正可回到文學(xué)審美生產(chǎn)的起點(diǎn)。雖然不論在東方還是西方語境中，文學(xué)都在接受的維度上被賦予了諸多功用，或“給人以力量”12，或“載道”“發(fā)憤”“言志”，或“革命的鏡子”13，或“廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，但追本溯源，審美的生產(chǎn)無論在何時(shí)何地都是自發(fā)且獨(dú)立的，都是作者本人的精神表達(dá)，是作者靈魂褶皺的具象。這種對(duì)讀者來說可能無差別的具象卻是作者對(duì)身心的自省與鞭笞，對(duì)物質(zhì)與心靈困境救贖道路的深沉探索。劉再?gòu)?fù)、林崗便曾指出，“優(yōu)秀作品與一般作品的差別，不在于它們是否表達(dá)了人類的經(jīng)驗(yàn)，或者表達(dá)了什么樣的人類經(jīng)驗(yàn)，而在于它們被賦予了一種什么樣的眼光和方式去敘述人類的經(jīng)驗(yàn)”14，AI習(xí)得眼光和方式固然不是難事，卻永遠(yuǎn)無處寄托眼光與方式的回饋，永遠(yuǎn)找尋不到需要救贖的靈魂主體本身。如此而言，AI的文學(xué)創(chuàng)作作為精神資料的生產(chǎn)并不夠格，因?yàn)榧幢銤M足了消費(fèi)者的需求，卻不存在受益的“勞動(dòng)者”，AI機(jī)器本身并未獲得任何精神性的補(bǔ)償與收益。這何嘗不是馬克思勞動(dòng)異化理論的另一種表現(xiàn)？

AI毫無疑問可以大肆擠壓文學(xué)接受市場(chǎng)，當(dāng)然也會(huì)在一定程度上大挫文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的銳氣，但“滄海橫流，方顯英雄本色”，越是危機(jī)時(shí)刻，越是可見文學(xué)審美的力量。只要還有表達(dá)的需求與欲望，還有表達(dá)的能力與方向，作為精神產(chǎn)品生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作便永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。因而我們完全沒必要“談AI色變”，更沒必要自導(dǎo)自演任何的悲情故事。多年前攝影技術(shù)甫一出現(xiàn)，無數(shù)人曾高喊這是繪畫藝術(shù)消亡的時(shí)刻，然而事實(shí)并非如此，繪畫不僅沒有沒落，反而迸發(fā)出新的活力，攝影也在單純寫實(shí)之外發(fā)展成一種全新的藝術(shù)。今天，“人工智能”風(fēng)靡，也絕對(duì)不是“人類智能”該唱挽歌的時(shí)候，如果“人工”和“人類”能夠分別在接受與生產(chǎn)的領(lǐng)域內(nèi)各領(lǐng)風(fēng)騷，間或伴以“交往理性”15，誰又能否認(rèn)一片欣欣向榮的文學(xué)世界的可能？所謂君子坦蕩蕩。既然AI必然反攻我們，那就坦然承認(rèn)，不是承認(rèn)被侵犯的失敗感，而是承認(rèn)即使被侵犯，我們依然有堅(jiān)守領(lǐng)地的勇氣和能力。

四、結(jié)語

作為“新時(shí)代”科技發(fā)展的新生力量，AI在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)乃至國(guó)家層面都備受重視，也成為全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)的重要指標(biāo)。這同時(shí)也意味著AI給人文領(lǐng)域帶來的危機(jī)與挑戰(zhàn)也要全體人類共擔(dān)。AI的普及乃至下棋、創(chuàng)作的能力毫無疑問質(zhì)疑了人之為人的獨(dú)特性與對(duì)意識(shí)的運(yùn)用能力，在德勒茲的“褶皺”概念之下，對(duì)AI更為細(xì)致具體的審視捍衛(wèi)了人的尊嚴(yán)，卻也提醒人類警惕在對(duì)自身局限的超越方面的過分執(zhí)迷。在人類精神最后一片領(lǐng)地的文學(xué)領(lǐng)域，AI的影響其實(shí)并沒有登峰造極，只是可能在審美接受方面能力超群，卻永遠(yuǎn)無法消解審美生產(chǎn)中的身心挖掘與人類物質(zhì)精神困境的雙重救贖。更重要的是，“人工智能”和“人類智能”卻不無希望分庭抗禮乃至交往合作。

最后，再以道金斯的話結(jié)束這篇文章的討論：

我們有能力抗拒與生俱來的自私基因。必要的話，也能抗拒由教導(dǎo)而來的自私擬子（現(xiàn)通常譯作模因Meme——筆者注）。我們甚至可以討論用良心栽培純真的、雖然不那么令人感興趣的利他主義——這是在自然界里沒有的，在歷史上也不曾有過的事業(yè)。

固然，我們出生即成為生物基因的機(jī)器，并且被文化陶冶成為擬子的機(jī)器;但是我們還是有能力反抗我們的締造者，每個(gè)人盡可以反叛自私的復(fù)制者施加給我們的暴虐。16

在人類物質(zhì)與精神的“褶皺之外”，AI正如擁有復(fù)制能力卻無法掌控一切的基因，甚至具有某種文化傳承作用的模因（Meme），但AI正是在這樣的意義上象征了人類不斷超越自身的無窮欲望和永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的虛幻王國(guó)，而在文學(xué)的世界，AI正以自身的習(xí)得能力與美好前景強(qiáng)調(diào)了審美生產(chǎn)的無可取代，以及時(shí)刻為人類對(duì)美的認(rèn)知和堅(jiān)持的能力敲響警鐘。正如魯迅對(duì)阿Q所代表的國(guó)民性的批判，魯迅的這種批判本身也代表了一種反躬自省的國(guó)民性17，我們創(chuàng)造了AI，我們也在積極反思自己的創(chuàng)造，這或許才是我們依然覺得自己可以仰望星辰大海的根源所在?；蛘哒前⒏时局赋龅?，晦暗也是一種光，是正在遠(yuǎn)離我們的星系發(fā)射卻無法抵達(dá)我們的光，那么去感受進(jìn)步的挑戰(zhàn)，感受時(shí)代的晦暗，去找尋被黑暗包裹的光，何嘗不是AI時(shí)代人類證明自身的應(yīng)有之義。

【注釋】

①16[英]理查德·道金斯：《自私的基因》，盧允中、張岱云、王兵譯，吉林人民出版社，1998，第64-65、253頁(yè)。

②烏鎮(zhèn)智庫(kù)：《全球人工智能發(fā)展報(bào)告（2018）》，見第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心報(bào)告，網(wǎng)址：https：//cbndata.com/report/1561/detail？isReading=report&page=1.

③習(xí)近平：《習(xí)近平致2018世界人工智能大會(huì)的賀信》，新華社2019年5月16日電訊。

④對(duì)萊萬多斯基的采訪中文節(jié)錄可見http：//tech.qq.com/a/20171117/002119.htm.

⑤[英]理查德·道金斯：《自私的基因》，盧允中、張岱云、王兵譯，吉林人民出版社，1998，第74頁(yè)。

⑥楊慶祥：《與AI角力——一份詩(shī)學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)的提綱》，《南方文壇》2019年第3期。

⑦[法]吉爾·德勒茲：《?？隆ゑ拮印?，于奇志、楊潔譯，湖南文藝出版社，2001。

⑧崔增寶：《論德勒茲的褶子思想》，《湖北理工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第4期。

⑨17汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。

⑩德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）著作《新教倫理與資本主義精神》。

11費(fèi)孝通先生于1990年代提出的關(guān)于少數(shù)民族問題的十六字箴言，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

12周揚(yáng)語。

13列寧語，他曾評(píng)價(jià)托爾斯泰的創(chuàng)作是“俄國(guó)革命的一面鏡子”。

14劉再?gòu)?fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社，2011，第297-298頁(yè)。

15德國(guó)哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）的現(xiàn)代性理論。

（樊迎春，北京大學(xué)中文系）