中國(guó)文學(xué)發(fā)展在地域分布上表現(xiàn)出明顯的不平衡性。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河、長(zhǎng)江流域已經(jīng)有了光耀千秋的先秦諸子、詩經(jīng)楚辭。兩千多年后，地處嶺南的八桂大地，才出現(xiàn)在全國(guó)具有一定影響的嶺西五家、臨桂詞派。然而，就在廣西文人在古詩文領(lǐng)域有所造就的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)翻開了新的一頁。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，新文學(xué)漸成文學(xué)主流，廣西作家又面臨一次艱難的轉(zhuǎn)型。

一、20世紀(jì)20—30年代的“走出去”

盡管新文化運(yùn)動(dòng)在北京、上海等中心城市如火如荼，然而，直至1935年，當(dāng)陳望道從上海帶著一個(gè)教師團(tuán)隊(duì)到廣西省立?？茙煼秾W(xué)校任教的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，桂林這座山水甲天下的名城，學(xué)校里老師教的是古文，學(xué)生寫的是古文，以至于他們要在桂林發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。比他們?cè)鐜啄甑诌_(dá)桂林的一位著名記者杜重遠(yuǎn)甚至認(rèn)為，桂林人過的還是中古時(shí)代的生活，“舉凡新文化之享受，均付闕如”①。

正像古代廣西文人需要到北京才可能博取文章功名一樣，20世紀(jì)20—30年代的廣西作家，必須走出廣西才可能呼吸新文學(xué)的空氣。梁宗岱到廣州、韋杰三到北京、周鋼鳴到上海、陸地到延安，這些廣西作家或者就近，或者遠(yuǎn)行，但無一不是到了外省，到了當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化中心，才獲得新文學(xué)的感召。更有甚者，胡明樹到日本、王力到法國(guó)，發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)，對(duì)他們又是另一種營(yíng)養(yǎng)。這些走出去的廣西作家，在異質(zhì)文化的熏陶下，拓展了他們的文化視野，成就了他們的文學(xué)品格，他們雖然是廣西新文學(xué)第一代作家，但也是極其優(yōu)秀的一代作家，他們中的精英在中國(guó)文壇的影響力，至今還值得我們致敬。

梁宗岱就是這樣一位需要我們致敬的廣西作家。1916年，梁宗岱離開廣西到廣東新會(huì)讀中學(xué)，1917年孤身一人到廣州考入培正中學(xué)，1919年，正是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的同年，梁宗岱就因在報(bào)刊發(fā)表詩作，為譽(yù)為“南國(guó)詩人”，得到廣州報(bào)館的專訪。1921年，梁宗岱應(yīng)鄭振鐸、沈雁冰之邀請(qǐng)加入文學(xué)研究會(huì)，成為文學(xué)研究會(huì)第四位廣州會(huì)員，收入其第一部文學(xué)作品集《晚禱》中的第一首詩《失望》，正寫于1921年，全詩如下：

明媚的清晨，

我把口琴兒?jiǎn)鑶璧卮怠?/p>

金絲鳥聽見了，

以為是他的伴侶;

飛來窗前菁幽的竹林上探望，

便又失望地飛去了。

黑蝴蝶聽見了，

以為是蜜蜂采花的嗡嗡聲;

從窗前菁幽的竹林飛過來，

便又失望地飛去了。

失望的朋友們呵！

怎的我不是你的伴侶？②

這一年，梁宗岱十八歲，他不僅加入了文學(xué)研究會(huì)，而且根據(jù)父母之命拜堂成親，這首詩顯然有著梁宗岱作為那個(gè)時(shí)代的新青年的青春體驗(yàn)，他那么渴望融入那個(gè)青春的年代，又苦悶于尋覓不到伴侶知音。對(duì)照同時(shí)期的中國(guó)新詩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)梁宗岱的詩歌不僅清新，而且流暢，與那些負(fù)有盛名的新詩作品相比，毫不遜色。或許正因此，五十多年后的70年代，香港文學(xué)研究社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文選叢書·梁宗岱選集》的《前言》才會(huì)如此評(píng)價(jià)：“他的作品雖然不多，但卻能以質(zhì)取勝，抵抗得住時(shí)間塵埃的侵蝕，保持其青春的鮮艷與活力。”

如果說梁宗岱的詩歌創(chuàng)作尚未在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上引起足夠的重視，那么，梁宗岱的詩歌理論則在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過很大的影響。他的《詩與真》《詩與真二集》兩部詩學(xué)理論著作，無論是義理還是辭章，都煥發(fā)著中西詩學(xué)融合匯通的光彩。他對(duì)于象征主義的理解、對(duì)于純?cè)姷恼撌?，直至今天，仍然能夠給予我們智性的啟示和性情的激蕩。不妨引述他有關(guān)象征的文字：

所謂象征是借有形寓無形，借有限寓無限，借剎那抓住永恒，使我們只在夢(mèng)中或出神的瞬間瞥見的遙遙的宇宙變成近在咫尺的現(xiàn)實(shí)世界，正如一個(gè)蓓蕾蘊(yùn)蓄著炫熳芳菲的春信，一張落葉預(yù)奏那彌天漫地的秋聲一樣。所以它所賦形的，蘊(yùn)藏的，不是興味索然的抽象觀念，而是豐富，復(fù)雜，深邃，真實(shí)的靈魂。③

閱讀這種詩學(xué)文章，不僅能啟迪我們對(duì)詩學(xué)的感性理解，而且能激發(fā)我們對(duì)生命的理性體認(rèn)。

留學(xué)日本的胡明樹也是一位值得重視的作家。他寫過詩、寫過散文、寫過小說、寫過童話，堪稱文壇的多面手，但長(zhǎng)期以來，他被人們忽略了。然而，當(dāng)我們面對(duì)他的詩歌時(shí)，確實(shí)能感到某種不能被歷史塵埃埋沒的價(jià)值，不妨讀一首他寫的《透明的城》：

人口的突增

都市的肚腹的膨脹

人造的石城擠破了

可擠不破天生的山城呢

這山國(guó)

市道擴(kuò)展了

頑固的農(nóng)村保守不住既有的土地

不得不含淚地

向著都市讓與

……

于是，就這樣地

農(nóng)村為了都市

在這地帶上筑了一座“瓦斯城”

代替了石城的氣體的城

亞摩尼亞的城

透明的城④

這首詩是戰(zhàn)時(shí)桂林城的真實(shí)寫照，其中有生動(dòng)的形象，也有幽默的筆調(diào)，還有對(duì)城市與鄉(xiāng)村文明沖突的記錄。我們?cè)?jīng)讀過許多戰(zhàn)斗性的詩歌，我們也讀過不少呻吟式的文字，然而，胡明樹的詩歌，與眾不同，顯得奇異，有一種吸引我們?nèi)テ纷x、去探究的力量。

留學(xué)法國(guó)的王力，其抱負(fù)是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域從事雕龍的事業(yè)。然而，抗戰(zhàn)后期，在西南聯(lián)大做教授，為了維持生計(jì)，他也“日試萬言，倚馬可待”，以王了一的筆名寫起了文藝小品，經(jīng)營(yíng)起雕蟲的事業(yè)。這些小品，當(dāng)時(shí)即廣受歡迎，為王了一贏得了與梁實(shí)秋、錢鐘書并稱“戰(zhàn)時(shí)學(xué)者散文三大家”的聲譽(yù)。王了一的小品，既有現(xiàn)實(shí)的隱諷，也有人性的辨析;既有典故的密集運(yùn)用，也有幽默的輕松化解，稱得上亦莊亦諧，亦雅亦俗。值得注意的是，在法國(guó)學(xué)習(xí)和生活多年，王力對(duì)西方文明有設(shè)身處地的感受，因此，他的小品在談?wù)撝袊?guó)人、中國(guó)事的時(shí)候，往往依憑的是現(xiàn)代文明的尺度，比如他的《請(qǐng)客》一文：

中國(guó)人向來主張“受人錢財(cái)，與人消災(zāi)”的，不花錢而可以白坐車，白吃飯，白看戲，也就等于受人錢財(cái)，若不與人消災(zāi)，就該為人造福。由此看來，請(qǐng)客乃是一種“小往大來”的政策，請(qǐng)客的錢不是白花的。知道了這一個(gè)道理，我們就明白為什么對(duì)于親兄弟計(jì)較錙銖，甚至對(duì)于結(jié)發(fā)夫妻不肯“共產(chǎn)”的人，為請(qǐng)客而揮霍千金，毫無吝色;又明白為什么家無儋石，對(duì)泣牛衣的人偏有請(qǐng)客的閑錢。原來大多數(shù)的請(qǐng)客不是目的，而是手段;不是慷慨，而是權(quán)謀?、?/p>

正是因?yàn)橛懈鼮槌摰奈拿鞒叨?，司空見慣的中國(guó)人請(qǐng)客現(xiàn)象，在王力筆下，才如此鞭辟入里，入木三分。

的確，走出去，走到中國(guó)的文化中心，走到世界的文化中心，才能開闊視野，闊大胸襟，陶冶性情，純正趣味，提升品格。這些走出去的廣西新文學(xué)的先行者，他們的作品，經(jīng)受了時(shí)間的淘洗，直至今天，仍然保有藝術(shù)和人文的魅力，值得我們閱讀和品味。

二、20世紀(jì)30—40年代的“迎進(jìn)來”

30年代幾乎是從戰(zhàn)爭(zhēng)開始的。1931年的“九一八事變”宣布了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。1937年的“七七事變”標(biāo)志著日本全面侵華的升級(jí)。東北淪陷、北平淪陷、天津淪陷、上海淪陷、南京淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷，中國(guó)被打得七零八落。如果說戰(zhàn)前中國(guó)文化的中心是北京、上海演出的“雙城記”，那么，全面抗戰(zhàn)開始后，重慶、延安、桂林、昆明等城市，都扮演了文化中心的角色。桂林更是成為舉國(guó)矚目的“文化城”。

廣西政府的“建設(shè)廣西、復(fù)興中國(guó)”也是從30年代開端的。因?yàn)閺V西政府的勵(lì)精圖治，30年代初，廣西贏取了“模范省”的稱號(hào)。經(jīng)過對(duì)多年內(nèi)戰(zhàn)的反思，廣西領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到文化建設(shè)的重要，遂于1932年創(chuàng)建廣西省立師范?？茖W(xué)校，1936年遷省會(huì)回桂林，1937年創(chuàng)建廣西建設(shè)研究會(huì)，這些教育文化機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建，正是其“文化求自覺”的具體實(shí)踐，也為后來桂林成為文化中心作了前期的準(zhǔn)備。

全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，改變了整個(gè)中國(guó)的地理文化版圖。廣西何曾想到，作為地處偏僻，位于南疆的蠻荒之地，竟然因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，被推到了抗敵的前沿、文化的前沿。

出于“建設(shè)廣西、復(fù)興中國(guó)”的需要，出于抗敵前沿、抗戰(zhàn)救亡的需要，廣西以迎進(jìn)來的姿態(tài)接納來自全國(guó)各地的文化人，并盡可能為他們創(chuàng)造文化救亡、文化創(chuàng)業(yè)、文化傳承的文化環(huán)境。

文化救亡?？箲?zhàn)歌詠會(huì)、抗戰(zhàn)戲劇演出、抗戰(zhàn)木刻、抗戰(zhàn)壁畫。這些活動(dòng)舉辦于廣西，輻射到全國(guó)。廣西省會(huì)桂林成為名副其實(shí)的全國(guó)抗戰(zhàn)文化中心。

文化創(chuàng)業(yè)。廣西何時(shí)曾出現(xiàn)過如此多的書店、出版社，以至于桂林被稱為“出版城”、桂西路被稱為“書店街”，巴金、王魯彥、豐子愷、宋云彬在桂林從事出版事業(yè)，歐陽予倩在桂林創(chuàng)辦廣西省立藝術(shù)館，田漢在桂林成為新中國(guó)劇社的靈魂。正是因?yàn)楣鹆钟腥绱硕嗟臅旰统霭嫔?，才吸引了眾多作家到桂林生活。就像?zhàn)前作家涌向北平、上海一樣，全面抗戰(zhàn)時(shí)期，大批作家涌向桂林。

文化傳承。國(guó)立廣西大學(xué)、國(guó)立桂林師范學(xué)院、國(guó)立漢民中學(xué)、無錫國(guó)專、廣西省立藝術(shù)師資訓(xùn)練班，這些教育機(jī)構(gòu)吸納了大量作家，使他們能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期安身立命;也培育了不少作家，使莘莘學(xué)子在廣西境內(nèi)也能獲得很好的文學(xué)藝術(shù)教育。

廣西為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境。桂林時(shí)期，是艾蕪、彭燕郊、駱賓基、司馬文森等人一生中文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期;茅盾、艾青、端木蕻良、聶紺弩等人創(chuàng)作了他們一生中優(yōu)秀的文學(xué)作品;田漢、歐陽予倩、夏衍、熊佛西等人組織了影響全國(guó)甚至影響世界的戲劇活動(dòng)。這些外省作家不僅奉獻(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)杰作，而且為廣西營(yíng)造了堪與戰(zhàn)前北平、上海比肩的文學(xué)環(huán)境，使廣西籍作家即使生活在廣西本土，也能獲得文學(xué)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，獲得在文學(xué)界脫穎而出的機(jī)會(huì)。

陳邇冬，1935年考入廣西省立師范專科學(xué)校。他的幸運(yùn)在于，哪怕是在當(dāng)時(shí)桂林這樣一個(gè)偏僻的非省會(huì)城市上學(xué)，國(guó)學(xué)功底深厚的他能夠得到陳望道、沈西苓、夏征農(nóng)、楊潮等上海文化人的教導(dǎo)，走上了新文學(xué)的寫作之路。他寫新詩、寫白話小說、寫話劇。可以想象，若不是當(dāng)時(shí)廣西對(duì)新文化的“迎進(jìn)來”姿態(tài)，陳邇冬幾乎沒有可能在新文學(xué)領(lǐng)域有所作為。雖然后來的陳邇冬主要成就是在古典文學(xué)研究，但在30—40年代那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，他又主要是一個(gè)新文學(xué)作家的形象。聞一多編《現(xiàn)代詩選》，專門收入了陳邇冬的《貓》和《空街》兩首詩歌。從中我們可以看到當(dāng)時(shí)桂林城市的商業(yè)景觀，是否也可以推想桂林城市的文化景觀甚至文學(xué)景觀呢？

嚴(yán)杰人，或許是抗戰(zhàn)時(shí)期最有影響的廣西詩人。在許多人的回憶文章里，他都是一個(gè)矮小、病弱、貧窮、天真、率直但對(duì)文學(xué)極其熱愛、極其認(rèn)真也極其有天賦的人。正是因?yàn)楣鹆址浅：玫某霭姝h(huán)境，二十來歲的他，已經(jīng)出版了兩本詩集《今之普羅米修士》和《伊甸園外》、一本散文集《南方》和一部中篇小說《小鷹》。這樣的成績(jī)，無論在哪個(gè)時(shí)代，都是驕人的。然而，令人佩服的不是他作品的數(shù)量，而是他作品的質(zhì)量。如《南國(guó)的邊緣》⑥，詩人是賓陽人，從小熟悉了大明山和清水河，既熟悉那兒的風(fēng)景，也熟悉那兒的人物。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。詩人寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥，但也寫出了大明山人民堅(jiān)韌的抗?fàn)幘瘛?944年以前，嚴(yán)杰人從來沒有出過廣西，正是因?yàn)楣鹆肿鳛槿珖?guó)文化中心城市的地位，給嚴(yán)杰人創(chuàng)造了與眾多外省文化人交流、向前輩作家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，也給了他發(fā)表作品、出版作品的機(jī)會(huì)。很難想象，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的這種機(jī)緣，嚴(yán)杰人能夠如此順利地少年成名。

秦似的情況與嚴(yán)杰人也有相似。1937年高中畢業(yè)，秦似先后報(bào)考了中山大學(xué)和廣西大學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，他選擇了在梧州的廣西大學(xué)就讀。1938年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，秦似中斷了求學(xué)生涯，開始進(jìn)入社會(huì)，走上了一條艱難曲折的道路。敗也戰(zhàn)爭(zhēng)，成也戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓秦似失去了到外省接受大學(xué)教育的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)又讓秦似在廣西也能獲得文化發(fā)展的機(jī)會(huì)。

梧州有廣西大學(xué)，秦似在廣西大學(xué)里參與了抗日救亡運(yùn)動(dòng)。輟學(xué)后，秦似到了貴縣（今貴港市），這時(shí)廣州、武漢已經(jīng)相繼淪陷，貴縣成為生活、讀書、新知三家書店的一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，秦似經(jīng)生活書店店員的建議，在貴縣成立了一個(gè)“抗戰(zhàn)書報(bào)供應(yīng)社”，在為生活書店轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)步書刊時(shí)，秦似讀到了從上海運(yùn)來的《魯迅全集》，對(duì)魯迅雜文的喜愛，促使秦似開始了雜文寫作。秦似學(xué)習(xí)魯迅文風(fēng)寫成的第一篇雜文，被從廣州轉(zhuǎn)移到桂林的《救亡日?qǐng)?bào)》副刊以頭條位置刊出。這對(duì)秦似是一個(gè)很大的鼓舞。不久，秦似到了桂林，住在漓江東岸訾洲一個(gè)竹棚屋里，在夏衍、孟超、聶紺弩、宋云彬等人的支持下，創(chuàng)辦了雜文刊物《野草》。

寫雜文、辦雜文刊物，這是秦似走上文壇的開端，這一切都是在廣西境內(nèi)實(shí)現(xiàn)。試想，若不是戰(zhàn)爭(zhēng)把廣西推到了文化救亡的前沿，秦似怎么可能足不出廣西而成為新文學(xué)作家？

其實(shí)，像嚴(yán)杰人、秦似這樣在廣西本土走上新文學(xué)道路的人，還有不少，比如羅承勛，他中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了桂林《大公報(bào)》，正是在《大公報(bào)》，羅承勛用羅孚為筆名開始了散文寫作;比如柳嘉，還在桂林讀高中時(shí)，就成立了“詩原野社”，并刊印了詩集《詩原野叢刊之一——碉堡》。當(dāng)時(shí)的《廣西日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了了韓北屏以歐陽蘿的筆名為這本詩集寫的書評(píng)，并稱“戈弩（柳嘉的筆名）的詩是其中最有希望的一個(gè)”⑦。

三、20世紀(jì)50—70年代“寫民族”

1949年中華人民共和國(guó)的成立，歷史翻開了新的一頁。

1949年，陸地追隨葉劍英率領(lǐng)的入關(guān)南下工作團(tuán)，告別松花江，直取五羊城。在廣州，陸地加入了“廣西工作團(tuán)”，以文教委員會(huì)主任的身份，接管了梧州，回到了廣西。

這時(shí)的陸地，早已經(jīng)過了延安整風(fēng)，成為一名成熟的共產(chǎn)黨員，在延安和哈爾濱時(shí)代，都曾發(fā)表過有影響的小說，回到廣西從事數(shù)年行政工作之后，產(chǎn)生了回歸文學(xué)隊(duì)伍的愿望。

1959年，陸地得到了兩個(gè)月的假期。他躲進(jìn)桂林雁山植物研究所，后來又轉(zhuǎn)到桂林榕湖飯店，閉門謝客，不分晝夜，終于完成了這部為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的長(zhǎng)篇小說《美麗的南方》。

這是壯族文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說，1960年由作家出版社出版。

《美麗的南方》已經(jīng)被認(rèn)為是廣西文學(xué)的經(jīng)典作品，然而，陸地本人對(duì)他的一個(gè)短篇小說《故人》尤其鐘愛。他在回憶錄《直言真情話平生》里專門回憶了這個(gè)小說主人公的原型。那是一個(gè)叫梁升俊的人物。1949年陸地從廣州到梧州，下榻梧州江西大酒店時(shí)，在來往客人名單中看到了這個(gè)名字。陸地隨勝利之師回到廣西，梁升俊因敗亡之師逃向香港。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)作家陸地有很深的觸動(dòng)。梁升俊是民國(guó)文人，寫過《蔣李斗爭(zhēng)內(nèi)幕》。多年后，我在采訪陸地時(shí)，他專門談到這個(gè)人物?？梢姶巳嗽陉懙匦哪恐辛粲泻苌畹挠∠?。在回憶錄中，陸地明確表示《故人》的素材正來自梁升俊的經(jīng)歷。

這時(shí)候的廣西已經(jīng)從廣西省變成了廣西壯族自治區(qū)。這個(gè)改變是1958年發(fā)生的，對(duì)廣西文學(xué)顯然發(fā)生了影響。從此，廣西作家發(fā)表作品，往往會(huì)出現(xiàn)族別名稱。壯、侗、苗、瑤、仫佬等少數(shù)民族作家，往往得到特別的關(guān)注。少數(shù)民族作家書寫少數(shù)民族生活，逐漸成為那個(gè)時(shí)代廣西文學(xué)的主流。

1953年，壯族青年韋其麟考上了武漢大學(xué)，就在這一年，他在《新觀察》發(fā)表了長(zhǎng)詩《玫瑰花的故事》，后被譯成英文收入《中國(guó)文學(xué)》（英文版）1955年第4期。1955年，《百鳥衣》又在《長(zhǎng)江文藝》首發(fā)，很快被《人民文學(xué)》《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

韋其麟在《百鳥衣》的創(chuàng)作談中專門談到童年時(shí)山歌和故事對(duì)他的影響，但在寫作時(shí)，他顯然賦予了民間傳說的《百鳥衣》故事新時(shí)代的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，這是新的時(shí)代、新的文學(xué)的共同特點(diǎn)。比如，在民間傳說中，依娌是一個(gè)萬能的神仙，古卡因?yàn)橐梨捕蔀楦蝗?。這是普通貧苦百姓的愿望。但是，接受了新時(shí)代意識(shí)形態(tài)的韋其麟，對(duì)民間傳說中的依娌形象進(jìn)行了微妙的調(diào)整，為了保留民間傳說的神話色彩，長(zhǎng)詩保留了依娌是公雞變成的這個(gè)情節(jié)，但作者不是將其寫成萬能的神仙，而是“一個(gè)美麗的、勤勞的、聰明的、善良純潔而又能吃苦耐勞的姑娘”⑧。

韋其麟在廣西壯族自治區(qū)成立之前，已經(jīng)成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)廣西本土民間文化的利用和重塑，他的作品確有某種先聲奪人的意味，《百鳥衣》由此成為中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史、廣西當(dāng)代文學(xué)史最重要的作品之一。

不過，最具有影響力的壯族文學(xué)作品，仍然首推彩調(diào)劇《劉三姐》。彩調(diào)劇《劉三姐》講述的是壯族歌仙劉三姐的故事。1959年4月，柳州專區(qū)戲劇代表團(tuán)的彩調(diào)劇《劉三姐》參加在南寧舉辦的“廣西壯族自治區(qū)為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮戲劇匯報(bào)演出”，演出大獲成功，好評(píng)如潮。1960年，廣西壯族自治區(qū)組織了全區(qū)規(guī)模的《劉三姐》專題會(huì)演。1961年，經(jīng)過進(jìn)一步修改完善的《劉三姐》劇本在《劇本》第8—9期刊出。劉三姐的創(chuàng)作過程，特別具有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)：基層提供具有潛在價(jià)值的優(yōu)秀作品，高層動(dòng)員各種資源豐富、提升和完善作品，最終以群眾、專家和領(lǐng)導(dǎo)的合力，成就了一個(gè)時(shí)代的典范作品。經(jīng)過電影《劉三姐》的強(qiáng)勢(shì)傳播，“劉三姐”成為廣西最具影響力的文化符號(hào)和文學(xué)經(jīng)典。

廣西有“歌?！敝Q。壯族固然是能歌的民族，瑤族、侗族、苗族、京族、仫佬族、毛南族又何嘗不是能歌的民族。仫佬族詩人包玉堂的《歌坡小景》，正是廣西多民族能歌善歌的情景寫真：

這里一雙戴著草帽的姑娘，

銀亮的草帽好像十五的月亮;

那里一對(duì)打著油傘的后生，

紅艷的雨傘好像初升的太陽！

樹樹野果像珍珠滿山，

叢叢楓葉像團(tuán)團(tuán)火焰，

歌聲隨著蜜蜂的金翼，

飛到這邊又飛到那邊。

呵，美麗的山坡，

布滿一雙雙情人，

歌聲像甜美的酒，

把情哥情妹們灌得醉醺醺……⑨

1949年以后，廣西不僅在建制上有所變化，而且在政區(qū)劃分上也有所調(diào)整。1952年，明代以前原來屬于廣西的廉州、欽州重新劃歸廣西，1954年又一度劃歸廣東，1965年，欽州、廉州地區(qū)重新回歸廣西。歷史地理學(xué)家李孝聰認(rèn)為：“原合浦郡的隸屬問題，一直是廣西地方政區(qū)劃分上的一個(gè)變數(shù)?！畯V西盆地本身是封閉的，只有南面欽州地區(qū)臨海，才使廣西能夠具備一個(gè)對(duì)外聯(lián)系的出口?！雹鈿J廉地區(qū)的回歸，不僅給廣西政區(qū)帶來了一片海域，而且給廣西文學(xué)增加了海洋文學(xué)品種。從此，海洋文學(xué)元素成為廣西文學(xué)的一個(gè)有機(jī)組成部分，為原來山歌主流的廣西文學(xué)帶來新異的風(fēng)采;北部灣成長(zhǎng)起來的一批作家詩人，壯大和提升了廣西文學(xué)的作家隊(duì)伍。

50—70年代，廣西本土有陸地（壯族）、李英敏（京族）、苗延秀（侗族）、莎紅（壯族）、包玉堂（仫佬族）、武劍青（漢族）、韋其麟（壯族）、周民震（壯族）等一批有影響的作家，廣西本土之外，亦有梁羽生、白先勇、羅孚等一批有影響的廣西籍海外作家，他們共同成就了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)圖景。白先勇在彼岸開啟了臺(tái)灣的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流，韋其麟在此岸開掘廣西的民間文學(xué)土壤;小說《臺(tái)北人》書寫大陸人在臺(tái)北被放逐的情感，戲劇《劉三姐》演繹壯族人在舊時(shí)代的苦難與抗?fàn)?。?0年代的最后一年，王云高和李棟進(jìn)行了一次高品質(zhì)的合作。他們聯(lián)合署名在《邕江》1979年第1期發(fā)表了短篇小說《彩云歸》。該小說很快被《人民文學(xué)》1979年第3期轉(zhuǎn)載，并獲得全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?！恫试茪w》寫的是流落臺(tái)灣的大陸人對(duì)故鄉(xiāng)故土的深情，表達(dá)的是兩岸統(tǒng)一的愿望。當(dāng)我們把白先勇的《花橋榮記》和李棟、王云高的《彩云歸》并列參照，可以看到兩岸廣西作家異中有同的鄉(xiāng)土情懷。

四、20世紀(jì)80—90年代“結(jié)碩果”

1978年的思想解放開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的新時(shí)期，改革開放成為新時(shí)期文學(xué)的主旋律。思想解放為新時(shí)期的廣西作家?guī)砹嘶盍Γ母镩_放為新時(shí)期的廣西文學(xué)帶來了生機(jī)。

以韋一凡、藍(lán)懷昌、陳肖人、黃繼樹為代表的一代廣西作家，他們于60年代開始文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)時(shí)代的變化有更多的感悟，他們的作品更傾向書寫歷史變遷與社會(huì)變革，“改革”是他們創(chuàng)作中的主旋律。

韋一凡的長(zhǎng)篇小說《劫波》就是以白鶴村為背景，寫出了近半個(gè)世紀(jì)以來壯族山村的社會(huì)歷史風(fēng)貌。

藍(lán)懷昌的《波努河》是瑤族文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說，通過對(duì)瑤族歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書寫，力圖在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中展現(xiàn)“波努人”的命運(yùn)遭際，展現(xiàn)瑤族人賴以生存的波努河的歷史流脈。

陳肖人的中篇小說《黑蕉林皇后》寫長(zhǎng)灘河黑蕉林的少婦程秀瑛，一個(gè)既有魅力又有魄力的新寡少婦形象，并在她與大光、謝茂生的情感糾葛中，折射出時(shí)代的變化和人性的奧妙。

黃繼樹的長(zhǎng)篇小說《桂系演義》寫對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中產(chǎn)生了重大影響的政治軍事集團(tuán)桂系的歷史，寫李宗仁、黃紹竑、白崇禧、黃旭初等人如何從舊桂系的下層軍官，成長(zhǎng)為新桂系的高層領(lǐng)袖。從統(tǒng)一廣西到出兵北伐，從焦土抗戰(zhàn)到競(jìng)選總統(tǒng)，從敗兵成匪到回歸祖國(guó)，《桂系演義》試圖傳達(dá)的是對(duì)孫中山“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”的歷史觀的感悟。雖然不少讀者將《桂系演義》比附為當(dāng)代的《三國(guó)演義》，然而，“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”的線性歷史觀，與《三國(guó)演義》“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的循環(huán)歷史觀顯然有著根本的區(qū)別。

以聶震寧、梅帥元、張宗栻、張仁勝、馮藝、楊克、李遜、林白為代表的一代廣西作家，他們于70年代開始文學(xué)創(chuàng)作。如果說他們的前輩作家對(duì)中國(guó)自身的社會(huì)歷史變遷有更多體驗(yàn)，那么，這批作家則對(duì)外面的世界有更多敏感，“開放”是他們創(chuàng)作的文化姿態(tài)。

聶震寧的短篇小說《長(zhǎng)樂》以他熟悉的宜山（今河池市宜州區(qū)）為原型，寫出了一個(gè)古老、封閉的中國(guó)縣城，因偶然的開放帶來的各種心理激蕩。聶震寧的另一個(gè)中篇小說《暗河》，則寫出了隱藏在地表下面河流尋求突破的沖動(dòng)。

受周氏兄弟花山題材繪畫創(chuàng)作的啟發(fā)，梅帥元、楊克撰寫了宣言式的文論《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》，傳達(dá)了意欲將古老的花山文化與西方的現(xiàn)代主義結(jié)合的審美訴求。

為了與廣西特殊的人文歷史對(duì)應(yīng)，梅帥元、楊克所選擇的西方現(xiàn)代主義主要是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義。正是這種審美選擇，造就了一批風(fēng)格卓異的文學(xué)作品，聶震寧的《巖畫與河》、楊克的《走向花山》、梅帥元的《紅水河》、張宗栻的《魔日》、林白的《山之阿、水之湄》，這種開放的文化姿態(tài)，為他們后來的文化創(chuàng)造奠定了厚重的基礎(chǔ)。

值得一提的還有，80年代，一位廣西籍作家還在大學(xué)期間即在全國(guó)文壇產(chǎn)生了影響，他就是出生于北海的陳建功。陳建功八歲離開北海隨父母到北京定居，1977年考上北京大學(xué)，先后以短篇小說《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》榮獲1980年度和1981年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

80年代，既是廣西作家吶喊的年代，也是廣西文學(xué)彷徨的年代。當(dāng)80年代行將結(jié)束，廣西作家突然意識(shí)到，整整十年，當(dāng)其他省區(qū)作家紛紛摘取全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，廣西本土作家榜上無名。黃佩華、楊長(zhǎng)勛、黃神彪、韋家武、常弼宇五位青年作家因此發(fā)起了廣西文學(xué)的“88新反思”。當(dāng)“88新反思”如火如荼的時(shí)候，已經(jīng)到了1989年，80年代即將過去，90年代就要來臨。

90年代是20世紀(jì)的最后十年，因此籠罩了深厚的世紀(jì)末氛圍。然而，對(duì)于意欲在中國(guó)文壇攻堅(jiān)的廣西作家，卻開始了一輪新的集結(jié)。

這個(gè)新的集結(jié)是文學(xué)桂軍的集結(jié)。

桂軍原來指的是民國(guó)時(shí)期李宗仁麾下的廣西軍隊(duì)。從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，桂軍曾經(jīng)立下赫赫戰(zhàn)功。

90年代初的廣西作家有感于歷史上桂軍的輝煌，自我命名為“新桂軍”?！靶鹿疖姟弊畛跫Y(jié)于《三月三》雜志，之后四面出擊，在《上海文學(xué)》《當(dāng)代》等名刊都有過集群式的亮相。

1996年在寧明花山召開的“廣西青年文藝工作者花山文藝座談會(huì)”，顯示出廣西文藝界領(lǐng)導(dǎo)層面對(duì)廣西文藝繁榮的強(qiáng)烈愿望。1997年，廣西百名青年作家創(chuàng)作會(huì)在南寧召開，文學(xué)桂軍形成了它的真正集結(jié)，啟動(dòng)了向中國(guó)文學(xué)高地的強(qiáng)勢(shì)沖鋒。

1996年，張燕玲主持《南方文壇》全新改版，改版后的《南方文壇》從地方性文藝評(píng)論刊物一舉成為“中國(guó)文藝批評(píng)重鎮(zhèn)”“今日批評(píng)家搖籃”。

1997年，文學(xué)桂軍旗開得勝，東西的中篇小說《沒有語言的生活》，榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);張仁勝、常劍鈞的彩調(diào)劇本《哪嗬咿嗬嗨》，梅帥元、陳海萍、常劍鈞的壯劇劇本《歌王》榮獲曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)·劇本獎(jiǎng)。

1998年，《南方文壇》第1期以本期焦點(diǎn)欄目發(fā)表馬相武《造勢(shì)當(dāng)下的南國(guó)三劍客》、黃偉林《論廣西三劍客》、朱小如《“挑戰(zhàn)”廣西三劍客》，第2期發(fā)表陳曉明《直接現(xiàn)實(shí)主義：廣西三劍客的崛起》，“廣西三劍客”作為文學(xué)桂軍的領(lǐng)軍品牌，被文壇廣泛認(rèn)同。

值得注意的還有，當(dāng)廣西本土作家風(fēng)生水起之前，在廣西登上文壇，后來移居北京的廣西籍作家林白已經(jīng)在全國(guó)文壇產(chǎn)生影響。1994年，林白在《花城》發(fā)表長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》既是個(gè)人化寫作的代表，又是女性主義文學(xué)的典范。它的發(fā)表，確認(rèn)了林白在中國(guó)當(dāng)代文壇女性文學(xué)代表作家的地位。哈佛大學(xué)教授王德威稱“林白的小說仿佛要為千百同輩女子，寫下‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一首變調(diào)的‘青春之歌”。迄今為止，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)出版十多種版本，作家林白在新世紀(jì)之后出版的各種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中均有一席之地。

20世紀(jì)80—90年代，是廣西文學(xué)轉(zhuǎn)型提升的年代，也是廣西文學(xué)碩果累累的年代。1999年，《民族文學(xué)》發(fā)表黃偉林《邊緣的崛起》，從此，邊緣的崛起，成為描述文學(xué)桂軍崛起約定俗成的短語。

五、21世紀(jì)00—10年代“呈新局”

世紀(jì)末結(jié)束，新世紀(jì)誕生。

2001年，仫佬族小說家鬼子先聲奪人，以中篇小說《被雨淋濕的河》榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

新世紀(jì)廣西文學(xué)出現(xiàn)新的特質(zhì)。

首先是70后作家嶄露頭角。朱山坡的短篇小說《陪夜的女人》《靈魂課》、映川的中篇小說《我困了，我醒了》《不能掉頭》、陶麗群的中篇小說《一塘荷香》《尋暖》皆為有影響的作品。此外，湖南籍的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家田耳加盟文學(xué)桂軍，也壯大了文學(xué)桂軍70后作家的陣容。

其次是廣西作家觸電現(xiàn)象。廣西三劍客中的李馮先后為張藝謀的武俠大片《英雄》《十面埋伏》撰寫文學(xué)劇本。凡一平的中篇小說《尋槍》《理發(fā)師》拍成電影后均產(chǎn)生了較大的影響。東西的中篇小說《沒有語言的生活》被改編為電影《天上的戀人》，榮獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。辛夷塢的長(zhǎng)篇小說《致我們終將逝去的青春》拍成電影后創(chuàng)造了票房奇跡。

最后是廣西作家致力于長(zhǎng)篇小說寫作。東西先后在《收獲》和《花城》發(fā)表長(zhǎng)篇小說《后悔錄》和《篡改的命》。鬼子在《小說月報(bào)》（原創(chuàng)版）發(fā)表《一根水做的繩子》。凡一平先后在《作家》和《江南》發(fā)表長(zhǎng)篇小說《上嶺村的謀殺》和《蟬聲唱》。黃佩華在《作家》發(fā)表《殺牛坪》《河之上》。

在當(dāng)下這種信息海量的時(shí)代，如此列舉信息必然掛一漏萬。我們還是根據(jù)我們有限的閱讀，談?wù)撘恍?duì)我們的理智和情感真正有所觸動(dòng)的作品。

東西的短篇小說《請(qǐng)勿談?wù)撉f天?！?，講述了孟泥一系列神秘的經(jīng)驗(yàn)。傳說中，孟泥與王小尚的戀愛與幸福都與莊天海有關(guān)，但孟泥與王小尚并不認(rèn)識(shí)莊天海，為此孟泥對(duì)傳說表示不以為然，然而，孟泥很快遇到厄運(yùn)，王小尚毫無緣由地失聯(lián)。類似這樣的事情不斷發(fā)生，莊天海，深度地影響了孟泥的生活，甚至影響到孟泥的下一代。小說以荒誕的筆觸，揭示了生活中某種本不存在卻又無處不在，子虛烏有卻無所不能的力量，或許能引發(fā)人們對(duì)人類生存處境的沉思。

張仁勝的電視連續(xù)劇本《桂林城》，以抗戰(zhàn)桂林文化城為背景，描述了國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、日偽軍各種力量的角逐。雖然是虛構(gòu)的文本，但卻顯示了作者對(duì)桂林文化城那段歷史的精準(zhǔn)認(rèn)知。而故事情節(jié)的跌宕起伏，世態(tài)人情的細(xì)膩描摹、人物性格的大開大闔，確能激發(fā)讀者的閱讀興趣。

凡一平長(zhǎng)篇小說《上嶺村的謀殺》，講述發(fā)生在上嶺村的一樁謀殺案件。小說情節(jié)撲朔迷離，扣人心弦?！渡蠋X村的謀殺》是一部既好讀又耐讀的作品，是凡一平豐厚的鄉(xiāng)土生活積累與自由的藝術(shù)想象結(jié)合的產(chǎn)物。由此，凡一平創(chuàng)作了一系列以上嶺村為題材的小說。上嶺，成為凡一平文學(xué)版圖最重要的地理標(biāo)識(shí)。

陳謙，雖然90年代已經(jīng)離開廣西到美國(guó)定居，但是，新世紀(jì)以來，她發(fā)表的許多作品，都有確切的廣西背景?！短乩偕牧髅シ浮贰斗敝Α贰稛o窮鏡》，這些作品中的人物，游走在大洋彼岸，卻延伸著漫長(zhǎng)的廣西記憶。

馮藝曾經(jīng)以散文的形式記錄有關(guān)廣西的人文地理，《桂海蒼?！泛汀都t土黑衣》是他廣西書寫的代表作?！堆刂幼摺放c前面兩部散文集略有不同。有些篇章，內(nèi)容完全脫離了廣西本土;有些篇章，內(nèi)容切入到作者家世。令人欽佩的是，作者能夠在這種遠(yuǎn)與近中達(dá)到平衡，他的筆觸，哪怕是穿越遙遠(yuǎn)的伊斯坦布爾，也能激起我們?cè)O(shè)身處地的體驗(yàn);哪怕是寫近在眼前老家門前的山脈，也能引發(fā)我們對(duì)山外世界的想象。

張燕玲，人們或許熟悉她的文學(xué)評(píng)論，但是，《此岸，彼岸》《耶魯獨(dú)秀》《朝云朝云》《望盡天涯》《西津渡，鍋蓋面》《礎(chǔ)石》等散文作品則顯示了她的創(chuàng)作才華。在這些作品中，最令人動(dòng)容的是作者流淌在文字之中的性情，在文學(xué)評(píng)論寫作中直言的她，在散文寫作中卻深潛著深摯飽滿的情感。當(dāng)然，與散文中的深情相匹配的，是作者深刻的識(shí)見。在這個(gè)人文價(jià)值遭遇質(zhì)疑的時(shí)代，張燕玲散文呈現(xiàn)的是她一以貫之的人文情懷和價(jià)值堅(jiān)守。

沈東子，曾經(jīng)以他的小說作品打動(dòng)過許多讀者，新世紀(jì)以來，寫作了大量有關(guān)西方文學(xué)的散文隨筆，并結(jié)集《西風(fēng)·瘦馬》《西窗剪影》出版。由于小說寫得好，因此，沈東子的隨筆在敘事上也有了小說的技法，以一個(gè)個(gè)有懸念的故事吸引讀者閱讀。不過，沈東子隨筆的價(jià)值不僅在于敘述的生動(dòng)婉轉(zhuǎn)，而且在于信息的稀罕珍貴。他不僅是作家，而且是翻譯家。他的隨筆中大量的信息，直接來自英文書籍，由他親自譯出。如此，沈東子的這些隨筆就不僅具有隨筆的價(jià)值，也有了翻譯著作的價(jià)值，其中有大量西方文化史引人入勝的第一手材料。

還值得一提的是“2006·北京·廣西文化舟”，一周里，廣西美術(shù)精品在中華世紀(jì)壇展出;文學(xué)桂軍進(jìn)北京大學(xué)百年講堂，與北大師生對(duì)話;北大電影院·廣西電影周之第五代導(dǎo)演作品;山水實(shí)景演出《印象·劉三姐》進(jìn)中國(guó)人民大學(xué);民族音畫“八桂大歌”唱響中央民族大學(xué)，“大地飛歌”入北航。意味著一個(gè)充滿活力和希望的廣西以文藝為媒不斷地走向全國(guó)，并成為佳話。

上述，不過是龐大的文學(xué)桂軍有代表性的現(xiàn)象，但哪怕就是從這樣幾位作家的作品，也能夠感受到文學(xué)桂軍的整體素養(yǎng)和品質(zhì)。

新世紀(jì)是西元的概念，新時(shí)代是中國(guó)的觀念。在新時(shí)代，曾經(jīng)邊緣崛起的文學(xué)桂軍，繼續(xù)艱難地向中國(guó)文壇高地行進(jìn)。2018年，定居浙江的廣西籍女作家黃詠梅以短篇小說《父親的后視鏡》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

時(shí)間已經(jīng)到了2019年。這一年，文學(xué)桂軍的中堅(jiān)作家朱山坡和李約熱分別出版了他們的新作。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》是一部以蛋鎮(zhèn)電影院為題材的系列短篇連綴而成的長(zhǎng)篇小說，其中多個(gè)篇章在期刊發(fā)表時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生良好的影響。李約熱的中短篇小說集《人間消息》仍然以野馬鎮(zhèn)為背景，講述荒謬怪誕、黑色幽默、寓意深刻的廣西故事。

從1919年到2019年，中國(guó)新文學(xué)經(jīng)歷了整整一百年的歷程。廣西曾經(jīng)是新文學(xué)初期的化外之地，也曾經(jīng)扮演抗戰(zhàn)文化的前沿角色。從少數(shù)民族文學(xué)的書寫，到現(xiàn)代主義文學(xué)的引進(jìn)，廣西文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)的步履逐漸從容。值得注意的是，1934年發(fā)生在廣西的湘江戰(zhàn)役，2019年吸引了舉國(guó)上下億萬的目光，也引發(fā)了文學(xué)桂軍書寫長(zhǎng)征的熱潮。湘江戰(zhàn)役紅軍長(zhǎng)征的生死之戰(zhàn)。湘江戰(zhàn)役之后，長(zhǎng)征進(jìn)入了胸有成竹之境。

當(dāng)我們回眸百年廣西文學(xué)，也不妨將廣西文學(xué)的繁榮之路比喻為長(zhǎng)征。隨著新文學(xué)又一個(gè)百年的開啟，攀登文學(xué)的高峰也應(yīng)成為文學(xué)桂軍的胸有成竹之旅。

【注釋】

①杜重遠(yuǎn)：《良好印象》，見舒天編《桂林風(fēng)煙》，百花文藝出版社，2003。

②《梁宗岱文集》第一卷，中央編譯出版社，2003，第7頁。

③梁宗岱：《象征主義》，《梁宗岱文集》第二卷，中央編譯出版社，2003，第66-67頁。

④徐力衡（胡明樹的筆名）：《詩》1942年第4期。

⑤王力：《龍蟲并雕齋瑣語》，北京聯(lián)合出版公司，2012，第96頁。

⑥嚴(yán)杰人：《南國(guó)的邊緣》，《現(xiàn)代文藝》1941年第3期。

⑦柳嘉：《彩色之戀》，花城出版社，1989，第63頁。

⑧周作秋編：《周民震 韋其麟 莎紅研究合集》，漓江出版社，1984，第247頁。

⑨包玉堂：《仫佬族走坡組詩》，《作品》1957，第12期。

⑩李孝聰：《中國(guó)區(qū)域歷史地理》，北京大學(xué)出版社，2004，第261頁。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）