引言

幾千年未有之巨變在近代中國發(fā)生。在這天崩地裂的歷史轉(zhuǎn)變期間，作為社會中流砥柱的“貴族之家”面臨著怎樣的時代困惑，他們又將如何應(yīng)對？曹禺借《雷雨》控訴大家長的罪惡，揭示“圓滿”的不可能與難逃的“無?！彼廾赶蛏軐W(xué)的思考。巴金筆下的“家”表達傳統(tǒng)文化高塔對年輕人的壓迫戕害，反映新舊文化的碰撞。張愛玲筆下，頹敗的貴族之家浸透人性蒼涼。路翎與楊沫的小說文本重疊著“進步”“革命”和“國家”三種敘事模式。新時期以來，對貴族之家的文學(xué)書寫依然延續(xù)著對歷史、文化和國家命運的思考。陳忠實在《白鹿原》中以私人視角表現(xiàn)革命歷史，通過白、鹿兩大家族命運變遷寫出儒家文化的式微。余華在《妻妾成群》等小說中，在現(xiàn)代性視野下展現(xiàn)歷史中大家族的罪惡、暴力和冷漠……“貴族之家”這一歷史存在物被后人以多種方式言說，顯示出觀察歷史的多維度、歷史文本化后的多樣性。作為中華民族整體中的個體、部分，“貴族之家”盡管作為歷史存在物被多種方式言說，但也顯示出一定的共性，即個體與整體命運的休戚與共、家國命運共同體。對邊地“貴族之家”這一歷史存在物的文學(xué)書寫亦然如此，例如當代藏族作家央珍的小說《無性別的神》。小說對西藏莊園文化這一歷史存在物的言說具有區(qū)域、族群的獨特意義，表現(xiàn)出邊地、族群與中華民族大家庭的命運共同體。

一、身份認同的嬗變

文學(xué)中的叛逆者是作者借以表現(xiàn)其歷史觀、文化觀的人物形象?，F(xiàn)代文學(xué)史上貴族之家的叛逆者形象最為典型的當屬巴金筆下的覺慧，再有如路翎筆下的蔣純祖、楊沫筆下的林道靜等叛逆者。歷史記憶與身份認同具有深切聯(lián)系，個人往往將自身視為歷史的一部分，視為傳統(tǒng)的一個載體，故而對歷史的認知通常決定了個體的身份認同?！耙驗槲易约旱纳羁偸潜患{入我從中獲得自我認同的那個集體的歷史之中的。我是帶著過去出生的……若是試圖脫離這種過去，那就意味著要改變我當前的關(guān)系。擁有歷史認同和擁有社會認同是一碼事?！晕业母静糠志褪俏宜^承的那些東西即一種特定的過去，它在一定范圍內(nèi)存在于我的歷史之中。我把自己視為歷史的一部分，從完全一般的意義上說，這就意味著我是一種傳統(tǒng)的一個載體，不管我是否喜歡這種傳統(tǒng)，也不管我是否認識到了這個事實?！雹贄墐荷w驗使得個體生命與原所屬文化圈脫離，造成身份認同的分裂性。央珍《無性別的神》以對“貴族之家”作為表現(xiàn)對象，表現(xiàn)個體與歷史的整體性、分裂性。小說講述主人公與貴族之家的決裂，折射出作者對傳統(tǒng)莊園文化的認知。小說可視為一部關(guān)于“成長”的小說，書寫主人公是如何從一名“貴族”成為“被拋棄者”，再成為“貴族的叛逆者”。

小說開篇即指出央吉卓瑪不受歡迎的身份，一個“不吉利的人”。她自小便被送到家外去寄養(yǎng)，顯示出個人與整體文化的不協(xié)調(diào)關(guān)系。人類是群居動物，當被群體隔絕在外，其群體性屬性會逐漸消退。她的生命空間被動轉(zhuǎn)移共達七次，流浪、再流浪的棄兒生命體驗如同將人物置于人際關(guān)系荒野之中，隔離家族親情，讓她的貴族意識如漂浮的浮萍。生命歸屬感與身份定位往往都憑借一定的形式，例如，生存空間、人際關(guān)系和日常起居飲食等等文化場景，文化塑造性在于通過這些具體可感的文化場景塑型人物性格、定位身份歸屬。央吉卓瑪?shù)牧骼松w驗致使她的文化塑性具有斷裂性、漂移性，讓她的生命歸屬感與身份定位游移、裂變。央吉卓瑪被外在環(huán)境強制性地剝脫貴族身份。沒有貴族文化的塑造，并不真正具備貴族身份的外延與內(nèi)涵。這導(dǎo)致她與血緣意義的身份產(chǎn)生“間離性”。

主人公在帕魯莊園與貝西莊園不同的生命遭遇，對她的文化塑性造成分裂。她逃離帕魯莊園的行為，是對底層身份的拒絕，也是對底層身份的靠攏，顯示其反抗意識的萌芽。當她到貝西莊園后，貴族意識有了復(fù)蘇。這體現(xiàn)在自身的寒酸與惡臭味讓央吉卓瑪在貴族姑媽面前感到了難堪。央吉卓瑪?shù)碾y堪和不自在源于她的貴族自我身份地位定位。但她的定位與現(xiàn)實處境的“分離”成為一種“尷尬性生命狀態(tài)”。自我身份認同需要在日常生活與特定的文化背景下被創(chuàng)造并持續(xù)性地重構(gòu)②。流浪的生命經(jīng)歷對主人公貴族身份認同不能被持續(xù)性重構(gòu)?！氨磺艚薄疤优堋焙汀氨魂P(guān)愛”造成央吉卓瑪自我身份認同的分裂。這種身份意識的分裂讓她已經(jīng)難以完全融入上層貴族的精神生活。央吉卓瑪拒絕參加貴族聚會，同情幫助且懷念女奴，顯示出她的階層情感傾向性轉(zhuǎn)變。階級情感與親情之間的裂變在貝西莊園初露端倪。

安全感是自我認同需求之一，當主人公所處環(huán)境遭遇安全危機，自我身份認同相應(yīng)也遭遇危機。進一步而言，身份認同的核心是家族認同，而母子關(guān)系是家族認同的重要紐帶。央吉卓瑪與母親關(guān)系的破裂成為其身份認同轉(zhuǎn)向的根本要素。母子關(guān)系隱喻個體與群體的關(guān)系，母子關(guān)系斷裂，實質(zhì)象征央吉卓瑪與莊園時代貴族之家、貴族文化、貴族階層的斷裂。

個體生命與所處環(huán)境的難以相容是個體身份認同轉(zhuǎn)換的標志，“家”于她而言就是讓她感到憋悶和煩躁的“一口大井底”。當革命洪流席卷西藏，無所歸依的央吉卓瑪毅然加入革命隊伍，徹底完成她的身份認同轉(zhuǎn)向。央吉卓瑪生命中最大的一次地理空間轉(zhuǎn)移（第八次環(huán)境轉(zhuǎn)移）是她跟隨解放軍離開拉薩奔赴內(nèi)地走向一個全新的時空。這行為表征她對莊園貴族文化的否定，對噶廈政府的拒絕。她對金珠瑪米的認同，是受生命體驗的影響;對底層大眾的靠近，是其生命體驗的結(jié)果。對自我身份重新定位之際，也昭示她對新形態(tài)的民族國家（中華人民共和國）的認同。

民國初期是一段通過揚棄傳統(tǒng)文化來肯定新文化的激蕩歲月，新中國20世紀五六十年代文學(xué)重在表達對新時代來臨的歷史豪情，新時期以來文學(xué)書寫方式多樣化，對歷史的書寫以互文性方式形成辯讀歷史的張力場，央珍小說《無性別的神》的歷史記憶為新時期文學(xué)張力場再增添一份辯讀歷史的維度，是藏族版的“青春之歌”。如果說覺慧、林道靜代表了中心文化圈，那么央吉卓瑪則以邊緣文化圈叛逆者的身份呼應(yīng)中心文化圈，豐富完整了中國現(xiàn)代文學(xué)叛逆者人物畫廊，具有區(qū)域、族群和國家認同的多重意義。

歷史敘述的意義在于找尋自我、定位自我?！霸跉v史中，人們形成并且反映了他們與其他人的認同感、歸屬感，以及與他者的差異?！雹弁潞棋鐭?，紛繁復(fù)雜。對歷史采取何種敘述方式，側(cè)重敘述什么歷史事件，都隱含作者的身份認同、文化取向。《無性別的神》通過歷史還原，展現(xiàn)歷史迷霧下的真貌，辯讀被塵封的真理，在辯讀歷史的文學(xué)書寫中確定自我。當代藏族作家對歷史中貴族之家的敘述既表現(xiàn)出作者的文化觀念、身份意識，也顯示出歷史轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性與當代文化生態(tài)的多元性。降邊嘉措與益希單增從階級視野表現(xiàn)貴族之家的罪惡。梅卓表現(xiàn)對族群部落文化的認同，格央小說則從人性角度解構(gòu)歷史，次仁羅布構(gòu)建一個美麗的貴族文化世界，阿來和達真則企圖以歷史還原的方式書寫貴族之家，解構(gòu)藏區(qū)之魅。藏文學(xué)以互文性的方式在“建構(gòu)”與“解構(gòu)”之間形成思辨的張力，顯示出作者們帶有差異性的歷史認知和文化認同。

二、“圍墻”之內(nèi)外

“頂峰”往往意味著“極致”“異化”和“跌落”，《無性別的愛》以達至頂峰的貴族權(quán)利揭示莊園文化對人性的異化，證明其退出歷史舞臺的必然性。小說塑造眾多人物形象，從社會政治學(xué)角度可將其大致可以分為四類：貴族、貴族的叛逆者、農(nóng)奴和身份模糊的邊界人，構(gòu)建藏區(qū)莊園時代的社會群像。從權(quán)利的兩極視野展現(xiàn)權(quán)利為人們所接受且貫穿于日常事務(wù)，“可視為滲透整個社會肌體的生產(chǎn)性網(wǎng)絡(luò)”;當某一社會歷史階段的權(quán)利成為巧取豪奪的機構(gòu)時，“權(quán)利就是強占的權(quán)利——強占物質(zhì)、時間、身體乃至生命的權(quán)利;以消滅生命為目的，將他人的生命占為己有的特權(quán)是這種權(quán)利發(fā)展的頂峰”④。另外，小說從文化對社會整體性的滲透寫出“貴族文化圍墻的虛無”。

（一）圍墻之內(nèi)的自戕

小說《無性別的愛》中，莊園貴族文化圍墻之內(nèi)的悲劇生命呈“常態(tài)”現(xiàn)象存在，留學(xué)歸來、懷有改革熱情的德康老爺失去了自己的夢想，被入贅的貢覺老爺失去家長與丈夫的尊嚴……德康莊園的老一代貴族或隕滅或墮落。新一代貴族又如何呢？他們在時代潮流中分化，走向迥異的人生。德康家的兩位小姐，一個因為“外室”身份而被迫遠走異國他鄉(xiāng)，成為被侮辱被損害者;另一個被母親拋棄導(dǎo)致與家族決裂，成為貴族的叛逆者;剩下的幼童（一個是私生子，另一個血緣不清）在小小年紀便已顯示出冷漠自私的負面性格，成為“人性惡”的延續(xù)者。在一群灰色人物群像中，較具亮色的是貝西莊園少爺。但是莊園制度培育、放縱他的人性惡。奴隸制制度讓貴族對奴隸擁有絕對的權(quán)利，其中包括“性權(quán)利”。這份“性特權(quán)”的結(jié)果便是讓貝西少爺身體腐爛死去，留下二十多個沒有父母親的癡呆私生子，造成莊園頹敗之勢不可避免。

兩性關(guān)系最能深刻體現(xiàn)社會文化，其中人性與階級性的重疊或分裂顯示了歷史的多側(cè)面，當代藏文學(xué)亦是如此。情愛與人性、階層的重疊和分裂讓跨越階層的男女情愛在文學(xué)場域呈多樣性。降邊嘉措的《格桑梅朵》和益希單增的《被遺忘的人》強調(diào)貴族的強制索取給女奴造成的傷害，從“分裂性”突出社會政治學(xué)意義。阿來的《塵埃落定》以“重疊性”突破階級壁壘展現(xiàn)人性本質(zhì)，同時又從婚姻的視角寫出“分裂性”。次仁羅布的《界》凸顯階級壁壘讓女奴的愛情在人性與階級性的重疊中成為一出荒誕的悲劇。上述文學(xué)的共性是：被侮辱被損害的總是女奴。央珍小說《無性別的神》在共性之外還顯示出異質(zhì)性，即貴族的自戕。莊園制度強化莊園貴族特權(quán)之際，也弱化其生命強度，進而導(dǎo)致其走向毀滅。悲劇的意義在于通過撕裂美好事物以警醒世人沉思。小說以鮮活生命的委頓、毀滅揭示莊園制度圍墻之內(nèi)的自戕。莊園制度塑造貴族也摧毀貴族，貝西少爺?shù)谋瘎∶\是一個隱喻，隱喻莊園文化的毀滅是歷史趨勢的必然。央珍小說通過筆下莊園文化中的悲劇人物揭示莊園文化對貴族性格的塑造與擠壓，“自戕”與“戕害他者”合力推進生命的毀滅。

從性別視野分析，在這圍墻之內(nèi)的貴族女性亦不能逃脫悲劇命運，構(gòu)成那“荒蕪的女性花園”?！吧锨甑姆e習(xí)，使貴族婦女沉溺于丈夫和家庭給予的物質(zhì)上的滿足，并把這種滿足看作是丈夫和家庭對自己的重視，甚至認為這種物欲上的滿足是女人一生中的唯一要求?！雹葸@種被后天所塑造的“第二性”將女性“工具化”，成為生育工具、性工具;將女性“物化”，成為男性財產(chǎn)之一種;將女性“窄化”，生活空間與思想空間的雙重窄化。“第二性”讓女性無法避免生命悲劇。德康莊園女主人母性“被異化”，成為又一個的“曹七巧”似的存在⑥。帕魯莊園女主人懦弱卑怯直至毀滅。貝西莊園女主人盡管精明強悍也無力抵擋悲劇命運來襲。個體生命悲劇是社會文化的悲劇，“個體”與“社會”是交互合一、辯證統(tǒng)一的兩個概念，作為單個社會存在物的個體生命是社會“總體、觀念的總和”，個體生命的歷史命運表現(xiàn)了所處時代的歷史命運，莊園貴族圍墻之內(nèi)的生命悲劇亦是莊園時代的社會悲劇。

貴族之家的毀滅主要源于內(nèi)部。巴金筆下被毀滅于傳統(tǒng)文化舊習(xí)的大家族，再如路翎小說《財主的兒女們》中樹倒猢猻散的蔣家，《無性別的神》亦如此。小說從個體、群體到家族、階層全面揭示一個時代的結(jié)束。貴族文化培育膨脹“人性惡”、弱化貴族自我生命強度。歷史轉(zhuǎn)折之際，德康家族惶惶然中遠赴異國他鄉(xiāng)，這暗示德康家族貴族身份的難以為繼。作為德康家族祖先血脈的來源地，帕魯莊園集體毀滅于瘟疫。血脈之根的毀滅，暗寓貴族之家無可挽回的悲劇命運。從帕魯莊園到德康莊園、貝西莊園，這是由一個貴族之家分化而來的三個莊園。無論是陳舊老邁腐朽的帕魯莊園，還是吸收了西方文明的德康莊園，或是興旺富庶的貝西莊園，三大莊園的毀滅，從祖先血脈（帕魯莊園）的斷裂，到兒女血脈支流（德康莊園、貝西莊園）或斷裂或分化，寓言“貴族之家”全面崩潰之際，也寓言莊園時代的結(jié)束為歷史的必然趨勢。歷史結(jié)構(gòu)變遷在時光中的構(gòu)形表現(xiàn)為“差異性”與“共性”同時在場。央珍、阿來和次仁羅布等作家作品中的差異性歷史記憶反映作家個性化的歷史觀，但是歷史事件的時空屬性卻是“唯一”的?！翱臻g是‘在時間‘中的，它是時間脫離自我的純粹出口，它是作為時間對自我關(guān)系的‘自我的外在?！雹哌@“唯一性”導(dǎo)致的“共性”串聯(lián)了歷史的多樣性記憶，即貴族之家的毀滅源于自身內(nèi)部的記憶成為“共性”，而“共性”說明文化認同與身份認同的同一性。

（二）圍墻的虛無

央珍以人物流動、地理空間轉(zhuǎn)移的方式展現(xiàn)一幅20世紀初至中葉藏地貴族活動畫卷，描繪了一幅流動的歷史畫像。央珍著力表現(xiàn)“個體”于“社會”的辯證統(tǒng)一，揭示莊園文化非阻隔在貴族與農(nóng)奴之間的一堵墻，而是共同浸染。如果說莊園貴族文化是一堵墻，隔絕了貴族與奴隸的階級融合可能，那么這堵墻卻隔絕不住貴族文化對圍墻內(nèi)外人物的人性腐蝕，農(nóng)奴在壓迫中或絕望或滋生負面人性，讓莊園制度最終湮滅在時代潮流之中。

其一，小說《無性別的神》傳承魯迅批判精神，刻畫了一群形態(tài)各異的農(nóng)奴形象：看客群、麻木的“閏土”和“阿Q”們的存在。帕魯莊園老主人去世后，央吉卓瑪因為思念阿叔而游蕩在田野。她的悲傷，沒有引來人們的同情安慰，而是在最初的“遲鈍、好奇、恭敬而同情的眼神”變?yōu)椤盎虻⒒蝮@訝、或憐憫、或厭惡”，甚至于行為不恭或指指點點⑧。顯現(xiàn)為“看客”的冷漠。央珍小說以“看客”們的冷漠揭示歷史文化的冷漠一面。其二，個體無力逃避整體政治文化制度規(guī)約，其中特別是沒有機會接受教育、接觸外部世界的奴隸，他們更容易“內(nèi)化”奴隸等級制，認同農(nóng)奴身份，對自身悲劇生命呈現(xiàn)麻痹狀態(tài)，例如，女仆拉姆等。其三，人性表現(xiàn)具有特定的時空性，由莊園文化滋生的人性惡因為等級制度的森嚴和地理的封閉更顯示出原始的蠻力和冷酷。同為農(nóng)奴，未必會抱團取暖卻成為欺辱更弱小者的“阿Q”，例如圍觀、欺辱拉姆的惡奴們。這一群“阿Q”們的存在說明貴族文化圍墻內(nèi)外“人性惡”的肆意橫生。

小說中有一類具有特殊審美價值的中間人物，從顯性和隱性兩個層面讓文化圍墻成為虛無。繼父貢覺老爺“……他的全身散發(fā)出鄉(xiāng)下人特有的憨厚、靦腆的氣息”⑨。這樣一位男子被莊園等級制度文化激發(fā)出人性惡——逼迫侍女滿足自己的情欲，成為一位可憐又可恨的墮落偽貴族。繼父混合著貴族與平民、好人與惡人的多重身份，從政治經(jīng)濟與倫理道德等層面消解了貴族文化墻的意義所在。繼父與德康莊園一起象征貴族文化的強弩之末。還有一類身份邊界模糊的人物形象，例如，德康莊園的管家洛桑。他無法真正跨越階層鴻溝，身份介于奴隸和貴族之間;他身上“交織著的善與惡”表現(xiàn)出貴族文化對人性侵蝕已經(jīng)穿越“圍墻”。央珍筆下人物的人性和階級性既“重疊”又“分離”，“虛無”了階級文化之墻。小說人物群塑造顯示莊園貴族文化對人性美的磨滅，從年輕美好生命的被桎梏、被圍困證明新時代替代舊時代的歷史必然性。

三、不可逆轉(zhuǎn)的歷史河流

“幻滅”與“新生”是《無性別的神》中關(guān)于文明沖突與歷史發(fā)展的兩個主題。這涉及兩類新新人物形象，一是受到西方文化洗禮的留學(xué)生，二是代表嶄新社會文化理念的金珠瑪米（解放軍）。

從文明視野分析，東方佛教輪回觀宣揚了一個呈“圓形”的“靜”態(tài)文明。近代西方文明秉持直線行進的歷史進化論，是一個動態(tài)的文明。這兩種異質(zhì)形態(tài)的文明相遇必定會產(chǎn)生很大的撞擊。央珍在小說中通過藏地留學(xué)生們的命運表現(xiàn)20世紀上半葉西藏的文明沖突，并以他們理想破滅、家庭崩潰的人生悲劇說明現(xiàn)代文明夭折于傳統(tǒng)習(xí)俗的重壓，展現(xiàn)現(xiàn)代性文明在藏地的“幻滅”。德康莊園的式微便是文明沖突的結(jié)果。德康莊園原男主人（央吉卓瑪?shù)母赣H）是一位留學(xué)英國的留學(xué)生，在英國學(xué)習(xí)礦務(wù)，回國后，所學(xué)專業(yè)在西藏沒有用武之地。他的西方式思維與當?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗發(fā)生沖突，最終困頓于習(xí)慣勢力重壓，仕途受阻，抑郁而終。另一位留學(xué)生，隆康老爺，企圖將西方文明引入藏地而淪為囚犯。這位留學(xué)生被關(guān)押槍斃之時，四周人們的嘲諷冷眼，與魯迅筆下啟蒙知識分子具有相似的命運。西方現(xiàn)代性是在推翻中世紀神權(quán)統(tǒng)治后，經(jīng)過文藝復(fù)興才確立起來。其對主體性人格的張揚、對自由民主的追求以及現(xiàn)代工業(yè)革命都與藏區(qū)的神權(quán)統(tǒng)治、極權(quán)貴族制度沖突形成沖撞之勢，故而，藏區(qū)留學(xué)生們的人生悲劇實質(zhì)是文明沖突的體現(xiàn)。藏地“新”知識分子的悲劇命運說明中國整體環(huán)境的啟蒙之路漫長且阻。

央珍對近代西藏莊園社會文學(xué)書寫并非是單純的文學(xué)想象，查閱近代西藏歷史文獻可以找出相關(guān)的材料，例如，次仁央宗著的《西藏貴族世家》。這本著作中記載有關(guān)于熱振活佛和留學(xué)生們改革失敗的歷史。據(jù)記載，近代西藏曾經(jīng)有一位留學(xué)歸來的貴族龍廈，提出以四年一屆的任期替代噶倫的終身制，以及以民眾大會來選取噶倫。他的政治改革建議帶來的是被革去官職、挖取雙目，甚至于他的兩個兒子都要被砍去手腳各一⑩。文獻記載與央珍小說具有驚人的相似，顯示為文史互證，“歷史的文本化”與“文學(xué)的歷史化”。

文明以具象或抽象的方式動態(tài)存在于人類歷史。歷史前進的車輪不會一直停滯于原地，且通常是以代表歷史前行方向的人物獲得勝利。在這片封閉保守的大地上，一群新人物形象的出現(xiàn)，改變了暗沉的歷史天空，推動社會轉(zhuǎn)型，催促文明的“新生”。金珠瑪米，被廣大藏民譽為拯救苦難的天上神鷹，他們昭示著西藏改天換地新時代的來臨。昔日，莊園貴族文化定義的“主子與奴隸”的關(guān)系模式成為奴隸自我身份認同的來源，作為貴族文化“他者”的金珠瑪米和馬克思主義思想的出現(xiàn)強烈沖擊藏地的身份等級意識?！八摺钡囊饬x在于通過“他者”可以發(fā)現(xiàn)“自我”的真實性存在，發(fā)現(xiàn)意識的多樣性，從而避免自我的封閉性。這個“自我”便是廣大農(nóng)奴的“自我”，按照馬克思主義理論，解放的含義是遭受不平等對待的被壓迫階層群體能夠獲得平等性對待?！捌降取笔遣氐匦挛拿鳎ㄉ鐣髁x文明）的核心理念。金珠瑪米代表藏區(qū)的一股新生力量，代表了歷史前行方向，結(jié)束舊政治格局，讓早已生瘡化膿的莊園貴族文化讓位于現(xiàn)代文明，讓百萬農(nóng)奴獲得“新生”。

佛教“眾生平等”觀與馬克思主義“階級解放”思想不期而遇，且在解放軍部隊里得以實現(xiàn)，無論貴族還是農(nóng)奴都可以找到屬于自己的生命天空。解放軍讓曾經(jīng)備受侮辱欺凌的農(nóng)奴能讀書識字，例如拉姆和強巴次仁;讓貴族看到生命的另一個天空，例如央吉卓瑪。他們加入解放軍部隊成為金珠瑪米。央珍的“貴族之家”敘事，以一個“成長中”的女性視角，從多維度的歷史文學(xué)書寫中完成自我身份認同、文化認同。

近代中國發(fā)生天翻地覆的歷史巨變，對歷史轉(zhuǎn)型的認知理解基于其視野的不同表現(xiàn)也千差萬別，從魯迅、陳忠實到莫言、阿來等不同代際、區(qū)域的作家皆有文學(xué)表現(xiàn)之。央珍小說對歷史不僅以辯讀歷史之法書寫，更以歷史還原之法客觀呈現(xiàn)。《無性別的神》結(jié)局不作廉價的樂觀主義處理，在時代轉(zhuǎn)型之際，表現(xiàn)各一的大眾，或沉默，或詛咒，或歡欣鼓舞……表現(xiàn)出不同的歷史認知。這敞開性的結(jié)局引人沉思，也暗示歷史進程的復(fù)雜性。作者留下一個敞開性的故事結(jié)局，暗示“革命的未完成性”。革命是現(xiàn)代性的表現(xiàn)，推翻舊政權(quán)、改變政治制度僅是其中一部分，待文化與思想轉(zhuǎn)變成功才意味著革命的真正成功?！昂饬恳粓龈锩母锩匀绾?，應(yīng)看其政治參與擴大的速度和范圍。而衡量一場革命成功到什么程度，則應(yīng)看其所產(chǎn)生的制度的權(quán)威性和穩(wěn)定性。”11西藏如何迎來一個嶄新的時代，新政治秩序建立是第一步，之后便是思想文化的建設(shè)問題，這涉及大文明與小文明的沖突兼容，牽涉宗教、文化倫理等層次。《無性別的神》顯示出央珍的歷史審視與文化透視的深度，從思想啟蒙角度側(cè)面闡釋為何現(xiàn)代性在當代藏地的舉步維艱。

文學(xué)是歷史的一個維度，因為寫作這一事件本身便是歷史性存在物，這是其一;其二，文學(xué)是當下經(jīng)驗或歷史的文本化。作為一種歷史性的文學(xué)表達，文學(xué)與文獻、時間、空間一起構(gòu)成歷史的多維度。歷史是由一件件大小事構(gòu)成，故而真實的歷史就是這諸多歷史事件的整合，這些歷史表象其實就是歷史本質(zhì)。小說對貴族之家的文學(xué)敘事既是還原歷史又并非僅只是還原歷史，而在于通過揭露歷史之所以成為歷史的時代必然性。作者通過歷史性文學(xué)敘事確定自我身份認同，實質(zhì)是表達對當代文化的認同，當代藏文學(xué)場域的身份認同、文化認同，最終指向民族認同、國家認同，是中華民族復(fù)興夢之路上綻放的一束美麗鮮花。

【注釋】

①阿拉斯戴爾·麥金太爾：《追尋美德》（Alasdair Maclntyer，Der Verlst der Tugend，F(xiàn)rankfurt am Main 1995），轉(zhuǎn)引自[德]韋爾策編《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社，2007，第36頁。

②參見“自我身份認同需要在日常生活變遷的經(jīng)驗的背景以及在現(xiàn)代化趨勢的背景下被創(chuàng)造并被持續(xù)地重構(gòu)”。[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，夏璐譯，中國人民大學(xué)出版社，2016，第174頁。

③[德]阿斯曼（Assman，J.）：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》“序一”，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015。

④杜小真編選：《福柯集》，上海遠東出版社，2002，第372、436頁。

⑤次仁央宗：《西藏貴族世家1900—1952》，中國藏學(xué)出版社，2012，第232頁。

⑥張愛玲筆下的曹七巧在金錢的枷鎖中異化扭曲，央珍筆下德康莊園女主人同樣也在莊園貴族文化枷鎖下異化，人性扭曲，喪失母性。

⑦[法]雅克·德里達：《聲音與現(xiàn)象》，杜小真譯，商務(wù)印書館，2011，第109頁。

⑧⑨央珍：《無性別的神》，中國青年出版社，1994，第75、18、19頁。

⑩次仁央宗：《西藏貴族世家》，中國藏學(xué)出版社，2012，第55頁。

11[美]亨廷頓（Huntington，S.P）：《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，沈宗美校，上海人民出版社，2014，第220、220-221、222頁。

（彭超，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。本文系國家社科基金西部項目“當代藏羌彝文學(xué)中的國家認同意識研究”的階段性成果，項目批準號：15XZW028）