2016年5月，我受北大之托，啟動(dòng)了音樂(lè)劇《大釗先生》的創(chuàng)作。兩年之后，在北京大學(xué)建校120周年的2018年4月28日，即李大釗先生英勇就義91周年紀(jì)念日，音樂(lè)劇《李大釗》終于北大百周年紀(jì)念講堂首演。李大釗、周恩來(lái)、陶鑄、胡喬木、萬(wàn)里等革命前輩的后人都蒞臨觀(guān)劇。演出結(jié)束時(shí)，眾多觀(guān)眾熱淚盈眶，紛紛發(fā)表感想。革命前輩的后人主動(dòng)上臺(tái)與演員們合影留念。此后，作為國(guó)家藝術(shù)基金交流推廣資助項(xiàng)目，編導(dǎo)人員根據(jù)觀(guān)眾和專(zhuān)家的意見(jiàn)又進(jìn)行了多次修改和復(fù)排，于2019年6月12日至14日，在民族劇院舉行首輪巡演的隆重公演。中國(guó)教育界、科學(xué)界、文化界眾多人士成為第一觀(guān)眾，他們熱烈的反應(yīng)使編導(dǎo)和演出人員受到極大的鼓勵(lì)。此后，音樂(lè)劇《大釗先生》即開(kāi)始在主要城市進(jìn)行巡演。各地的專(zhuān)家們討論最多的，是編導(dǎo)如何用音樂(lè)劇的方式來(lái)塑造歷史人物，認(rèn)為此劇在這方面做出了富有成效的探索，贏得了觀(guān)眾的認(rèn)可。我作為此片導(dǎo)演兼編劇，回首三年多艱辛的創(chuàng)作過(guò)程，在此寫(xiě)下此文以資紀(jì)念。

在創(chuàng)作之初，我就明確地意識(shí)到，這是一部主旋律音樂(lè)劇。我在導(dǎo)演闡述中明確地寫(xiě)到：“面對(duì)古老中國(guó)，李大釗先生用熱血譜就了一首關(guān)于青春的詩(shī)篇，一曲關(guān)于青春的歌謠，一部關(guān)于青春的戲劇。在絞刑架前，李大釗先生從容地選擇為他認(rèn)定的主義和事業(yè)獻(xiàn)出生命?！边@其實(shí)也是我關(guān)于此劇的定位。此處之所以重點(diǎn)提到“青春”一詞，自然是因?yàn)椤肚啻骸肥抢畲筢撓壬拿?，其中的著名段落也將在劇中也反?fù)提到;同時(shí)，我還想表明另一層意思，即革命先輩用他們的青春書(shū)寫(xiě)了歷史，當(dāng)代北大學(xué)子用他們的青春來(lái)詮釋先輩們的榮光，不同時(shí)代的“青春”在舞臺(tái)上相遇，有如因與果在風(fēng)中相遇。而對(duì)這部音樂(lè)劇而言，編導(dǎo)必須以初心來(lái)養(yǎng)育這部戲的靈魂。

李大釗先生的一生雖然短暫，但卻波瀾壯闊。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，他對(duì)中國(guó)歷史的影響，無(wú)論如何評(píng)價(jià)都不過(guò)分。習(xí)近平同志多次提到過(guò)李大釗對(duì)于中國(guó)革命的意義。在紀(jì)念李大釗先生誕辰120周年座談會(huì)上，習(xí)近平同志又指出：“他（李大釗）說(shuō)過(guò)，‘犧牲永是成功的代價(jià)，‘高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。正因?yàn)橛羞@樣的境界，當(dāng)面對(duì)生與死考驗(yàn)的時(shí)候，他從容地選擇了為他認(rèn)定的主義和事業(yè)獻(xiàn)出生命。正如后人所贊譽(yù)的，‘沒(méi)有宗派氣，內(nèi)外從如云?！边@是對(duì)李大釗人格力量的高度評(píng)價(jià)。如何在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，用音樂(lè)劇的方式展現(xiàn)他的一生的偉業(yè)，呈現(xiàn)出他高尚的人格，這是對(duì)劇本創(chuàng)作的極大挑戰(zhàn)。

我在接受任務(wù)之初，腦子里就不斷閃現(xiàn)著絞刑架高懸的畫(huà)面。于是我決定，拋開(kāi)線(xiàn)性敘事，以李大釗從容就義作為劇本的核心，以此為切入點(diǎn)，重述歷史，鋪陳情感，串聯(lián)起他在不同歷史時(shí)期的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，重現(xiàn)李大釗先生“鐵肩擔(dān)道義、碧血著豐碑”的偉大形象。舞臺(tái)上最醒目的道具，就是絞刑架。這種設(shè)計(jì)當(dāng)然有充分的歷史學(xué)根據(jù)：當(dāng)年為了絞死李大釗，北洋政府從英國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)絞刑架，這個(gè)絞刑架現(xiàn)存于故宮。某種意義上，絞刑架也參與了故事的進(jìn)展，所以我特意要求增加了一場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲就是《絞刑架之歌》，以突出李大釗先生“向死而生”，以自己的死喚醒民眾的主題。

劇本以敲更人和算命瞎子的閑談開(kāi)場(chǎng)，引出絞刑架——這是從英吉利運(yùn)來(lái)的絞刑架，是瞎子口中的“文明”，現(xiàn)在它要第一次用來(lái)殺人了。行刑隊(duì)在副官的帶領(lǐng)下檢驗(yàn)絞刑架的可靠性，隨著敲更人的一聲“卯時(shí)了！城門(mén)開(kāi)！”，賣(mài)油茶的、賣(mài)藝的等各色人等都爭(zhēng)相進(jìn)城，盼望看看絞刑架殺人的西洋景。賣(mài)油茶的大嬸說(shuō)：“饅頭我都準(zhǔn)備好了，蘸了血蒸了吃，能治肺癆！”這些場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，我是從魯迅的小說(shuō)《藥》引申過(guò)來(lái)的。這里試圖突出的，自然是李大釗先生作為一個(gè)啟蒙者的活動(dòng)背景。隨后，副官“帶人犯”的命令和行刑者的點(diǎn)名應(yīng)答，完成了序幕到第一幕“刑場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)”的過(guò)渡，在腳鐐聲和主題歌的背景聲中，身穿囚衣、帶著血染的風(fēng)采的李大釗先生登臺(tái)亮相。

這部音樂(lè)劇的主題歌《你是一個(gè)樵夫》，得到了很多觀(guān)眾的認(rèn)可：“你是一個(gè)樵夫，從黎明到黃昏，斧頭在懸崖上揮舞。你是一個(gè)盜火者，從黎明到黃昏，行走在崎嶇的山路。你身背利斧走向一道道山梁，你身舉火把奔走在一道道山谷。你是一個(gè)敲更人，從一更到五更，送走黑暗迎來(lái)了黎明。你是一個(gè)掘墓人，從西方到東方，除舊布新迎來(lái)新光景。你是一道閃電，劃開(kāi)了烏云，你屹立在天地間，人們都代代傳頌。我們是勞苦大眾，命運(yùn)讓我們緊緊相連，一樣的奮斗，一樣的犧牲。我們聽(tīng)見(jiàn)人民發(fā)出了怒吼，我們聽(tīng)到勝利的號(hào)角有如雷鳴?！痹~中的主要意象“樵夫”，來(lái)自李大釗自己的一首詩(shī)《山中落雨》：“忽然來(lái)了一陣風(fēng)雨，把四周團(tuán)團(tuán)圍住，只聽(tīng)著樹(shù)里的風(fēng)聲雨聲，卻看不清云里是山是樹(shù)。水從山上往下飛流，頓成了瀑布。這時(shí)候前山后山，不知有多少樵夫迷了歸路？”在李大釗的詩(shī)中，高山迷霧，象征著復(fù)雜的斗爭(zhēng)環(huán)境。將李大釗比作樵夫，一是說(shuō)明李大釗是人民的一員，二是為了與盜火者的意象相銜接。在這里，“樵夫”能讓人直接聯(lián)想到砍柴取火、保留火種的意思。主題歌演唱的過(guò)程中，各種人物紛紛登場(chǎng)?！洞筢撓壬分校芏嗥脕?lái)表現(xiàn)了他與市井百姓、工人、學(xué)生的互動(dòng)，包括與劊子手的交流。這是啟蒙的背景，這也是革命的應(yīng)有之義：?jiǎn)拘衙癖姡歉锩恼嬲康?。?dāng)然，對(duì)音樂(lè)劇來(lái)說(shuō)，它也有必要表現(xiàn)出特殊年代的生活樣態(tài)，給人以真實(shí)的感受。著名文藝?yán)碚摷彝跻淮ń淌谡J(rèn)為，《大釗先生》將音樂(lè)、舞蹈、戲劇的元素，化成了活生生的藝術(shù)形象，體現(xiàn)了音樂(lè)劇本身的造型力量、感染力量。

一身血污的李大釗隨后唱道：

東風(fēng)解凍，春日載陽(yáng)

千條垂柳，未半才黃

本是一年中最好的時(shí)光

可在那長(zhǎng)安街旁，在那西郊民巷

卻是人間地獄，見(jiàn)不到一縷陽(yáng)光

萬(wàn)仞高山，松濤喧響

本是凝望中最美的想象

可在這古老中國(guó)，在這燕山之懷

卻是陰霾之地，看不見(jiàn)飛鳥(niǎo)翅膀

獄友們因?yàn)槲沂芸?，在黑暗中酷刑遍嘗

我心中悲憤，多少話(huà)想對(duì)他們講

他們因?yàn)槲沂芸啵杳鲿r(shí)隨我走上刑場(chǎng)

我心中悲憤，還有多少話(huà)沒(méi)有講

“還有多少話(huà)沒(méi)有講”！是啊，還有多少事業(yè)有待完成，這大概是無(wú)數(shù)犧牲在革命勝利前夜的志士仁人的共同心聲?！洞筢撓壬繁阋圆鍞⒌姆绞街v述李大釗的經(jīng)歷和從事的事業(yè)。于是，通過(guò)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，在第一幕“刑場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)”中還原了大釗先生在北大校園里和同學(xué)們探討“青春”之意義的情景;第二幕“審判”中，由軍閥引出趙紉蘭上場(chǎng)與大釗相見(jiàn)，順勢(shì)轉(zhuǎn)換到二人回憶過(guò)往、在丁香樹(shù)下的繾綣之情;第三幕“行刑”中，工友們聚集在一起希望營(yíng)救大釗先生，大釗先生和工友們的交流，然后接入大釗先生在校園內(nèi)外宣講馬克思主義、組建馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)和中國(guó)共產(chǎn)黨的歷歷往事。我利用時(shí)空的轉(zhuǎn)換，使臨刑前短暫的實(shí)際物理時(shí)間得到擴(kuò)充，容納進(jìn)了李大釗多個(gè)層面的生活，充分呈現(xiàn)了李大釗的重要革命主張與歷史貢獻(xiàn)。

很多專(zhuān)家提到，這部音樂(lè)劇的結(jié)構(gòu)方式，使人耳目一新。這種戲劇結(jié)構(gòu)類(lèi)似于中國(guó)畫(huà)里面的折枝法，選取最精彩的一段花枝表現(xiàn)于尺幅之間，主干之外勾描生發(fā)出其他枝椏。這種戲劇結(jié)構(gòu)在音樂(lè)劇舞臺(tái)上是比較少見(jiàn)的，大多數(shù)音樂(lè)劇，包括百老匯經(jīng)典音樂(lè)劇，大都采用線(xiàn)性敘事，將一個(gè)音樂(lè)劇事件由因到果完整地?cái)⑹鱿聛?lái)，只有極少數(shù)會(huì)采取這種打破時(shí)空的戲劇結(jié)構(gòu)。此前，我在創(chuàng)作音樂(lè)劇《元培校長(zhǎng)》時(shí)，曾經(jīng)有意進(jìn)行這方面的探索。我將《元培校長(zhǎng)》定位于群像劇，創(chuàng)作時(shí)也沒(méi)有采取線(xiàn)性敘事，以便盡可能地將眾多人與事納入音樂(lè)劇的敘事，它涉及到北大百年前的歷史風(fēng)云，展示出元培校長(zhǎng)的篳路藍(lán)縷以啟山林的改革精神，并呈現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想文化生態(tài)。

考察歐美近年的音樂(lè)劇，可以發(fā)現(xiàn)，這種打破線(xiàn)性敘事的結(jié)構(gòu)方式，已有不少成功的例子。比如《貓》是從艾略特為兒童創(chuàng)作的詩(shī)集《擅長(zhǎng)裝扮的老貓精》改編而來(lái)，詩(shī)作本身沒(méi)有很強(qiáng)的戲劇情節(jié)，缺乏戲劇張力，而安德魯·勞伊德·韋伯改編時(shí)開(kāi)場(chǎng)便將競(jìng)爭(zhēng)重生機(jī)會(huì)的貓群舞會(huì)呈現(xiàn)給觀(guān)眾，并沒(méi)有交待前因，卻恰恰能給觀(guān)眾極大懸念，調(diào)動(dòng)起觀(guān)眾的審美期待，而每只貓背后的故事，則在各自的本領(lǐng)展示、歌舞演唱中見(jiàn)縫插針地講述出來(lái)，正如此劇的經(jīng)典唱段《Memory》所寓意的，一切都是在回憶中展開(kāi)的。再如概念音樂(lè)劇《走進(jìn)森林》，灰姑娘、小紅帽、長(zhǎng)發(fā)公主和杰克的故事各自展開(kāi)，似乎毫不相干，但最終主人公們都要走進(jìn)森林尋找問(wèn)題的解決之道，獲得人生的啟迪，多個(gè)音樂(lè)劇事件最終聚焦到一個(gè)主題，形成一種網(wǎng)狀的戲劇結(jié)構(gòu)。而對(duì)于《大釗先生》，當(dāng)你力求避免空泛說(shuō)教，要通過(guò)特殊的戲劇結(jié)構(gòu)和時(shí)空轉(zhuǎn)換，塑造一個(gè)鮮活的、立體的革命者和知識(shí)分子形象，一位傳道、授業(yè)、解惑的先生，一位體貼、慈愛(ài)的丈夫和父親，一位堅(jiān)定的馬克思主義者， 這種結(jié)構(gòu)方式似乎就成了必須。

崇高的生活常在壯烈的犧牲中，大釗先生最終走上了絞刑架，用自己無(wú)私的事業(yè)和無(wú)畏的犧牲喚醒了站立在頹圮城墻下的民眾，并喚醒了曾經(jīng)懷抱啟蒙理想而后屈從于現(xiàn)實(shí)的軍閥副官，使他最終加入到了學(xué)生、工友的隊(duì)伍。

推進(jìn)新時(shí)代社會(huì)文明進(jìn)步、建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，需要我們不斷重溫前賢故事，緬懷他們?cè)谧穼ふ胬?、傳播真理、挽救民族危亡的歷史進(jìn)程中所彰顯的無(wú)懼無(wú)畏的勇氣和風(fēng)骨。為紀(jì)念北京大學(xué)建校一百二十周年而創(chuàng)作的音樂(lè)劇《大釗先生》正是對(duì)李大釗作為革命志士和啟蒙先驅(qū)的勇氣和風(fēng)骨的藝術(shù)化呈現(xiàn)，也寄托了北大人對(duì)李大釗先生所代表的五四一代北大人和老北大精神的最真誠(chéng)的感念。當(dāng)我寫(xiě)下這篇札記的時(shí)候，《大釗先生》還在進(jìn)行全國(guó)巡演。觀(guān)眾的掌聲，使我非常感動(dòng)，我感謝北京大學(xué)對(duì)我的信任，感謝劇組的所有演職人員和幕后工作者?！靶叛鲋ǎ胬碇琛?，這是北大校方對(duì)這部戲的肯定。這個(gè)肯定，得到了很多革命老人后代的認(rèn)同，我作為本劇的編導(dǎo)，對(duì)此感到欣慰。

（周映辰，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系）