任南南

(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264005)

“新寫實(shí)”是肇始于二十世紀(jì)八十年代末期的重要思潮,它有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義,也與1985年以來大行其道的先鋒寫作大相徑庭,“與整個(gè)文壇的文學(xué)氣氛很不協(xié)調(diào),是一種孤立的另外的從蕓蕓眾生中發(fā)出的聲音,看似寫實(shí),其實(shí)是用顯微鏡放大瘡疤……”[注]池莉:《創(chuàng)作從生命來》,《名作欣賞》2003年第1期?！稛廊松肥桥u(píng)家闡釋新寫實(shí)小說特征的重要文本,回顧新寫實(shí)主義思潮的崛起,這篇小說的創(chuàng)作和接受都隱含著豐富的意味:社會(huì)轉(zhuǎn)型中的何種具體情境促使池莉選擇這種與當(dāng)時(shí)文壇潮流背道而馳的寫作方式,而文學(xué)界又以何種方式接受《煩惱人生》,使得它先后被所有的文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載并且獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),這些都成為我們重讀《煩惱人生》時(shí)難以繞開的問題,而這些問題也幫助我們?cè)陉P(guān)注《煩惱人生》的產(chǎn)生和接受的同時(shí),洞察上個(gè)世紀(jì)文壇文學(xué)生產(chǎn)的微妙語境和隱秘成規(guī)。

一、匱乏現(xiàn)實(shí)下的煩惱書寫

在《煩惱人生》之前,池莉就“創(chuàng)作出一系列美好的形象,主人公各個(gè)都能受挫而不餒,雖有痛苦雖有曲折但最終自有完美的境界”[注]池莉:《也算一封回信》,《中篇小說選刊》1988年第4期。,顯示出對(duì)自由人性和理想人生的無限向往,“給人一種詩意盎然的印象”。[注]李正西:《池莉論》,《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第2期?！稛廊松分谐乩蚺まD(zhuǎn)了這種詩意守望姿態(tài),通過一個(gè)普通鋼板工人短短一天的種種瑣事,透視市井人物的凡俗人生和瑣碎乏味的庸常本質(zhì),顯示了池莉前后創(chuàng)作“觀念的撕裂”、“寫作手法的撕裂”,甚至是“生活的撕裂”?！拔膶W(xué)藝術(shù)是對(duì)存在進(jìn)行選擇的特殊的意識(shí)形態(tài)”[注]曹文軒:《二十世紀(jì)末期文學(xué)現(xiàn)象》,北京:作家出版社,第119頁。,這種現(xiàn)實(shí)緣何成為池莉關(guān)注的焦點(diǎn)是一個(gè)考察“煩惱人生”的特殊角度。印家厚一天流水賬式的凡俗生活、現(xiàn)實(shí)重壓下的生命狀態(tài)和無聊麻木的生活態(tài)度使池莉和《煩惱人生》獲得了“最明確自己要表現(xiàn)‘新’現(xiàn)實(shí)”[注]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年, 第345頁。的文學(xué)史定位,而這種被池莉選中的“新現(xiàn)實(shí)”又恰好是中國社會(huì)改革發(fā)展到二十世紀(jì)八十年代中期的特有社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二十世紀(jì)八十年代中期,隨著中國經(jīng)濟(jì)體制改革的重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市,中國城鄉(xiāng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化,商品化大潮迅速瓦解了傳統(tǒng)社會(huì)模式,加快了中國的城市化進(jìn)程。在商業(yè)化的社會(huì)體制中,財(cái)產(chǎn)的占有關(guān)系成為社會(huì)力量再分配的主要指數(shù),轉(zhuǎn)型前具有一定優(yōu)越性的工人、干部、知識(shí)分子在弱化政治及意識(shí)形態(tài)色彩的市民化過程中轉(zhuǎn)變成為普通“市民社會(huì)”中的一員,而被允許先富起來的卻是其他人群。在這種社會(huì)階層新的分化中,貧困由單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念向社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)的意義層面過渡,人們不僅僅在物質(zhì)的匱乏中感受貧困,也在和同一社會(huì)群體中的較高收入者的消費(fèi)比較中體驗(yàn)貧困,“在任何社會(huì)中,凡是不能參加各種活動(dòng)并享有社會(huì)習(xí)慣上的生活條件和樂趣的人,就是窮人”[注]杜德利·西爾思:《發(fā)展的含義》,《現(xiàn)代化:理論與歷史經(jīng)驗(yàn)的再探討》,上海:上海譯文出版社,1993年,第49頁。。而這種社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的相對(duì)貧困直接導(dǎo)致焦慮的社會(huì)心理產(chǎn)生。社會(huì)心理學(xué)闡釋的“焦慮”是一種達(dá)成愿望的信心希望和沮喪絕望的中間狀態(tài),與相對(duì)貧困帶來的失望壓抑的復(fù)雜體驗(yàn)和一定的失敗感有相對(duì)一致的內(nèi)涵。印家厚作為曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的大型現(xiàn)代化鋼鐵企業(yè)的工人,一天中“被他不斷變化的社會(huì)角色所拖累”[注]《編者的話》,《上海文學(xué)》1987年第8期。,成為住房問題、交通問題、獎(jiǎng)金分配問題、家庭關(guān)系問題、物價(jià)問題、兒童教育問題等諸多問題糾纏的節(jié)點(diǎn),這種中國社會(huì)結(jié)構(gòu)重大調(diào)整背景下的普通城市市民所經(jīng)歷的躁動(dòng)不安、心理失衡、庸碌乏味正是相對(duì)貧困導(dǎo)致的生存焦慮的寫照。

《煩惱人生》中細(xì)節(jié)是非常真實(shí)的,時(shí)間、地點(diǎn)都是真實(shí)的,我不纂改客觀現(xiàn)實(shí)。所以我做的是拼板工作,而不是剪輯,不動(dòng)剪刀,不添油加醋。印家厚代表了整個(gè)工人的整體,而不是一個(gè)工人。[注]丁永強(qiáng):《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說評(píng)論》1991年第3期。

在這個(gè)意義上《煩惱人生》貫通了八十年代中期轉(zhuǎn)型社會(huì)中小人物的生存焦慮,顯示出政治大革命結(jié)束后烏托邦理想的衰微和社會(huì)轉(zhuǎn)型中人們的世俗欲望的激活,[注]王又平:《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001年,第224頁。讓這種處于無名狀態(tài)的世俗化人生感受獲得“煩惱”的命名,而且這種日常生活情緒與新時(shí)期以來傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)長期演繹的痛苦、迷惘、激情等情緒具備了同樣意義。

“煩惱”這個(gè)詞語出現(xiàn)在池莉的寫作視野里,它在指向當(dāng)代普通市民的生活狀態(tài)和內(nèi)心狀態(tài)里,不僅表明池莉感知現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人能力,而且主要還表明她在小說敘述上獲得了關(guān)鍵的語詞。[注]費(fèi)振鐘:《什么才能成為永遠(yuǎn)的表達(dá)》(代序),《中國當(dāng)代作家選集叢書》(池莉卷),北京:人民文學(xué)出版社,2000年。

《煩惱人生》對(duì)煩惱的書寫取代了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作中英雄高尚的情操和浩然的正氣,懸置起作家想要借人物強(qiáng)調(diào)或暗示的種種理念,抹平人物身上的時(shí)代意識(shí)形態(tài)痕跡,在由英雄向小人物、由理性到感性、由表現(xiàn)到呈現(xiàn)的過渡中,典型環(huán)境和典型人物得到改寫,從而在與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的“對(duì)峙”“撕裂”中呈現(xiàn)出創(chuàng)新的軌跡。而且在煩惱書寫中,池莉依靠經(jīng)過改寫的典型化成功“拼板”出新的現(xiàn)實(shí),復(fù)活了當(dāng)代文學(xué)中長期受到壓抑的日常生活經(jīng)驗(yàn),而且在生活還原帶來的市井人生的熟悉味道中,池莉以反陌生化的方式對(duì)先鋒寫作的極度陌生化的形式意識(shí)形態(tài)構(gòu)成反撥,迂回地實(shí)現(xiàn)了另一種意義上的陌生化。正是在這一層面上,“看似寫實(shí),其實(shí)是用顯微鏡放大瘡疤”的手法,“作為一種孤立的另外的從蕓蕓眾生中發(fā)出的聲音”溝通了小人物的生存焦慮,“與整個(gè)文壇的文學(xué)氣氛很不協(xié)調(diào)”的對(duì)峙效應(yīng)中,《煩惱人生》實(shí)現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代中期紛繁熱鬧的文壇上自我形象的塑造, 從而標(biāo)志著池莉?qū)ι娼箲]的成功克服。

《煩惱人生》的發(fā)表讓池莉在為時(shí)不短的寫作探索之后獲得了全國范圍的影響,而且經(jīng)過撕裂呈現(xiàn)出的新現(xiàn)實(shí)也以全國小說中篇獎(jiǎng)的形式獲得了廣泛的認(rèn)可,上海文學(xué)在《編者的話》特別強(qiáng)調(diào)了發(fā)表的背景:“我們已經(jīng)很久沒有閱讀到這一類堅(jiān)持從普通公民日復(fù)一日、月復(fù)一月平凡且又顯得瑣碎的家庭生活、班組生活、社交生活中去發(fā)現(xiàn)‘問題’與‘詩意’的現(xiàn)實(shí)主義力作了?！边@顯示出《煩惱人生》在影響的焦慮下對(duì)生存焦慮的煩惱書寫,在應(yīng)和著一種潛在的社會(huì)需求和巨大的話語匱乏,因此得以在與先鋒寫作和經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的沉重對(duì)峙中浮出地表,“煩惱”成為當(dāng)代文學(xué)一種新的題材領(lǐng)域和寫作態(tài)度的象征。

二、境遇與策略:轉(zhuǎn)型語境下的文學(xué)生長點(diǎn)

《煩惱人生》關(guān)于小人物世俗人生的煩惱書寫在與文壇的所謂“對(duì)峙”中——絕非真正針鋒相對(duì)的異端——成功完成自我形象的指認(rèn),然而要在二十世紀(jì)八十年代中期經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義和先鋒小說這一長期流行的經(jīng)典和文壇新貴的夾縫中順利突圍,在文學(xué)期刊的檢驗(yàn)下結(jié)束無名狀態(tài),獲得主流文學(xué)界的正式接受和認(rèn)可，卻相對(duì)困難?！渡虾Ｎ膶W(xué)》所以能對(duì)《煩惱人生》獨(dú)具慧眼,與轉(zhuǎn)型社會(huì)中文學(xué)期刊定位的調(diào)整不無關(guān)系,換言之，是轉(zhuǎn)型語境下期刊的新境遇和讀者在文學(xué)接受過程中的新地位帶給了《煩惱人生》重新認(rèn)定其價(jià)值的機(jī)遇。

伴隨二十世紀(jì)八十年代中期城市改革的不斷深化,社會(huì)語境對(duì)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的作用方式發(fā)生變化,官方的文化政策體制和文化工業(yè)體制結(jié)合在一起重新劃分對(duì)文學(xué)滲透的力度和范圍,在文學(xué)的社會(huì)影響力對(duì)周圍環(huán)境的滲透相較八十年代初明顯下降的同時(shí),社會(huì)轉(zhuǎn)型語境對(duì)文學(xué)的滲透力卻得到加強(qiáng)。新時(shí)期初期,文學(xué)期刊曾經(jīng)與文學(xué)的勃興一同迎來高速發(fā)展的黃金時(shí)期,對(duì)大眾、對(duì)社會(huì)的影響力也達(dá)到了前所未有的高度。[注]本時(shí)期一些著名文學(xué)期刊的發(fā)行數(shù)量創(chuàng)歷史之最，如《人民文學(xué)》150多萬份，《收獲》120多萬份，《當(dāng)代》55萬份。1984年形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的逐漸展開,國務(wù)院頒布了一個(gè)對(duì)所有期刊從事業(yè)性質(zhì)向經(jīng)營性質(zhì)轉(zhuǎn)變的重要文件——《國務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》,盡管這一政策因?yàn)楦鞣N原因并未得到全面貫徹,但是以這一文件為轉(zhuǎn)折,文學(xué)期刊在“不能再吃皇糧了”的驚慌中,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)營模式從單純的行政監(jiān)管向行政命令兼市場(chǎng)調(diào)節(jié)的思路變革,期刊的生產(chǎn)性質(zhì)和經(jīng)營者身份逐步確立。在這種轉(zhuǎn)型中,其辦刊理念由向作家服務(wù)轉(zhuǎn)向?yàn)樽骷液妥x者服務(wù)。普通讀者作為商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的市場(chǎng)消費(fèi)主體,也成為文學(xué)期刊盡量爭取的文化消費(fèi)主體。

“媒介并不透明,同樣有其主體性,在傳遞信息的同時(shí)也在努力營造并呈現(xiàn)自己的形象?！盵注]陳平原:《文學(xué)的周邊》,北京:新世界出版社,2004年,第132頁?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在1987年做出的欄目調(diào)整顯示出市場(chǎng)觀念下的辦刊思路的變化和接受美學(xué)理論支持下努力呈現(xiàn)刊物形象的意圖。1987年自第一期開始,《上海文學(xué)》增設(shè)《編者的話》和《讀者評(píng)論》兩個(gè)欄目,前者居于雜志扉頁的重要位置上,在欄目正文上方醒目標(biāo)注“當(dāng)代性、探索性、文學(xué)性”的刊物宗旨,每期《編者的話》都以“親愛的讀者”開頭,以親切平等的對(duì)話口吻向讀者推薦閱讀篇目,并在正文下方不失時(shí)機(jī)地標(biāo)明下期的主要篇目,以吸引讀者的長期關(guān)注。并且，每期平均兩篇的讀者評(píng)論給了在文學(xué)閱讀過程中不具備話語權(quán)的讀者發(fā)言的機(jī)會(huì),讀者在文學(xué)接收過程中的地位迅速提升。在編者與讀者的對(duì)話交流互動(dòng)中,顯示新時(shí)期以來期刊與讀者之間的師生關(guān)系的變化。文學(xué)期刊往往通過策劃一些熱點(diǎn)和對(duì)一些現(xiàn)象的綜合,有意識(shí)制造新的文學(xué)現(xiàn)象,并在傳媒的推動(dòng)下將文學(xué)現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為思潮,由此衍生出期刊與文學(xué)關(guān)系的另一個(gè)變化——期刊由對(duì)文學(xué)的追蹤轉(zhuǎn)向了同步甚至牽引,從而凸現(xiàn)其強(qiáng)烈的主體色彩。而這種獨(dú)特的期刊形象和辦刊特色將會(huì)成為其文化市場(chǎng)的特有品牌,贏得讀者的青睞和文化市場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。

《上海文學(xué)》1988年第9期《編者的話》有效地詮釋了期刊與讀者及與文學(xué)的關(guān)系變化后新的編輯原則:

一本文學(xué)刊物,不僅僅是承載文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)的客體,而且是不斷更新文學(xué)格局,展示文學(xué)新姿,推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的主體。文學(xué)刊物的主體性,是通過編輯實(shí)踐來體現(xiàn)的?！挥兄黧w性的編輯實(shí)踐應(yīng)該在多種多樣的文學(xué)現(xiàn)實(shí)力量中進(jìn)行能動(dòng)的控制和選擇,把某些自發(fā)作用的文學(xué)創(chuàng)造力量,不斷導(dǎo)入人的審美實(shí)踐的自覺軌道,并及時(shí)排除某些與“創(chuàng)造性原則相抵牾”的文學(xué)現(xiàn)象。

從文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制來看,這則《編者的話》道明了文學(xué)期刊“承載文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)” 的功能,以及由此生成的在“不斷更新文學(xué)格局,展示文學(xué)新姿,推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)”方面的主體、核心的地位。期刊的主體性又是通過編輯實(shí)踐(對(duì)稿件的控制和選擇)來實(shí)現(xiàn)的,而控制和選擇的標(biāo)準(zhǔn)(即編選原則)一是“審美”性,一是“創(chuàng)造性”。實(shí)際上這種編選原則在1985年以來的《上海文學(xué)》的具體編輯中就已經(jīng)有所流露。先鋒寫作的最早代表之一馬原在《岡底斯的誘惑》發(fā)表前就已經(jīng)有《拉薩河女神》和《疊紙鷂的三種方法》發(fā)表在《西藏文學(xué)》1984年第8期上。由于“各種文學(xué)期刊之間,構(gòu)成一種‘等級(jí)’的體制,各種文學(xué)雜志并不是獨(dú)立、平行的關(guān)系,而是構(gòu)成等級(jí)。一般說來,‘中央’一級(jí)的(中國文聯(lián)、作協(xié)的刊物)具有最高的權(quán)威性,次一級(jí)的是省和直轄市的刊物,依次類推。后者往往是‘中央’一級(jí)的回聲,做出的呼應(yīng)?！盵注]洪子誠:《問題與方法》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第81頁。正是權(quán)威性的缺欠,馬原在邊緣刊物上的露面并沒有引起全國性的反響,只是贏得地方的聲譽(yù)。1985年2月《岡底斯的誘惑》發(fā)表于《上海文學(xué)》,由《西藏文學(xué)》到《上海文學(xué)》,刊物級(jí)別走高的同時(shí),馬原憑借《上海文學(xué)》進(jìn)入中心文壇的視野,而《上海文學(xué)》也在發(fā)現(xiàn)馬原的過程中,依靠文學(xué)新人為刊物注入新的活力,成功彰顯了刊物的先鋒品位和獨(dú)特的審美趣味。時(shí)隔不久,作協(xié)下屬的中心刊物《人民文學(xué)》也做出調(diào)整,一改昔日正統(tǒng)穩(wěn)健的姿態(tài)和沿襲了幾十年的現(xiàn)實(shí)主義文藝方向,陸續(xù)發(fā)表了多篇先鋒色彩強(qiáng)烈的文學(xué)作品——《你別無選擇》、《無主題變奏》、《山上的小屋》、《喜瑪拉雅古歌》、《爆炸》等,一下子將《人民文學(xué)》推到了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的最前沿。作為具有最高權(quán)威性的中央一級(jí)刊物《人民文學(xué)》往往“負(fù)責(zé)重要問題的提出和結(jié)論的形成”[注]洪子誠：《問題與方法》，第81頁。,此時(shí)先鋒文學(xué)在《人民文學(xué)》上的集中亮相顯示了主流文學(xué)界對(duì)這種以現(xiàn)代主義文學(xué)突破現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)成規(guī)的初步認(rèn)可。而且與《上海文學(xué)》一同作為上海作協(xié)下屬重要文藝期刊的《收獲》,在1986到1988三年間更是集中展示了新潮小說的連續(xù)成長,這意味著《上海文學(xué)》在發(fā)現(xiàn)馬原等人的過程中苦心打造的令人耳目一新的突破姿態(tài)和新銳形象已經(jīng)大打折扣,甚至泯然眾人,因此發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)生長點(diǎn)，通過倡導(dǎo)新的審美試驗(yàn)催生新的文學(xué)思潮的方式來有意識(shí)地制造新的熱點(diǎn)和話題成為《上海文學(xué)》在當(dāng)時(shí)境遇下的重要選擇。而“1985年曾被稱為‘通俗文學(xué)年’,‘金庸熱’、‘瓊瑤熱’到‘梁鳳儀熱’,熱得金庸、梁羽生、古龍以及瓊瑤、三毛 ……這些人的作品供不應(yīng)求,發(fā)行量一增再增,盜版更不計(jì)其數(shù),銷售的紅火是嚴(yán)肅文學(xué)家難以望其項(xiàng)背的?！盵注]田中陽:《百年文學(xué)與市民文化》,長沙:湖南教育出版社,2002年,第55頁。這一閱讀現(xiàn)象顯示市民這一規(guī)模驚人的閱讀群體的存在。期刊的市場(chǎng)改制中,作為經(jīng)營者的《上海文學(xué)》在引入新的文學(xué)現(xiàn)象的嘗試中努力營造同行業(yè)競爭中的獨(dú)特形象,那么注意到二十世紀(jì)八十年代中期這一特殊的出版現(xiàn)象應(yīng)該是順理成章的。

《煩惱人生》在完成后曾經(jīng)先后寄往東北、西北以及本省的刊物,《上海文學(xué)》的編輯在武漢組稿的偶然機(jī)遇才使《煩惱人生》進(jìn)入這一僅比“中央一級(jí)”刊物次一等“直轄市刊物”的視線。然而在發(fā)表時(shí)《煩惱人生》獲得的禮遇卻非比尋常:《上海文學(xué)》在1987年第8期將它置于頭題的重要位置,并且在《編者的話》中用三分之二的篇幅對(duì)《煩惱人生》進(jìn)行重點(diǎn)推介,不惜一開篇就用頗為急切的語氣向讀者建議“首先閱讀湖北青年女作家池莉的《煩惱人生》”,足見對(duì)它寄予的厚望。用百余字去概括文本的純態(tài)事實(shí)和反陌生化的生活流手法,并且在印家厚一天的生活中把人物分解成若干角色——工人、師傅、情人、丈夫、父親、兒子、女婿、乘客、鄰居、拆遷戶,盡量強(qiáng)化文本和當(dāng)下生活的密切聯(lián)系以及作品與市井人生小人物的天然親和力。隨小說同時(shí)配發(fā)的作家近影成為《編者的話》之后的又一看點(diǎn):時(shí)年剛及三十歲的池莉,一反年輕的女作家們常常借助書案書柜或清幽山水成就的遺世獨(dú)立、清高脫俗狀和此前《上海文學(xué)》在推出馬原、應(yīng)松等男性作家時(shí)配發(fā)的嚴(yán)肅沉思的智者形象,而是一手操炒勺一手執(zhí)鏟,腰扎圍裙,面帶微笑,以一副居家主婦的模樣出現(xiàn)在她寫作以來發(fā)表作品級(jí)別最高的刊物上。作者以家庭主婦形象出現(xiàn)、文本充滿人間煙火氣息的《煩惱人生》與堅(jiān)持文本試驗(yàn)、形式探索的先鋒文學(xué)構(gòu)成了某種“沉重的對(duì)峙”(池莉《寫作的意義》),而《煩惱人生》描摹底層市民生態(tài)與心態(tài)的特質(zhì)被烘托得淋漓盡致,而且“純態(tài)事實(shí)”的描摹與再現(xiàn)更加貼近普通讀者在新中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)氛圍中長期浸淫培育的閱讀口味和審美趣味?！渡虾Ｎ膶W(xué)》對(duì)《煩惱人生》的這種編輯行為顯示出期刊希望通過“能動(dòng)的控制和選擇,不斷更新文學(xué)格局”的意愿,在對(duì)《煩惱人生》的隆重推出中努力尋找進(jìn)入市民讀者群的有效方式,并且在新作家和新的文學(xué)生長點(diǎn)的發(fā)掘中,獲得轉(zhuǎn)型語境下文學(xué)市場(chǎng)的話語權(quán)。

社會(huì)轉(zhuǎn)型語境對(duì)作家、讀者和刊物分別產(chǎn)生了不同程度的影響,在這一背景下,作家、讀者和文學(xué)編輯形成圍繞《上海文學(xué)》這個(gè)軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的文學(xué)場(chǎng),三者互動(dòng)醞釀,《煩惱人生》終于在文學(xué)期刊通過向大眾讀者的靠攏努力刺激讀者閱讀來尋找新的文學(xué)生長點(diǎn)的調(diào)整中獲得破殼而出的機(jī)會(huì)。

三、講述與命名:“現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)象學(xué)”和“后現(xiàn)代主義”的多重讀解

盡管二十世紀(jì)八十年代中期的社會(huì)轉(zhuǎn)型和“創(chuàng)作自由”的機(jī)遇給作家?guī)砹烁蟮脑捳Z空間和表達(dá)可能,但是“以顯微鏡對(duì)準(zhǔn)瘡疤”的做法顯然還是不大容易得到主流意識(shí)形態(tài)的歡迎和器重。經(jīng)由《煩惱人生》復(fù)活的當(dāng)代文學(xué)中久違的日常經(jīng)驗(yàn)中的煩惱以何種名義進(jìn)入傳播領(lǐng)域,怎樣在具體解讀中再合法化,這些不同的命名和不斷的修改又在何種程度上顯示了文學(xué)外部語境作用的痕跡,這成為我們繞不開的問題。

最早對(duì)《煩惱人生》實(shí)施命名權(quán)的是有發(fā)現(xiàn)之功的《上海文學(xué)》?！毒幷叩脑挕吩诜治龈爬ā稛廊松返募儜B(tài)事實(shí)和原生美之后,對(duì)其創(chuàng)作手法作出判斷:“自《人到中年》問世以來,我們已經(jīng)很久沒有閱讀到這一類堅(jiān)持從普通公民日復(fù)一日、月復(fù)一月平凡且又顯得瑣碎的家庭生活、班組生活、社交生活中去發(fā)現(xiàn)‘問題’與‘詩意’的現(xiàn)實(shí)主義力作了。”這段話一方面為《煩惱人生》找到了二十世紀(jì)八十年代初期的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文本《人到中年》作為參照,凸現(xiàn)“陸文婷常常借助于理想主義的精神漫游來解脫實(shí)在生活的煩惱”和“印家厚更多地被現(xiàn)實(shí)所累”的差異,一方面又用“現(xiàn)實(shí)主義力作”的命名強(qiáng)化其本質(zhì)屬性,這樣的判斷使得盡管因其對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的典型化原則的改寫而與文壇形成沉重對(duì)峙的《煩惱人生》憑借現(xiàn)實(shí)主義的身份歸屬獲得某種保障,盡管《煩惱人生》放棄了將“現(xiàn)實(shí)主義精神”本質(zhì)化的企圖而顯示出與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在取材上尤其是處理生活方式上的區(qū)別,但評(píng)論家還是傾向于在現(xiàn)實(shí)主義的坐標(biāo)系中確定它的位置:這種差異性為評(píng)論家提供了評(píng)說《煩惱人生》的參照系——“文學(xué)史上已經(jīng)存在的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,古典現(xiàn)實(shí)主義以及十七年期間的偽現(xiàn)實(shí)主義和八十年代以來的傷痕、反思等文學(xué)思潮所揭示的五四現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),并且找到新寫實(shí)惟一可比附的對(duì)象是八十年代以來的傷痕、反思等文學(xué)思潮所揭示的五四現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)?！盵注]陳思和:《自然主義與生存意識(shí)》,《鐘山》1990年第4期。這樣的讀解與“文學(xué)界的一些人存在著對(duì)已經(jīng)被過分渲染的先鋒小說的不滿情緒”不無關(guān)系,當(dāng)時(shí)文藝界“對(duì)先鋒小說的批評(píng)聚集于他們疏離了中國現(xiàn)實(shí)生活處境和疏離了讀者大眾”[注]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,第345頁。,這種內(nèi)在需求與表達(dá)真空中,《煩惱人生》的出現(xiàn)讓有的批評(píng)家產(chǎn)生“舒了一口氣一般”的快慰,因此盡管評(píng)論家已經(jīng)注意到《煩惱人生》對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義成規(guī)的越界,但是《煩惱人生》“不作主觀預(yù)設(shè)地呈現(xiàn)出生活‘原始狀貌’，普通人(‘小人物’)的日?，嵥樯?生存的艱難,個(gè)人的孤獨(dú)無助”的生活還原手法得到了評(píng)論界的積極讀解,而且這種“以普通人和他們的日常生活作為藝術(shù)描寫的對(duì)象,表達(dá)普通人的審美理想”的做法與人們對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義的重要特征”的把握有著吻合之處,此時(shí),“現(xiàn)實(shí)主義回歸”、“現(xiàn)實(shí)主義深化”是人們對(duì)《煩惱人生》的最早命名。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的視野中,印家厚的人生煩惱顯示出現(xiàn)實(shí)生活的種種不盡如人意之處,他身上糾纏的問題之網(wǎng)自然導(dǎo)出改變現(xiàn)實(shí)的渴望—— “作者與主人公與讀者一樣,寄希望于改革”(《上海文學(xué)》1987年第8期《編者的話》)。在這一向度的解讀中,《煩惱人生》雖然與改革文學(xué)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義手法大相徑庭,在基本訴求上卻存在一致,甚至成為“一篇沒有一句談改革的改革文學(xué)。用生活流的藝術(shù)畫面來揭示城市改革前夕所出現(xiàn)的陣痛,用以證明我們的城市非改革不可,不改革就沒有希望,就沒有出路”[注]張德林:《生活流——現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法的一種表現(xiàn)形態(tài)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第3期。。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和先鋒文學(xué)的夾縫中,《煩惱人生》正是以這樣的名義獲得步入文壇的合法性。

《煩惱人生》在問世之初,雖然在讀者的叫好中被所有文學(xué)選刊多次轉(zhuǎn)載,但并未在評(píng)論界引起更多的關(guān)注。這種在新的文學(xué)現(xiàn)象面前批評(píng)界暫時(shí)的失語顯示出“用各自的體系和概念范疇去吃掉作品”[注]汪政、曉華:《“新寫實(shí)”的真正意義》,《鐘山》1990年第4期。的本能性批評(píng)的失效,僅僅依靠傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的資源難以有效詮釋《煩惱人生》對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的逾越,而現(xiàn)實(shí)主義回歸、現(xiàn)實(shí)主義深化、后現(xiàn)實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義這些在現(xiàn)實(shí)主義體系內(nèi)衍生的新概念本身的含混顯示出“已有的概念體系怎么也不能完全解釋”[注]汪政、曉華:《“新寫實(shí)”的真正意義》,《鐘山》1990年第4期。的困境。評(píng)論界對(duì)《煩惱人生》的關(guān)注集中表現(xiàn)在1988年秋的現(xiàn)實(shí)主義和先鋒文學(xué)討論會(huì)和1989年《鐘山》雜志的新寫實(shí)小說大聯(lián)展之后的兩三年間,《煩惱人生》作為得到追認(rèn)的新寫實(shí)小說伴隨著新寫實(shí)的熱評(píng)受到評(píng)論界的注意,并且在《鐘山》新寫實(shí)聯(lián)展的卷首語中獲得新的命名:

所謂新寫實(shí)小說,簡單地說,就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義,也不同于現(xiàn)代主義先鋒派文學(xué),而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向……從總體的文學(xué)精神來看，新寫實(shí)小說仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇,但無疑具有了一種新的開放性定位和包容性,善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各種流派在藝術(shù)上的長處。[注]丁永強(qiáng):《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說評(píng)論》1991年第3期。

這段闡釋概括了新寫實(shí)小說對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)成規(guī)的突破的同時(shí),也引入現(xiàn)代主義作為人們重新認(rèn)識(shí)《煩惱人生》的尺度和規(guī)則。目前的文學(xué)史敘述多半傾向于將先鋒小說作為現(xiàn)代主義突破現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)成規(guī)的重要范例來進(jìn)行描述,在1989年“先鋒小說謹(jǐn)慎地撤退”的背景下,《煩惱人生》作為新寫實(shí)的代表作得到“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義下相互妥協(xié)滲透”的新命名與新寫實(shí)小說本身提法的曖昧不無關(guān)系:“它在創(chuàng)新和規(guī)范之間的中間地帶”,“具有極大的包容性,他的身份可以發(fā)給只要不與寫實(shí)主義直接對(duì)立或明顯悖反的任何成功的寫作者”[注]陳曉明:《新寫實(shí)小說座談?shì)嬩洝?《文學(xué)評(píng)論》1991年3期。。因此新寫實(shí)成為“先鋒改邪歸正后自我救贖的新形象”,當(dāng)時(shí)新寫實(shí)作家隊(duì)伍的駁雜也暗示了以新寫實(shí)包容退潮后的先鋒作家這樣的意圖,蘇童、余華、格非、葉兆言這些先鋒作家在1989年前后紛紛以新寫實(shí)的名義得到關(guān)注。

《煩惱人生》在這樣的背景下,被定義為“現(xiàn)實(shí)主義和先鋒寫作相互消長的產(chǎn)物”[注]丁永強(qiáng):《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說評(píng)論》1991年第3期。,而且沿著這一向度,洋溢著煩惱氣息的市井人生現(xiàn)實(shí)也得到新的闡釋:“池莉《煩惱人生》悄悄完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的置換,歷史被閹割了,剩下的只是油鹽醬醋吃喝拉撒所謂的純態(tài)事實(shí)”[注]段崇軒:《屏蔽后的重建》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第3期。,這種轉(zhuǎn)換顯示了“哲學(xué)政治意味的現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)轉(zhuǎn)向“現(xiàn)象”[注]金慧敏:《新寫實(shí)小說座談?shì)嬩洝?《文學(xué)評(píng)論》1991年3期。。而且當(dāng)現(xiàn)代主義作為重要資源來支持對(duì)《煩惱人生》的闡釋時(shí),評(píng)論家不斷剝離現(xiàn)實(shí)主義的干擾,發(fā)現(xiàn)“盡管它直面人生”、“貼近生活,盡管它有較完整的故事框架和較為生動(dòng)的人物形象并具備一定的可讀性,與新潮小說無主題、無情節(jié)的小說大相徑庭,從而容易得出它是在向現(xiàn)實(shí)主義回歸的結(jié)論,然而當(dāng)我們從它的表層結(jié)構(gòu)進(jìn)入到深層結(jié)構(gòu)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義表層的形之后卻有一個(gè)包含在深層的非現(xiàn)實(shí)主義之魂。它對(duì)世俗化的生活流的展現(xiàn)、對(duì)人類生存狀態(tài)的表現(xiàn),都帶有較強(qiáng)的現(xiàn)象學(xué)和存在主義意味,確定與現(xiàn)實(shí)主義是貌合神離的”[注]張毅:《新寫實(shí)小說的形與魂》,《當(dāng)代文壇》1990年第3期。。這樣的解讀顯示出批評(píng)家在尋找合適的理論解釋《煩惱人生》時(shí),伴隨著先鋒小說在二十世紀(jì)八十年代后期崛起的批評(píng)家已經(jīng)可以熟練操作方法熱以來迅速興起的現(xiàn)代主義批評(píng)話語。在《煩惱人生》原有的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的勉強(qiáng)界定受到質(zhì)疑之際,文學(xué)的外部環(huán)境更加微妙,持續(xù)十年的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制改革完成最初的生產(chǎn)刺激后,越來越激進(jìn)地走向反面,在1988年出現(xiàn)嚴(yán)重的通脹,“1988年的市場(chǎng)物價(jià)更以出乎意料的高幅度上漲,全年上漲了18.5%,其中12月比上年同月上漲了26.7%”[注]邱曉華:《九十年代中國經(jīng)濟(jì)》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1999年,第8頁。,物價(jià)上漲引發(fā)的搶購風(fēng)潮在幾乎席卷全國每一個(gè)普通市民家庭的同時(shí),也引起社會(huì)心理的不言而喻的緊張。在這樣一種現(xiàn)代化的宏偉設(shè)想和現(xiàn)實(shí)困境的落差中,對(duì)現(xiàn)代化目標(biāo)的美好想象和經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義不斷復(fù)制的宏大敘事喚起的崇高感難以為繼,與印家厚一樣“集聚著眾多的社會(huì)角色,復(fù)雜的自我表象,繁密的傳統(tǒng)責(zé)任和社會(huì)義務(wù)”的批評(píng)家在這種社會(huì)氛圍中體會(huì)著由現(xiàn)代性的設(shè)想到現(xiàn)代性焦慮的轉(zhuǎn)換,而且在“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的危機(jī)感中,“讀者冷淡文壇焦灼”[注]陽雨:《文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》,《文藝報(bào)》1988年第5 期。的感嘆不斷出現(xiàn)。在這種時(shí)代變遷、文學(xué)落潮的共同感受中,以往經(jīng)過典型手法提煉出的“真實(shí)”的意義受到質(zhì)疑,而“《煩惱人生》讓我們直觀生活本身,直觀自己的生存狀況”,這種生活還原手法對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義原則的修正在實(shí)際效果上與胡塞爾“通過‘現(xiàn)象學(xué)還原’,可以回到認(rèn)識(shí)過程的始源和客觀性,只有在認(rèn)識(shí)的始源處才能獲得‘真實(shí)的實(shí)在性’”的觀點(diǎn)相印證,印家厚的煩惱人生成為一種“懸擱”起“古典浪漫化的詩意”(如古典主義或浪漫主義文學(xué)常做的)和超驗(yàn)預(yù)設(shè)的社會(huì)道德價(jià)值評(píng)判(如現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)常做的)的“現(xiàn)象學(xué)”意義上的“還原”。[注]陳旭光:《現(xiàn)實(shí)主義的茍安和退卻》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年。而且在“這種司空見慣真實(shí)到無以復(fù)加的生活圖景中,不知不覺將崇高感蕩滌無遺”,“從而落到現(xiàn)代主義的精神框架中”[注]陳旭光:《現(xiàn)實(shí)主義的茍安和退卻》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年。,也正是在這樣的現(xiàn)實(shí)語境中《煩惱人生》得到了“現(xiàn)象學(xué)意義上的一次探索”[注]《人民日?qǐng)?bào)》1989年11月28日。這樣的評(píng)價(jià)。

盡管文學(xué)和文學(xué)批評(píng)從來也不是完全自律的發(fā)展,始終受到意識(shí)形態(tài)或者公開或潛隱的修正、規(guī)約和選擇,但從1988年左右的國家文藝政策看來,確實(shí)給文學(xué)的自身探索提供了相對(duì)自由的空間。[注]1988年11月12日《文藝報(bào)》刊登了胡啟立《在中國文聯(lián)第五次代表大會(huì)上的祝詞》?！蹲Ｔ~》重點(diǎn)闡述了黨如何改善對(duì)文藝事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。文章指出:尊重作家的勞動(dòng)和文藝發(fā)展的規(guī)律,積極推動(dòng)文學(xué)評(píng)論,提倡不同流派作品的競賽,鼓勵(lì)文藝問題上各種觀點(diǎn)自由爭論,是黨正確領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的基礎(chǔ)。同時(shí)“各級(jí)黨委對(duì)文學(xué)藝術(shù)的指導(dǎo)應(yīng)著眼于總體的發(fā)展方向,對(duì)具體的文藝觀點(diǎn)和文藝作品的評(píng)論,要少干預(yù),少介入”。相對(duì)寬松的批評(píng)語境和方法熱后眾多的話語資源,帶給《煩惱人生》獲得多種講述的機(jī)會(huì),后現(xiàn)代主義的評(píng)價(jià)只是其中的一種。

有批評(píng)家認(rèn)為，后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義是同時(shí)進(jìn)入中國大陸的,只不過它被當(dāng)作現(xiàn)代主義加以接受和借鑒,而且“當(dāng)代中國同樣置身于一個(gè)巨大的文化落差中,不同的時(shí)代不同的信仰不同的觀念和行為方式,在這個(gè)特定的場(chǎng)合匯集,它使當(dāng)代中國文化變得混亂不堪卻又奇妙無比”[注]陳曉明:《原版自序》,《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，桂林:廣西師大出版社,2004年,第 6頁。。在這種復(fù)雜的語境下,批評(píng)家對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的共時(shí)性接受和不同理解影響了他們對(duì)作品的評(píng)價(jià),也使《煩惱人生》同時(shí)獲得現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義兩種命名成為可能?！稛廊松肺谋尽白钇匠６诸H陌生的生活情狀,濃重的現(xiàn)實(shí)主義韻味和高遠(yuǎn)的現(xiàn)代精神”[注]段崇軒:《屏蔽后的重建》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第3期。雖然帶給批評(píng)家確切命名的難度,但這并不妨礙評(píng)論界對(duì)它做出后現(xiàn)代主義的讀解。於可訓(xùn)在肯定了新寫實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義互相消長的結(jié)果的同時(shí),也認(rèn)為“用后現(xiàn)代主義的路子也讀得通”?！艾F(xiàn)代主義發(fā)展到87年左右開始出現(xiàn)后現(xiàn)代主義小說。后現(xiàn)代主義有兩個(gè)路子,一是反撥,一是推向極端,新寫實(shí)主要是反撥回歸的多一些”,“(它的)無中心、零散化、平面化、反英雄都和后現(xiàn)代主義有關(guān)”。[注]於可訓(xùn)的觀點(diǎn),見:《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說評(píng)論》1991年第3期。策劃新寫實(shí)小說聯(lián)展的評(píng)論家之一——費(fèi)振鐘也認(rèn)為“新寫實(shí)小說是物本主義,是自我的消解和自我中心的分離,在價(jià)值觀念上更接近后現(xiàn)代主義”。[注]丁永強(qiáng):《新寫實(shí)作家、評(píng)論家談新寫實(shí)》,《小說評(píng)論》1991年第3期。實(shí)際上,所謂的后現(xiàn)代性,一方面在于其所倡導(dǎo)的反英雄、反崇高、反文化及零散化、敘述化、平面化、無中心的主張與《煩惱人生》的某種契合,也在相當(dāng)程度上和此前的“先鋒命名”一樣,成為一種“特殊時(shí)代的特殊話語”,在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)的“話語匱乏年代”“給寂寥的文壇平添一點(diǎn)生氣”。[注]陳曉明:《原版自序》,《無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，第7頁。

《煩惱人生》獲得的多種命名之間并不存在強(qiáng)烈的內(nèi)在沖突,現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)象學(xué)、后現(xiàn)代主義的不同界定顯示出不同的文學(xué)語境、不同的文化時(shí)尚對(duì)作品命名的修正。無論是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)象學(xué)還是后現(xiàn)代主義,都在《煩惱人生》毫無崇高感的人生還原中找到支點(diǎn)。在文學(xué)的黃金時(shí)代宣告終結(jié)的二十世紀(jì)八十年代末,《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝爭鳴》、《上海文論》等都發(fā)表了成組的探討新寫實(shí)的批評(píng)文章,多種命名之間的纏繞共生,成為“一次別具一格的小說聚會(huì),一個(gè)精明的辦刊策略,一個(gè)審時(shí)度勢(shì)之后的文學(xué)話題的設(shè)計(jì),一個(gè)文學(xué)批評(píng)的利比多宣泄”[注]南帆:《新寫實(shí)主義:敘事的幻覺》,《文藝爭鳴》1992年第5期。。而《煩惱人生》也在“無名時(shí)代”爭相命名的多種話語間、在不同語境的作用下完成其文學(xué)形象的塑造。

在新寫實(shí)小說全面崛起之初,《煩惱人生》用現(xiàn)實(shí)還原和仿真想象的特殊方式彰顯了現(xiàn)實(shí)主義手法的突破,留下了一份當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期間市井人生的翔實(shí)記錄,在寫重大題材的思維定勢(shì)下長期被壓抑的凡俗生活得到正名。這種調(diào)整顯示出池莉?qū)π碌念}材和社會(huì)語境內(nèi)在渴求的敏銳感知和準(zhǔn)確把握。依靠對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義典型的改寫和與市民社會(huì)的呼應(yīng),《煩惱人生》首先通過了文學(xué)期刊的檢驗(yàn),在讀者市場(chǎng)的熱烈反響和評(píng)論界的多種命名之間,彰顯了巨大的生命力,完成了轉(zhuǎn)型語境中從發(fā)生到被選擇、被接受的整個(gè)過程。