楊海虹

州里面舉行重大建設(shè)項(xiàng)目開(kāi)工儀式。儀式在這個(gè)叫“稗子田”的村子舉行。儀式之后，一個(gè)文旅項(xiàng)目將在這里建設(shè)。

此刻，我站在村莊對(duì)面的山上，看這個(gè)曾經(jīng)熟悉的小山村，在心里和它說(shuō)再見(jiàn)，像跟一位即將逝去的朋友告別。

稗子是一種喜水的糧食作物，想必這小村曾經(jīng)一度時(shí)期是大量有稗子生長(zhǎng)的。而我自認(rèn)識(shí)這個(gè)小村開(kāi)始到如今，見(jiàn)過(guò)田里有水稻、玉米，有小麥、蠶豆，有蔬菜，但都沒(méi)有在村子里看見(jiàn)過(guò)村民種植稗子。

小村屬于我幼年的記憶。初識(shí)這小村，是因?yàn)橐粋€(gè)堂姐的遠(yuǎn)嫁。堂姐從壩區(qū)嫁到山區(qū)。出嫁那天，父親帶著我去送親。路程好遠(yuǎn)，那時(shí)沒(méi)有車(chē)，連自行車(chē)也沒(méi)有，即使有也沒(méi)用。堂姐從娘家到婆家的路程，有一大半是山路，陡峭、崎嶇，羊腸小道穿梭于林間。送親的隊(duì)伍走走停停，發(fā)出陣陣嘆息：要是有好日子，誰(shuí)家愿意把閨女送到這種地方！雖然一路辛苦，到小村后還是讓我們小孩子很新奇。小村掩映在山坡上的松樹(shù)林中，房前屋后種著一些果樹(shù)，村口路邊一口老井，村下一渠溪流，即便是在冬天也歡快地流淌。村下的箐里是農(nóng)田，種著小麥、蠶豆。田邊稍高一些的是村里的菜園，長(zhǎng)著綠油油的青菜等。我們?cè)谀切〈遄永镒×艘粋€(gè)晚上，睡在一個(gè)小土樓的一個(gè)小房間里，聽(tīng)著樓下老牛的呼吸，聞著牛糞的腥臭味道。大人們睡不著，談?wù)撝兆拥钠D難。

回家后，我問(wèn)母親，為什么堂姐要嫁到那么遠(yuǎn)的地方。母親嘆息：為了讓弟弟妹妹吃口飽飯。當(dāng)時(shí)我并不懂，后來(lái)長(zhǎng)大一些后我才知道，堂姐用兩袋玉米作聘禮把自己嫁到了那個(gè)小山村。堂姐一家人口多，弟弟妹妹正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，一家人經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓，我嘗過(guò)他們吃的麥糠，也見(jiàn)過(guò)比我稍大一點(diǎn)的另一個(gè)堂姐穿著打著結(jié)的破衣服。雖然父母也時(shí)常接濟(jì)，但也力不從心。在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體勞作的時(shí)代，誰(shuí)家也不寬裕。山區(qū)比壩區(qū)要好，人少、田地寬、家里糧食相對(duì)充足，被饑餓折磨的堂姐可能就是奔著這去的。

之后的幾年，生活稍好了一些。年節(jié)前，父母總要讓我隨著幾位堂哥堂姐去看望那位遠(yuǎn)嫁了的姐姐。我心里老大的不愿意。一是路遠(yuǎn)，每次都走得精疲力盡; 二是住在那小土樓里實(shí)在難受。盡管不愿意，也還是去了幾次。在小山村里也發(fā)現(xiàn)了一些好玩的東西：采花，摘各種果子，野生的、家種的。當(dāng)時(shí)，水果對(duì)于我們壩區(qū)孩子來(lái)說(shuō)是奢侈品，家里沒(méi)有多余的錢(qián)給我們買(mǎi)水果。所以每年堂姐來(lái)給我們送水果時(shí)都是我們最高興的時(shí)候，對(duì)堂姐也就莫名地親近起來(lái)，也更愿意在年節(jié)里去看望她一家，小山村和它周?chē)乃蓸?shù)林也留在了我的記憶深處。

高興的日子沒(méi)過(guò)幾年，不久就聽(tīng)說(shuō)堂姐病了，風(fēng)濕病。而我也因?yàn)樯蠈W(xué)，年節(jié)里看望堂姐的事基本就沒(méi)參與，小村也就沒(méi)再去過(guò)。不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，堂姐每年一次給我們送水果的儀式也沒(méi)有了，她的孩子也到了該上學(xué)的年紀(jì)，而堂姐的病似乎越來(lái)越重。我上高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)堂姐已經(jīng)走不了路。上大學(xué)后聽(tīng)說(shuō)她吃飯都需要人喂。我工作時(shí)，到醫(yī)院去看望過(guò)她，藥源性心臟病和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，已經(jīng)在生死線上掙扎，是小村里的壯勞力用擔(dān)架輪換著把她抬下山送到醫(yī)院的。她告訴我，最大的愿望就是全家搬到通路的地方，這樣她看病就不需要那么多人辛苦送她到醫(yī)院。她才四十多歲，已經(jīng)被病痛折磨了近二十年。她心痛那個(gè)因她的病陷入極度貧困的家，心疼兩個(gè)因家庭貧困沒(méi)能好好上學(xué)的女兒，心疼為了多掙點(diǎn)錢(qián)讓她看病而長(zhǎng)期負(fù)重勞動(dòng)的丈夫。之后沒(méi)幾年，堂姐便永遠(yuǎn)閉上了眼睛，被埋在了那個(gè)小山村的一堆黃土下。

堂姐的離去讓我想起了《大堰河，我的保姆》。堂姐不是奴隸，但她生活在那段艱難的歲月。她的童年、少年、青年時(shí)代都是在饑寒交迫中度過(guò)的，為人妻后為了生活往返奔波在那崎嶇的山路上，同生活抗?fàn)?，同病魔抗?fàn)?。她的苦，是兩個(gè)女兒早早輟學(xué)，是長(zhǎng)期超負(fù)荷勞動(dòng)的丈夫因營(yíng)養(yǎng)不良暈倒在賣(mài)水果的集市上卻無(wú)人照顧，是她拼盡全力卻沒(méi)有得到命運(yùn)的眷顧，是直到她閉上眼睛都沒(méi)能看到她的家搬出那個(gè)小山村……

再次走進(jìn)小村是2011年的四月。按照干部包村聯(lián)系群眾的要求，那小村成了我的聯(lián)系點(diǎn)。知道我要進(jìn)村后，村干部安排村民小組長(zhǎng)為我們準(zhǔn)備中飯，我執(zhí)意到堂姐的女兒家就餐，謝絕了村干部的安排，只請(qǐng)他們捎個(gè)口信上去。直到如今我都不能理解當(dāng)時(shí)的想法，難道僅僅是為了看親戚？

小村仍然沒(méi)能通公路。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，又是山路，幾個(gè)男同事與我同行。我已經(jīng)不能想象小村的面貌，不知道小村人的生活。我們買(mǎi)了菜和糖果，用背簍背著在村干部的帶領(lǐng)下踏上了進(jìn)村的山路。上山、下山，山路比記憶中的寬了一些，感覺(jué)不那么陡峭了，但林子里的樹(shù)感覺(jué)稀疏了一些。因?yàn)楦珊担覀兇诵械哪康氖遣榭创謇锶罕娚a(chǎn)生活用水情況，進(jìn)入小村后，我們需要逐戶(hù)查問(wèn)。小村很長(zhǎng)，沿著山箐排列開(kāi)去。記憶中的茅草屋、小土樓已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，取而代之的土木結(jié)構(gòu)的瓦房。以前堂姐家在村子中段，她女兒現(xiàn)在的家在村尾。房前屋后的果樹(shù)稀疏地結(jié)著一些果子，田邊的那渠溪水已經(jīng)完全干涸，村子底下的農(nóng)田和菜園一片荒蕪。村里幾棵大核桃樹(shù)依然濃綠，原來(lái)緊靠箐底的松林邊際線已經(jīng)退到了山腰以上，取而代之的是一大片一大片的桉樹(shù)林，沒(méi)有葉子，只有樹(shù)干。走到村尾已經(jīng)是午飯時(shí)間，堂姐的女兒已經(jīng)為我們準(zhǔn)備了豐盛的午餐，雞、魚(yú)、火腿樣樣有，還有堂姐夫在地邊挖來(lái)的野菜。我忽然感覺(jué)輕松了許多，心里也像落下了一塊石頭。

返回的路上，遇到村民騎摩托車(chē)在山路上行進(jìn)，看得我們心驚膽顫。在這樣的路上騎行，稍不留神就車(chē)毀人亡。但他們卻不得不往返于這山路：生活要繼續(xù)，種出的東西要拿到山外去賣(mài)了買(mǎi)生活用品，孩子們要到山下的學(xué)校上學(xué)，生病了需要到山下的醫(yī)院去看……小村缺水嚴(yán)重，水源滿足不了三十多戶(hù)人生產(chǎn)生活的需求。我們協(xié)調(diào)給村里打井抗旱，但打井的機(jī)械設(shè)備運(yùn)不進(jìn)去，只好把機(jī)械拆開(kāi)用馬幫運(yùn)進(jìn)去再組裝，打完井后又分拆，運(yùn)出山后又組裝，好一番折騰，前后耗費(fèi)了三個(gè)多月的時(shí)間。之后村干部告訴我們村里的群眾要集資修路，我擔(dān)心干旱之年集資會(huì)影響群眾生活，但大家鐵了心要修路，也只能幫著籌集一些資金，畢竟小村太小，人口也不多，路線又太長(zhǎng)，地質(zhì)條件復(fù)雜，修這路確實(shí)不是件容易的事。

第二年，小村終于通車(chē)了，雖然只是一條稍寬一些的路基，但畢竟越野車(chē)、農(nóng)用車(chē)能在上面緩慢行駛了。春節(jié)前我們開(kāi)車(chē)到小村，村里沒(méi)什么變化，溪水依然斷流，田地依然沒(méi)有生機(jī)，村里人依然為我們帶去的慰問(wèn)品分配而爭(zhēng)執(zhí)。而我，卻在想著已經(jīng)被埋在黃土下面十幾年的堂姐。如果她沒(méi)有嫁到這村子，如果村子通路，如果她不用跟牛一起住在那小土樓上，會(huì)怎么樣呢？

之后，由于工作的調(diào)整，我的掛點(diǎn)村也調(diào)到了其它地方，小村再一次成為了記憶。2016年，小村終于搬遷了，全村搬遷到了壩區(qū)的一個(gè)中心村，新村統(tǒng)一規(guī)劃，水、電、路一起配套，建成后的村子像城市里的居民小區(qū)。堂姐的丈夫和女兒一家也搬到了新村，孩子就近上學(xué)，終于結(jié)束了他們?cè)谏铰飞系谋疾ㄖ唷４迕癜徇w后，小村里有其它工程項(xiàng)目進(jìn)入，原來(lái)的道路經(jīng)過(guò)拓寬改造，大巴車(chē)已經(jīng)能自如行駛?；蛟S若干年后，這里會(huì)是一個(gè)大型養(yǎng)殖場(chǎng)，或者一個(gè)天文觀測(cè)基地，小村的名字會(huì)逐漸淡出人們的記憶，包括曾經(jīng)的那些人、那些事。