鄧譯彬

小編叨叨叨：這是一篇被擱置了半年之久的文，原是覺得這種太過“新概念”式的文字不適合閱讀，但不知為何秋天來臨的時候先行想到了它，好像看一遍就能不自主地被帶回到那段且喪且行的日子。我們都以為自己已經(jīng)拼盡全力，事后才敢承認“當時的問心無愧，并不是真的”，我們的那些時光是真的一去不回頭了，而你正在經(jīng)歷，答應我，不留遺憾。

——林木木

小編叨叨叨：對于大多數(shù)人來說，高考算得上我們?nèi)松猛局写蝽懙牡谝淮握嬲膽?zhàn)役，我聽過某985高校的學子無法順利畢業(yè)，也聽過某普通本科的學子成功逆襲，你看，高考雖有終點，但是命運對我們的檢驗永遠都在路上。綠河是個很棒的姑娘，她樂觀、獨立、堅強，她用她閃閃發(fā)光的大學生活告訴我們：如果你的能力暫時沒有配得起你的野心，那就猛地錘一拳南墻，然后頭也不回地繼續(xù)走下去！

——林木木

周末我去爬了香山，老實講并未看見多少紅葉。平常是平常了一些，我早知如此。但在高中文綜試卷選做題中出現(xiàn)過的每一個關(guān)于北京的、當時讓我覺得真想去看看的坐標點，我已經(jīng)算是真的一一見過。終于來到了這一天，整個的我的高中，也真的得到了結(jié)束。

我想這大概是對前段時間夢境的一個交代。天氣剛剛變得寒冷時，高中的歷史老師出現(xiàn)夢里，我甚至沒有對她直接被移植進我的大學生活有任何懷疑，只是覺得這樣的時刻，如果能再長一些就好了。天明以后這種遺憾和回到中學的強烈愿望并沒有發(fā)生改變。只是我始終也想不明白，究竟是什么揪著我不放，讓我居然想要長久地留下去。夢里有水汽聚了又散，想捕捉問清它們是什么，簡直不可能。

我無法忘記一個六月，在龐大的考生基數(shù)里害怕得要命又心懷期待，硬著頭皮一輪輪考試拿到兩所不錯大學的自主招生降分指標。那并不能算是什么天降之喜，卻讓我第一次感受到一點點寧靜的著落。我度過的是十分普通的十八年，這樣的體驗不算太多，未知的高考成績只需要達到一個不高的標準便似乎有了合適的歸宿，我對此僅有一些純乎因為沒有定論帶來的不安，并不多。

當然我更無法忘記千難萬難的是我一一走過來，卻在分數(shù)線刷出的一秒鐘內(nèi)被五分之差從重點大學隔到了二批A類。爸爸的平靜出乎我的意料，他說先吃飯吧，吃完再看看志愿。我多半由于頭腦還是空白，磨磨蹭蹭間并沒有很明晰的感受，拿起筷子說我要重讀一次，媽媽應聲打斷我，不可以。眼淚終于下來了，這頓飯有沒有繼續(xù)下去，我居然忘記了。

不住的奔波考試讓我還沒有來得及放飛自我，差一截的現(xiàn)實已經(jīng)逼得我即刻切斷了所有和別人的聯(lián)絡，賬號退登，電腦關(guān)掉。突然之間，我變成了一個被世界拋棄的人。

我無法忘記一個七月，各種各樣的人告訴我報志愿時間有限，人的心態(tài)會變，有條后路從長計議，報過再提復讀不遲云云。我順遂爸媽的心意，一早起來茫茫然打量也許合適我的學校網(wǎng)頁，盡管挑的都是我喜歡的城市，心里就是毫無溫度。我坐在電腦前，爸媽上班出門以后便會慢慢睡著，屏幕上留著固定的幾個官網(wǎng)，有人回家前再爬起來假裝敷衍一下研究志愿的要求。

我的時間并不多，爸爸獨自報的志愿把我的分數(shù)用得簡直滴水不漏，我沒有感謝過他，反而很快陷入了漫長的辯論爭執(zhí)。天分平常;性格不合適;并不曾荒度，因而余力也有限;從不曾離家，徒增挑戰(zhàn)性;閃失得巧是巧了一些，可也不過是高考常見程度的事故。所有關(guān)于我的分析，令人絕望。至今想起那種命運脫了節(jié)完全不知如何拿捏的感受，我都覺得實在難過。

我無法忘記下面的八月、九月、十月，平靜得要死也難過得要死。在第一天碰到曾經(jīng)很好的兩個朋友，她們的陪伴甚至讓我覺得我會得到新生，就這樣順理成章地習慣我從來沒有體會過的集體生活，并沒有回頭去接通知書，也沒有夜夜想家，甚至爸媽打電話問我要不要想辦法換到最小的重點班，我也最終拒絕。這是一段艱難的全部破掉重立的日子，不僅有巨大嘈雜不止不休的教室，還有突然間喪失了其他一切動力不洗不梳的極端改變。出乎意料糟糕的高考成績使我對自己產(chǎn)生了過激的否定，全部過往被人強調(diào)而我不曾在意的學習方法我都想建立，全部曾經(jīng)性質(zhì)存疑的習慣和心理我都迫切想要撇清關(guān)系，這并不見得全對，但只有這樣能給我一種奇異的心安。

整個高中我都一直在寫日記，這種看起來很有些意義的事情也一并被我抹殺掉了，它變成了全然與學習無關(guān)浪費時間的兇器，其中承載的各種并不積極的表達在我眼里成了放任自己沉溺于不良情緒徒增干擾別無他用的罪證。

在來到這個離家很遠完全陌生的小縣城第一天，我就做好了打算不管遇到什么事都不可以哭，人一旦被情緒控制放棄抵抗就會力松勁泄主動垮掉什么都做不好，于是每次稍微假設同儕故友的大學生活會是怎樣，想到這個賭打到頭我會得到什么，想到我實在厭煩這些早已認識的知識，都只能拿題出來迫使自己趕快做，沒出息，不許哭，什么都不能想，因為一切都沒有用。這樣的賭約，其實我一早就輸了，我并沒有完全忍住所有的眼淚，但這也不過是后話。

因為在文科復讀生中還算不錯的成績，我被分到唯一的小宿舍，這令人煎熬的第一季，隨之結(jié)束。

我無法忘記之后的十一月、十二月、一月。在這個同是淪落人的地方我一點不差，對于度過的每一天我都問心無愧，但分數(shù)越考越少排名越來越低，甚至夠不著整個高中成績的最低點，每一次我都盼著下一場正式的考試盼著我能回到正常的軌道，但每一次這場噩夢都好像沒有了盡頭。最先坐不住的還是爸媽，他們一樣存著這樣的愿望，自我安慰總會變好，但年關(guān)將近，我似乎已經(jīng)提前成為了復讀失敗的典例，他們向班主任尋求答案，班主任一樣無解。

實在是難忘啊，爸媽來看我，在酒店的電梯里爸爸問我是不是離開家離開父母沒有努力學習，這小心的求索幾近是玩笑話，但我的眼淚和怒火隨即燒上了頭，這樣復雜得甚至不能被父母理解的委屈和一直以來所有對自己毫不爭氣的失望懷疑焦頭爛額簡直讓我暴怒。

可最終我并沒有說一句話，甚至于站在我身后的爸媽對此可能并沒有如何察覺。我早就已經(jīng)懂得了口舌之辯的毫無意義，也在對他的十分怪怨中承認我才是這種煎熬的責任人，對此我實在愧疚。節(jié)假日斷水斷電也不愿回家，規(guī)避的不見得是路遠和勞頓，而恰恰是這種波動和打擾。每逢聽到對我曾經(jīng)如何勇敢鎮(zhèn)靜的夸獎，我都覺得非常疲憊，我也為了這樣的現(xiàn)狀失望透頂崩潰大哭接過班主任一大卷紙巾，但我能怎么辦，除了堅持下去我又能怎么辦？

好在冬天總有盡頭，我明白曾經(jīng)費力得到的獎已經(jīng)因為選擇重來而變得單薄，并不抱有希望卻又做了參加比賽的嘗試，在趕往上海的旅程中，我得到了一個不錯的期末成績，這個成績之后，我再也沒有過類似從前的糟糕表現(xiàn)。

我無法忘記之后的每一個月。除夕夜我變得無比敏感覺得自己無比可憐，春晚開始萬家燈火煙花連天之下我哭得一塌糊涂，強行做完永遠也做不好的數(shù)學卷子。大家庭的聚餐我不愿意去，卻至今找不到合理的解釋。十分要好又都很要強的一個宿舍，從不曾出現(xiàn)過成績同進同退的局面，在許多各懷心事輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜里，誰都以為自己是唯一醒著的人，卻聽見不管多晚都有可能出現(xiàn)的某一個陷入困境的人輕輕的哭聲。每一個晚上我把臉面向墻做好一切入睡的程式，都要非常認真地假設一遍，現(xiàn)在高考結(jié)束了，你已經(jīng)是一個第二次失敗的人，你打算怎么辦？那種隱隱的絕望和失控感差不多能淹死一個人，但別無他法，依然要按時起床強行爬上岸。

結(jié)果離我越來越近，我卻覺得自己毫無長進。新的一輪自主招生簡章陸續(xù)發(fā)布，我的恐懼達到了頂峰，時時有這一步要走錯滿盤要廢掉的假想。不甘心放下身段，又太擔心期望太高出現(xiàn)閃失，我實在是怕了閃失。我開始了中午留在教室的日子，短短的整棟樓只有我一個人的體驗，越是想抓一些越覺得徒勞，越徒勞越覺得要盡力。

在故事的最后，我再一次在千難萬險中得到兩個最優(yōu)的降分指標，卻一樣出于各種各樣的原因沒有派上任何用場，我去往了計劃之外的大學，總覺得遺憾但又很慶幸。簡而言之，無論它是否令人足夠滿意，我得到了一個翻盤的機會，但我也明白我確實失去一些東西。哪怕在今天，我還是會經(jīng)常性地感到和當初一樣的無力和恐懼。這種消磨的烙印很難褪去，但我想我還是應該正視。我曾經(jīng)深以為然，如果在一直以來堅持的事情上選擇了放棄，那么之后只能有越來越多的放棄，人會徹底失去反抗的意志和能力。反抗確實給我以傷害，但這種意念并不曾改變。

這就是最后，但絕不是最終。當黑夜終于過去，白晝依然不會永遠占領世界，我退退舍舍來到了擁有最強中文系的大學，依然免不了為自己的選擇吃盡苦頭，生活也還是充滿了不堪和齟齬，但想要放棄，卻成了更難的事情。

自己在英語詞典上寫過的北大狂言，雖然至今不敢坐個幾站地去北大看看，卻并被沒有擦掉，我也不想問自己當初那樣的糟糕為什么卻敢那樣輕狂。

我曾經(jīng)坐在那個人生第一張回憶紛雜的上鋪拍過許多窗外的同一張風景，葉子由綠變黃，黃了又綠，至今我也無法形容那是一種怎樣的感受。有一張照片里整棟宿舍樓都沉入了黑暗，校園的燈卻還沒關(guān)，教學樓前一座非常高而亮的路燈燈球通明，從窗簾縫隙里透過來。這張圖并不好看，甚至連我都覺得不知所云，但它一直是我的微信背景，我不曾改換。冬天曾有人選擇從那束光后面一躍而下，我不相信有人從不想要逃避，但看到外面的光亮，我更想出去，而不是墜落。

在我第一次接受高考質(zhì)檢之前，我?guī)缀跻呀?jīng)接受了自己溫吞平淡的事實，我本以為在受盡了壓制始終沒有什么起色見盡了大神我永遠無法企及的三年之后，我會順其自然接受這一切，接受后續(xù)的所有安排，我甚至已經(jīng)相信，在所有人的眼里，我確乎就是現(xiàn)在的樣子，哪怕長久地考驗下去也并不會有更大的余地。但五月末學校才播出來的各種優(yōu)秀師兄師姐給我們錄的加油視屏映到屏幕上，片子開頭照例的清北校門剛剛打出來，我還是哭了。我不能接受，始終不能。

今天的我，還是普通，這樣的普通在一個更高的平臺上顯得可謂是糟糕。但我覺得，“是不是人人都是如此？我年輕時總感到自己一會兒信心十足，一會兒又自信喪盡。我想象自己完全無能，毫無魅力，沒有價值。同時我又覺得自己是天生我才，并且可以計日程功。在我充滿自信時，我連最大的困難也能克服，但哪怕一次最微不足道的失誤，也叫我確信自己仍舊一事無成?！笔遣皇侨巳硕际侨绱?？

我曾經(jīng)在桌子上暗暗地寫過一行“一手好牌打得稀爛”，我深知以我淺薄的經(jīng)歷并不至于用上這句話，但它確實曾像一個鞭子拷打著過去令自己討厭的我。所有喪失的東西，所有貌似存在過的“好牌”，我實在舍不得。機緣巧合，我又回頭整理了許多過去的記錄，翻來翻去，我又覺得那些很難堪的經(jīng)歷，恐怕確實只能由自己承擔。而我也越來越明白，當時的問心無愧，并不是真的，我有極多顯而易見的硬傷，多受一點點折磨，也并不冤枉。

兩年前的冬天我一直被兩首歌陪伴，我不會再一直聽下去，也永遠不會刪掉。

“我從崖邊跌落，落入星空遼闊/銀河不清不濁，不知何以擺脫/我從崖邊跌落，落入?yún)采饺f座/呼聲不烈不弱，夢門何故緊鎖?！?/p>

“理想永遠都年輕，你讓我倔強地反抗著命運/你讓我變得蒼白，卻依然天真地相信花兒會再次盛開?！?/p>

人生的高光時刻來了又走，就像星星亮了又滅。夏天循環(huán)往復，帶走了許多追夢的人。平凡的我深深地明白，那是一個個新的開始。

木木訪談室

1.高中最大的遺憾是沒考上北大嗎？

不是，每一個優(yōu)秀的學生都不會完全沒有關(guān)于清北的小小心思，它對我來說是一個符號，是一個窘境下不瘋狂的精神激勵，但不是一個執(zhí)念。高中的遺憾太多了，但是沒有什么是真的無法釋懷，我想，假設自己更懂事更努力更完美可能也沒有任何意義，成長就是這樣的。

2.有蝴蝶想考北師大，有什么經(jīng)驗或者建議可以傳授嗎？

這個問題很難回答，不管是針對學校，還是針對方法論。上學上到現(xiàn)在，我慢慢明白讀書是沒有捷徑的，也沒有人可以代替我們自己。即使是自招這種“外掛”，也需要你付出比別人更多的努力、承擔更多的波折、接受更多的考驗，恰到好處能發(fā)揮作用的情況，少之又少。無論想讀哪一所大學，成績才是最重要的東西，除了踏實作為沒有其他辦法。因此一定要“誠心正意”，所有與這個詞相關(guān)的行動，都努力踐行。（比如說，選擇題每一個選項里的知識點都要觀察思考，有問題就翻書，務必要清清楚楚，心里有數(shù)。）此外，還有不要偏執(zhí)于某一個目標，這樣心態(tài)容易失衡，也很容易陷入盲目。理想存在的意義是提供充足的正能量。想考北師大，絕對是一個靠譜的選擇，歡迎師弟師妹！

3.簡單講一下你的大學體驗吧？

因為我讀的是自己衷情的漢語言文學，所以很愿意為專業(yè)努力，自認為比較充實。大學里大神云集，大多數(shù)人并不會有什么高光體驗，反而比較容易焦慮，我也是其中的一個。高中的學習有高度有范圍，大學的學習卻永遠不可能有盡頭，每一個人都必須接受自己的普通和渺小，卻依然要堅持有所追求。今年春天我又一次參加了新概念，作為一個大學生完成了挺進死亡C組的打卡，對于這個與我緣分匪淺的比賽，我想我已經(jīng)給出了交代。接下來我就要為大學之后的人生繼續(xù)打拼啦。

4.想對現(xiàn)在的高中生說點什么嗎？

高中如此珍貴。價值觀的養(yǎng)成、基本知識的掌握、對學習全身心投入的體驗，全部都是高中階段的任務，希望大家遠離手機網(wǎng)絡，保持安靜和隱忍。在讀書學習上，從來不存在一步登天的事，真正現(xiàn)實的是，人會面對越來越多、越來越難的挑戰(zhàn)，頂級的大學和失敗的高考都不可能完全造就你的人生，高中的意識和習慣，會在一生中不斷地發(fā)生作用。

高中如此美好。隨著逐漸熟悉大學生活，我越來越強烈地感受到，為了心中的象牙塔不懈努力的單純、共進共退推心置腹的情誼、隱隱現(xiàn)現(xiàn)的被暗戀的心意，所有的一切，都是那么清純美麗，都永遠無法再重新演繹。那樣的回憶，也許并不會被剛剛離開的你放在眼里，但它終于有一天會出現(xiàn)，帶著一點惆悵，一點欣慰，一點驚喜，它是“含淚的微笑”。