花落夏

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天夜里我聽(tīng)見(jiàn)她和爸爸在房間里神神秘秘地商量著什么事情。在那之后沒(méi)幾天，我就被他們帶著送到了離家?guī)资锿獾目h城小學(xué)讀書(shū)，住的是校外的一個(gè)老師家的宿舍。走的時(shí)候，我盯著他們離開(kāi)的方向，眼睛里幾乎要滴出水來(lái)。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身抱住我，說(shuō)：“想家了，就用老師的手機(jī)給爸打個(gè)電話(huà)?。　蔽抑刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，硬是把眼淚甩了出來(lái)。我抬頭看向她，卻發(fā)現(xiàn)她堅(jiān)定的背影已經(jīng)愈行愈遠(yuǎn)了。我抹抹眼淚，終是沒(méi)讓自己再哭出聲來(lái)。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，班級(jí)召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。她坐在我的座位上，不停地望向窗子外面的我。我指指講臺(tái)，示意她好好聽(tīng)老班的講話(huà)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，終于不再東張西望?？蛇^(guò)了一會(huì)兒我再去瞧她，她竟坐在位子上沉著頭睡著了，我心虛地望向講臺(tái)上口若懸河的老班，生怕老班像叫平常課堂上那些打瞌睡的同學(xué)似的叫醒她，然后讓她去后面罰站。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，她被教室里震耳的鼓掌聲所驚醒。我一臉無(wú)奈，對(duì)著她的滿(mǎn)臉賠笑不茍言笑?！拔姨焯焐险n也沒(méi)像你似的那么困。”她嘿嘿一笑，小聲說(shuō)：“昨天晚上看那電視劇看得太晚了?！蔽乙荒槦o(wú)奈地看著她，決定不再和她說(shuō)話(huà)。她跟上我迅疾的步伐，一邊走一邊說(shuō)：“你別看我睡著了，但是你們老師夸你的時(shí)候我可是都聽(tīng)見(jiàn)了。他說(shuō)你是班上的領(lǐng)頭羊、學(xué)習(xí)標(biāo)兵……”“行了，行了。”我停下腳步打斷她，“學(xué)校大門(mén)就在前面，你從那兒出去就行了，我還得回班級(jí)幫老班收拾教室。”她張開(kāi)嘴似是要說(shuō)些什么，但還是被我堅(jiān)決的背影所打斷，最終也沒(méi)能說(shuō)上只言片語(yǔ)。

上初二的時(shí)候，我開(kāi)始步入了叛逆期，每次回家都對(duì)她的嘮叨充耳不聞，有時(shí)也針?shù)h相對(duì)。那次家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始前，老師讓學(xué)生各自去校門(mén)口接自己的家長(zhǎng)，我透過(guò)窗戶(hù)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)站在校門(mén)口熙攘人群中的她——幾年前買(mǎi)的在衣柜里壓皺了的那件紅色過(guò)時(shí)上衣，皺巴巴的褲子上帶著洗不去的污漬，腳上那雙涼鞋也是幾年前姐姐買(mǎi)給她的。我從窗外匆忙地收回視線(xiàn)，生怕有人大聲喊出“那是不是你媽??？”所以，我并不知道一路她是怎么到處問(wèn)詢(xún)找到我的班級(jí)的。當(dāng)她出現(xiàn)在我的面前向門(mén)外接待的老師問(wèn)好的時(shí)候我著實(shí)驚了一下，說(shuō)實(shí)話(huà)，我寧愿她沒(méi)找到我的班級(jí)，這場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)我的座位是空缺也不愿向過(guò)往的同學(xué)介紹說(shuō)“這是我媽”。她卻沒(méi)察覺(jué)到我的異樣，反復(fù)打量著我，攥著我的手問(wèn)我是不是又沒(méi)好好吃飯，怎么又瘦了？我匆忙地掙開(kāi)她糙得像粗樹(shù)皮似的手掌，隨意地指了指我的座位，便以上廁所為借口扔下她一個(gè)人對(duì)著其他家長(zhǎng)和孩子親昵的場(chǎng)面不知所措。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束前半小時(shí)，老師讓家長(zhǎng)和孩子坐在一起溝通一下這次月考的成績(jī)和各自的想法。同學(xué)一擁而入進(jìn)了教室，只有我像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子躊躇猶豫，怎么都不想過(guò)去與她“相認(rèn)”。最后，我迎著她灼熱的目光轉(zhuǎn)身去了老師辦公室取成績(jī)單，然后慢吞吞地回到班級(jí)分發(fā)給各個(gè)家長(zhǎng)，最終也沒(méi)有回到座位上和她說(shuō)上半句話(huà)。

上高中的時(shí)候，我本就虛弱的身體開(kāi)始接二連三地出毛病，每隔兩個(gè)星期就要去一次醫(yī)院檢查，然后拎回幾大袋子五花八門(mén)的藥。那次我去醫(yī)院檢查完回來(lái)，在校門(mén)口外我和她匆忙地分開(kāi)。回到教室后我才發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院附近買(mǎi)的那個(gè)水杯落在了她的包里，我甩甩手，決定下了課后去超市再買(mǎi)一個(gè)。時(shí)間在緊密的課程間匆忙而逝，我把水杯的事情也忘得一干二凈，時(shí)間輾轉(zhuǎn)到下課、吃午飯、午休、再到下午上課。當(dāng)后座拿著那個(gè)我熟悉的水杯在我面前招搖過(guò)市時(shí)我愣了一下，他解釋道：“我在校門(mén)口遇見(jiàn)你媽了，她在那兒看著一個(gè)人就問(wèn)是不是高二三班的，還好遇見(jiàn)我?！蔽乙粫r(shí)慌了神，所以，她是在校門(mén)口外等了半上午外加一個(gè)中午嗎？那么灼熱的太陽(yáng)！我想著自己安安穩(wěn)穩(wěn)地吃完了香噴噴的午飯又美美地睡了個(gè)午覺(jué)，心里頓時(shí)陣陣荒涼，那一瞬間，我很想沖出校門(mén)抱住她。

上大學(xué)去報(bào)到的時(shí)候，她和姐姐一起去送我。害怕在學(xué)校買(mǎi)的被子不暖和，她提前一個(gè)月就開(kāi)始和姥姥一起給我選棉花、選布料、做被子。坐火車(chē)那天，我、姐姐和她三個(gè)人大包小包地帶著她做的被褥、肉醬、咸菜，像三個(gè)長(zhǎng)途跋涉的逃荒者。

分別的時(shí)候，我想送她和姐姐去火車(chē)站，她卻怎么都不肯，生怕我在這異鄉(xiāng)忘了回學(xué)校的路，最終我也只是坐了一站公交把她們送到市區(qū)，然后強(qiáng)忍著淚水和不住擺手微笑的她說(shuō)著“拜拜”，卻還是在她的注視下紅了眼眶。

不記得是誰(shuí)說(shuō)的：從此，家鄉(xiāng)只有寒暑，沒(méi)有春秋。上了大學(xué)后才對(duì)這句話(huà)頗有感觸。每次放寒暑假回到家都會(huì)感覺(jué)家里的變化很大——爸爸又在市里買(mǎi)回了一條狗，她又擅作主張自己剪了頭發(fā)簾，家里的院子前安裝了監(jiān)控，用了近十年的洗衣機(jī)怎么都轉(zhuǎn)不起來(lái)了……我用力地觀察并記憶著家里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，卻又不得不在下一次回來(lái)時(shí)重新存檔記憶。

今年暑假回來(lái)，我看見(jiàn)她頭上的銀絲多了許多，微風(fēng)一吹，她銀白的發(fā)絲就開(kāi)始在空中跳舞，迎著陽(yáng)光閃耀，斑駁了我的目光，濕潤(rùn)了我的眼眶。那天午飯過(guò)后不久，桌子還沒(méi)來(lái)得及收拾，她竟看著電視坐著睡著了。我望著她那張被歲月侵襲的臉，仿佛一瞬間世間萬(wàn)物都蒼老了許多。那一刻，我才意識(shí)到原來(lái)那個(gè)曾經(jīng)青春貌美的她已經(jīng)不再年輕了，她也終于站在了時(shí)光的路口，迫不得已地接受歲月的洗禮和時(shí)間的痕跡，只是，它來(lái)得那般匆忙，我還來(lái)不及為此做好心理準(zhǔn)備，一切就已如飛馳的駿馬般迅疾而過(guò)，讓我目瞪口呆，手足無(wú)措。

可不可以讓時(shí)光再慢一點(diǎn)，慢到讓我有足夠的時(shí)間陪伴她，擁抱她，為她撫平臉上的皺紋，為她染黑頭上銀色的發(fā)絲，然后像個(gè)孩童般輕聲喚她：“媽媽?zhuān)阒恢牢液脨?ài)你??？”

編后：如果有人問(wèn)你，你喜歡自己的父母嗎？你會(huì)怎樣回答？喜歡，也不喜歡。青春年少的我們或許會(huì)這樣回答。父母的世界觀與我們有很大的差異，他們的穿著有些老土，他們的說(shuō)出的話(huà)不夠時(shí)尚，還會(huì)鬧出許多笑話(huà)……歲月忽老，你卻猛然發(fā)現(xiàn)，不管父母身上有怎樣的缺點(diǎn)，可是他們對(duì)我們的愛(ài)卻一分不少，一厘不差。你也會(huì)慨嘆，歲月，請(qǐng)讓我早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)愛(ài)，早點(diǎn)兒去愛(ài)這世上最平凡而偉大的父母。