張運濤

80年代

出門

棗花很白，襯得血管的青色格外耀眼。吃罷晚飯出來，她會換上一條皺巴巴的裙子，料子不好，上面還印著大朵大朵的牡丹。但她露出來的小腿，像藏了幾千年的白瓷，讓人不敢多看。姊妹五個，沒有兄弟。也許就因為這個，棗花格外早熟，多大了還喜歡過家家的游戲。她當(dāng)媽媽，經(jīng)常摸男孩兒們的頭或臉，莫名其妙地抱緊他們，親他們……無論是責(zé)罵還是親熱，動作都很夸張，明顯帶著表演的成分。有一次，她還讓一個男孩子趴在她身上。冬天是農(nóng)村最無聊的季節(jié)，棗花偶爾會叫一幫人去打牌，就在她家的廚屋里。天一黑定，大人們都睡了，廚屋還留著燒飯時的余溫，并不太冷。

后來就出事了，長旺和棗花搞到一起了。還有人說得更詳細(xì)，說抓牌的時候長旺手快了點兒，碰住了棗花的手——也可能是棗花快了一點兒，碰到了長旺的手，年輕男女誰都抵抗不了那種原始的欲望，纏在廚房的稻草堆里。稻草白天吸收的太陽味，讓他們留連忘返，烈火轟地一聲燃起來……大鐵聽到動靜，出來狠狠揍了長旺一頓。棗花從此不見了蹤影。

棗花是王畈第一個闖深圳的人。她沒有邊防通行證，“二線關(guān)”被卡住，被人引到寶安一個小廠，做磁片，計件，一月一百多元工資，勉強(qiáng)夠吃。棗花不會說白話，又不敢捏著嗓子說普通話，很少出門，下班后就坐在廠門口的草地上看天，看星星。她不知道深圳離王畈多遠(yuǎn)，只知道走了兩天，先坐車到信陽，再坐一天一夜的火車到深圳，再轉(zhuǎn)四次公交車……逾半年，終于敢撇普通話了，趁著外面到處開山平地，辭職到工地上送盒飯。很快攢下一筆錢，嘗到自己做老板的甜頭，轉(zhuǎn)而租下一間房子，開理發(fā)店。

阿龍領(lǐng)著人來給小店裝閉路電視，至中午，棗花燒了一桌菜留他們一起吃飯。阿龍是典型的深圳土著，老漁民的后代，黑，個子也矮，棗花一開始并沒有留意他。交往多了，外在的東西漸漸被忽略……

得知棗花懷孕，阿龍拿來一千塊錢讓她打掉，他有老婆。棗花哭了幾天，罵阿龍是騙子，強(qiáng)奸犯。冷靜下來后，她還是決定生下孩子。

是個兒子。阿龍態(tài)度大變，將棗花接回家，六層小樓的第三層給他們母子住——二層住著阿龍和原配。

兒子周歲，棗花帶他出去拍照。晚歸，發(fā)現(xiàn)路邊霓虹閃爍，卡拉OK歌舞廳似一夜之間長出來，漂亮女孩兒擠在門外，袒胸露乳招引路人。棗花一邊擔(dān)心阿龍，一邊感嘆這座城市的魔幻。

兒子進(jìn)幼兒園，棗花無聊，想出去找事做，阿龍不同意——他們家征地補(bǔ)償上千萬，不差錢。恰逢村里承包荒山，三十年合同，價格又低，棗花覺得劃得來，再補(bǔ)植點兒荔枝樹，山上水果的銷售收入差不多就能抵得上承包費。阿龍不愿她如此折騰，覺得沒面子，棗花說自己不用做，轉(zhuǎn)手就能掙錢。

果然，翌年一個臺灣老板想在山上開飯館，出價幾乎是先前的十倍，想簽下十年的合同。阿龍喜不自勝，滿口答應(yīng)。棗花卻不同意，地價飛漲，一天一個價，她要一年一簽。

錢像流水涌來，棗花用不了那么多，給父母在老家造了一座兩層小樓，余下的在寶安買了商鋪。第三個孩子滿月時，適逢香港回歸，阿龍家大擺宴席，大鐵老兩口也在場。阿龍不避他們，三個老婆一起在一樓大廳用餐——阿龍后來又找了個小三，生了一男一女，住第四層。棗花也不鬧，半真半假地威脅阿龍，你要是不用，我也不能老閑著——別怪我到時候給你戴綠帽子。

小兒子大學(xué)畢業(yè)那年，棗花診斷出淋巴癌，已經(jīng)擴(kuò)散到肺。大鐵老兩口去看她，棗花神情委頓，與先前的強(qiáng)勢利落判若兩人。那時候她已和孩子們搬出來獨居，自己買的海景房，復(fù)式。樓上樓下都是醫(yī)院的檢查單、CT片、胃鏡片、活檢結(jié)論、B超片、藥……

臨終前，棗花把阿龍、兒女們叫到一起，宣布自己的遺囑：兒女各一套房子，商鋪兩個兒子一人一間，存款三兄妹每人一百萬，剩下六十二萬給爹娘養(yǎng)老。阿龍好歹是孩子們的爹，兩輛車留給他，也算個念想。

大鐵把女兒的骨灰?guī)Щ赝躅?。葬禮異常熱鬧，棗花的棺一起，炮仗就沒停過，一直到墓地。大鐵還破了王畈那一帶的先例，請了嗩吶。近了墓地，才發(fā)現(xiàn)頭天上午打好的坑被誰填上了。

大鐵其實心里有準(zhǔn)備，他反復(fù)問過陰陽仙，能不能把下葬的時間再朝前提提。頭天晚上村里就有人叨叨，說棗花姓王不假，但畢竟出了門——王畈這一帶，女孩兒出門即出嫁——不能進(jìn)祖墳。這還不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是人們暗里臆測棗花得的是艾滋病。她是村里最早跑深圳的人，后來突然發(fā)財了，突然掙到大錢了——掙大錢在王畈特指做皮肉生意——大鐵家的小樓就是明證，方圓十里第一家。大鐵聽了，后悔沒把棗花的診斷書拿回來，貼到大路上。

大鐵指揮人清理坑里的土。嗩吶又重新吹起來，直到幾個老頭兒老婆來到墓地。都是跟大鐵差不多年齡的人，精神氣兒倒十足。大鐵啊，棗花的事我們也難過，年紀(jì)輕輕的?？蛇@祖上的規(guī)矩你也知道，是吧？

大鐵給他們作揖，棗花沒結(jié)過婚，還是咱王家的閨女啊。

沒結(jié)婚，孩子從哪兒來的？有人問。

大鐵一時氣短，其他幾個趁勢都嚷起來。

棗花不能埋在祖墳里！要是沖撞了先人，影響了姓王的后代，誰負(fù)責(zé)？

我們也都是快入土的人了，破了王家的風(fēng)水殃及后代那可是大事！

……

喪事不得不再次停下來。大鐵這邊的女眷可能覺得委屈，嚶嚶哭起來。那幾個老頭兒老婆見慣了這種場面，不為所動。

棗花她娘早在一旁跪著，俯著身子哭。棗花的小兒子見外婆跪著，也跟著跪下。遺像扣在地上，大鐵上去扶起來，用袖子擦去灰塵，靠在外孫身上。棗花的面容重又清晰起來，她乜斜著眼，嘴角上翹，似笑非笑。大鐵轉(zhuǎn)身從包里摸出一沓紅票子，一人數(shù)五張，塞進(jìn)那幾個老頭兒老婆兜里，嘴里念叨著什么，卻被悲涼的嗩吶聲吞沒，誰也沒聽清……

她，陳新華不知道該怎么說，她騙我。

她騙你什么？

陳新華踢開腳下的健力寶盒，照片都是假的。

黃真醒悟，問，朱莉寄給你的照片都是她不？

是啊。

這不就得了。這是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，人穿得好，風(fēng)景也好，照相的技術(shù)又高，出來的照片跟真人難免有差距。

兩個人正閑扯，朱莉找過來。黃真嘴甜，我們正商量怎么去你那兒呢。朱莉說，我們村有人在這一帶開摩的，正好捎我過來。

朱莉送給陳新華一個毛絨玩具狗，說是他們廠的新產(chǎn)品，一拍，會叫。過了兩天，陳新華才發(fā)現(xiàn)玩具狗的不尋?！獌芍还费劬锒加嘘愋氯A的名字。他們研究了半天，鬧不明白那三個漢字到底是怎么弄進(jìn)去的。

不久，單車廠失蹤了一個女孩兒。有人說看見她坐一輛摩的走了，也有人說她是被一個男人拖走的……陳新華有點兒緊張，捎信跟朱莉說，千萬不能再坐摩的。

如此大半年，兩人同時被單車廠炒掉。他們那個年齡，自尊心正強(qiáng)，一說要趕他們走，連理由都不想問。衣服還沒收拾好，就有人在門口等著占他們的位置。后來才明白，那時候的工廠都這樣，隔不多久就會炒掉一部分人，一是讓員工有危機(jī)意識，二也有利益輸送。

轉(zhuǎn)了幾個廠，不是要高中畢業(yè)證就是不招男工。還有兩家，直言不要河南人。捱到黃昏，街燈次第跳亮，黃真在草叢里找了張席片，想到山上將就一夜——山下怕查暫住證。正朝上爬，聽到上面有人吼，“你何時跟我走，何時跟我走”，下面馬上有人應(yīng)和，“我想大約會是在冬季”。到了山頂，滿眼都是人，或坐或躺，像小時候躲地震。陳新華松了一口氣，揀個空地攤好席。鄰居也是河南人，再遠(yuǎn)一點兒，還有湖南四川的。

旬余，仍沒找到工作，積蓄將罄，黃真讓陳新華去找朱莉求援。走不多遠(yuǎn)，見一半山腰有橘子園，近前摘了幾個橘子填肚子。未幾，兩個看園人提著棍棒巡視過來。陳新華他們趴在草叢中，待人家走遠(yuǎn)，才敢現(xiàn)身。他們決定在橘子園棲身，看園的是河南老鄉(xiāng)，真被抓到，也不至于送他們?nèi)ヅ沙鏊缤磉€有橘子吃，能省下兩頓飯。如是一周。某日深夜，黃真聽到山下有人喊救命，搖醒陳新華，飛奔下去。

山下早混戰(zhàn)起來，一邊是湖南人一邊是河南人。黃真手里有棍，一躍沖進(jìn)人群。陳新華返回去拿了把鐵锨，剛要沖上去，被黃真攔下。對方有人被打壞了，快跑！

不敢朝山頂上跑，怕被人家圍住，盡揀半山腰的小道狂奔。隱約聽到哭聲，還有警車鳴笛，陳新華知道不好，神情愈加緊張，鞋也跑掉了，身上被樹枝刮得到處是血。天亮?xí)r已到龍崗，陳新華一屁股坐在地上，腳底板上扎滿了刺。黃真這才道出原委，河南人見湖南人身上有錢，想搶，雙方因此撕扯扭打。河南人多，又不明真相，抓住對方一人死命地打……

找到第二份工作之前，兩個人在外流浪了四十五天。模具廠每天工資五塊五，扣除房費、飯費，一個月只剩下五十多塊錢。拿到錢，陳新華躲到暗處大哭了一場。星期天，他買了盒化妝品去葵涌。朱莉從廠里出來，離老遠(yuǎn)見一男人，雙頰凹陷，縮著胸，像是連身上的舊外套都撐不起來。黯然半晌，鼻子一酸，撲進(jìn)他懷里。

陳新華問她喜歡他什么，朱莉握住他的手，你還記得不，有次我去廁所，你看到有個男生站在外面解手，上去踢了他一腳：“你就是狗，看到有人也得避避啊！”陳新華想不起來，我有那么壞？朱莉手緊了一下，不是壞，那時候我就覺得這樣的男人錯不了……

堅持了半年，模具廠臺灣老板看他有文化，調(diào)他去當(dāng)倉管。逾數(shù)月，陳新華辭了工作，開始學(xué)著臺灣老板給其他工廠提供化工原料。

朱莉開過錄像帶租賃店，繼而改賣傳呼機(jī)，后又改租碟片，生意興隆。陳新華嫌賺得太少，又耗人，將店轉(zhuǎn)租出去，讓朱莉做全職太太。他們和黃真在龍城同一個小區(qū)買了房。兩家人不時小聚，從布吉到坪山，吃遍了惠深路（后改為龍崗大道）兩邊的餐館。黃真看他閑，邀他加盟鵬程印務(wù)——好歹是個實體，倒買倒賣都得靠別人，終究不可靠。咱兄弟倆聯(lián)手，有什么搞不定？回去跟朱莉商量，反正化工生意越來越難，大陸產(chǎn)品取代了臺灣產(chǎn)品，原料便宜了，利潤空間也小了，只剩下幾個客戶，索性全交給朱莉打理，自己出來試試。

一日晚歸，陳新華買了玫瑰回去。朱莉想不起來什么日子，問，你干了什么壞事？

陳新華嘁了一聲，我能干什么壞事？

不年不月的，買什么花？

獎勵你跟了我二十多年。陳新華嘆了口氣，黃真又離了。

為什么？

家務(wù)事，說不清。

這是他第四個吧？

第三個——第二個只是同居，沒領(lǐng)證。

黃真怎么樣？

能怎么樣？就是后悔阿里巴巴上的業(yè)務(wù)沒來得及找人跟進(jìn)，都被那個女人帶走了。

帶走就帶走唄，夫妻一場，還計較這個？

說得輕巧，每月一二十萬的單子呢。黃真本來已經(jīng)給了她八十萬，一輛車。

不多，女孩子的青春不是錢能衡量的。朱莉擺出飯菜，我算是摸透了你，你是怕我分你的錢才不敢胡來不敢離婚。守財奴！

那是！陳新華笑，我累死累活才掙了千把萬，再分給你一半，想得美！

小氣，朱莉也笑。

陳新華坐在餐桌旁，開始吃飯。偶一抬頭，看到遠(yuǎn)處高樓里燈光星星點點，像浮在半空中，忽又想到橘子園那段時光。一晃，已經(jīng)二十六年。

良家婦女

周末，王秋月在廠門口等公交車，看到一個穿著廠服的長發(fā)女孩兒，上去搭訕。

你哪里人啊？

河南。

做什么？

縫紉工。你呢？

裁斷工。

工資多少？

一百八。你呢？

二百。

加班多不？

不多。

……

新元鞋廠是個大廠，員工之間見了面都這樣，哪里人，做什么，工資多少，很少問名字。因為黃國美的普通話有一種熟悉的鄉(xiāng)音，王秋月又多問了一句，河南哪兒的？黃國美說確山。王秋月笑，說我是你鄰居，正陽的。王秋月出來早一年，這也是她比她多二十塊錢的原因。

王秋月說她1987年進(jìn)廠時，一個月掙一百六十塊錢。那時候新元剛建廠，門口沒有公交車，電視機(jī)只能收兩個臺，跟野地一樣。對面還有一個咖啡廠——我沒喝過咖啡，可只要一走出去，咖啡的味道就往鼻子里鉆……黃國美打斷她，你多大？王秋月說，我72年的。哪個月？黃國美又問。十二月，王秋月說，十二月初四，天寒地凍的。黃國美追問，陰歷？王秋月點頭，陰歷。

因為同年同月同日生，兩個人旋即成為朋友。

逾二年，黃國美想跳槽到寶安，說那邊是個模具廠，工資能拿到二百六。王秋月跟她一起辭了工，由她的一個同事帶著，去寶安。路上暈車，王秋月雙手緊緊抓著欄桿，低著頭，兩眼緊閉。好不容易到了站，還難受，胃里老有東西想向上翻。怕影響黃國美，王秋月硬撐著。沒想到上當(dāng)受騙了，那個同事把她們帶到了按摩院。黃國美轉(zhuǎn)身就跑，剩下王秋月，渾身無力，渾渾噩噩地被困在那里。

一開始受不了，王秋月剛剛十九歲，還是個處女，捏疼了她就哭。稍后，能忍了。沒有客人的時候，她思來想去，覺得這都是命，怪父親除夕夜跟母親吵架，沖撞了鬼神，要不，人家黃國美跟她同年同月同日生，怎么就跑脫了？好在王秋月資質(zhì)好，老鴇覺得在按摩院浪費了，將她轉(zhuǎn)送到一個假日酒店的俱樂部。

最初只做迎賓，人家也不勉強(qiáng)。王秋月和另外十五個女孩兒穿著亮閃閃的金色細(xì)吊帶晚禮服，分兩排站在門口。有客人來，就鞠九十度的躬，齊唱歡迎光臨。酒店房頂?shù)纳錈舭l(fā)出紅藍(lán)綠光，劃著大大的弧線掃過夜空，甚是搶眼。迎賓女孩兒換了一茬又一茬，有的被拉下水，有的離開了。王秋月不用誰拉，反正破也破了，一次跟一百次有啥區(qū)別？又不是面，搲一瓢就少了。

第一次進(jìn)房間，王秋月大開眼界。她被一個瘦子選中，學(xué)著其他姐妹的樣子貼著他坐下。請客的老板從包里抓出一把錢，站著的服務(wù)生每人一百，坐著的二百。唱罷喝好，瘦子帶她出去開房……第二天回去一算，小費就拿了一千元，抵她在新元廠半年的工資。

六年，很少見天日——白天睡覺，晚上燈紅酒綠。漸漸有點兒人老珠黃，客人明顯少了。她決定跳出這個行當(dāng)，金盆洗手。還專門逛了一下午內(nèi)衣店，新買了好幾個貼身的胸罩——之前為了吸引客人的眼球，選的胸罩都帶著厚厚的海綿。妝也不化，素面朝天，跑到深圳的另一邊，坑梓。一家公司看她儀態(tài)端正，想讓她做接待。王秋月想了半晌，良家婦女不能拋頭露面，還是進(jìn)了廠。第一個月的工資條她一直保存著，三百四十二元?；竟べY：三百元;加班費：二十二元（十一個小時）;膳食津貼：十元;工種津貼：十元;水電津貼：十元;車費津貼：六元;扣電費：十元;扣醫(yī)療費：六元。錢不多，之前她甚至一天掙的就比這個多，但這是她人生的新起點。王秋月不在乎錢多少，主要是廠里與她相當(dāng)?shù)哪腥硕?。她的目?biāo)是外地人，外省的更好。結(jié)了婚，回老公的老家，開個小店，無聲無息地過完余生。

靳長虹是自己主動貼上來的。他是廠里的客服，比王秋月大三歲。十年前在工廠沖壓膠合板時，切掉了兩個手指頭。找人試探王秋月，問她想找什么樣的男朋友。王秋月會意，說沒什么條件，聊得來就行。

靳長虹是真喜歡她，王秋月慈眉善目落落大方，一看就像見過大世面的人。兩個人互相珍惜——靳長虹是因為自己的殘疾，很少有女人正眼看他。王秋月則因為自己的過往。第一次上床，王秋月忍著，連呻吟都不敢有，生怕自己忘了形。完事后，靳長虹看到床單上的血污，摟著王秋月半晌不語。王秋月也不解釋，那一天正好是她月事的最后一天——她們以前經(jīng)常這樣糊弄男人。

婚禮是在靳長虹湖南的老家辦的。說是禮，其實也就是一頓宴席。王秋月買了水仙牌洗衣機(jī)、康佳28英寸彩電、VCD，說是娘家的陪嫁。

倏而懷孕，第二年生下女兒向蘭，隔兩年又生下雙胞胎兄弟向陽、向天。人生中的每一次重大轉(zhuǎn)變，王秋月都會想起那個與她同年同月同日生的女孩兒，她有男朋友了嗎？結(jié)婚了嗎？老公是老家的嗎？有沒有孩子？幾個？還在不在深圳……有一次她去龍崗，順便拐到新元鞋廠。鞋廠早沒了，代替它的是一個居民小區(qū)。旁邊開超市的說，都搬走了，搬到東莞了。后來回正陽路過確山，王秋月又想起她，但實在想不起來她是哪個鄉(xiāng)了。想起來又怎樣？去找她敘舊？讓她勾起自己那段不能示人的經(jīng)歷？

向蘭在深圳上的幼兒園，小學(xué)時才轉(zhuǎn)回老家。她說普通話，唱歌跳舞樣樣都行，是村小學(xué)的明星。但功課一年比一年差，六年級升七年級時，兩門功課只考了三十幾分。王秋月氣極，劈手打了她幾下。靳長虹護(hù)小孩兒，尤其護(hù)女兒。他把向蘭拉到懷里，揉揉頭發(fā)，抹掉臉上的淚。好了不哭了，大不了來深圳打工，我們打了一輩子工，不也過得好好的？王秋月回想自己的打工經(jīng)歷，火氣更大。靳長虹，有你這樣當(dāng)?shù)膯?？你天天加班加點每天干十幾個小時，一個月才掙三千塊錢也叫好？看看人家寫字樓里的那些白領(lǐng)，出門就叫出租車，風(fēng)刮不著太陽曬不著，那才叫好！不好好讀書，打工能掙幾個錢，難道去當(dāng)……

說到這兒，王秋月倏然住口……

聽煙花

出來打工的人，很少有黃國美這樣在一個工廠干二十多年沒跳槽的。開始來的時候，她做過縫紉工，也做過組裝工，都是流水線上最低端的工作。后來又做過裁斷工，把一大張網(wǎng)眼料子裁成一片片彎曲的不規(guī)則圖形，就像孩子玩的拼圖。也做過鞋底工、質(zhì)檢，除了研發(fā)，黃國美幾乎做完了鞋子生產(chǎn)的所有工序。

也不是沒想過跳槽。來龍崗第三年，有個同事說寶安有家模具廠招人，一個月可以拿到二百六十元。黃國美心動了，她早受夠了廠里的保安，每次出廠都故意在她身上摸摸捏捏——廠里經(jīng)常有人偷鞋材出去，上邊讓保安嚴(yán)防。有一次一個保安還把手伸進(jìn)她的底褲，說有異常。黃國美臉漲得通紅，說是衛(wèi)生紙。

同事不知道路，趕到寶安天已經(jīng)黑了，幾個人只好在高架橋下過了一夜。第二天找到表哥，她們被帶到一家發(fā)廊。上了二樓，兩個穿透明睡服的女人正坐在按摩床上等人。黃國美一看這場景，觳觫不已。一個滿身橫肉的男人催她們先去沖個涼，黃國美不肯，轉(zhuǎn)身就跑，箱子都不要了（錢和身份證都在里邊）。后邊腳步聲緊追不舍，黃國美也不敢停下看。拐過幾道巷子，沖進(jìn)一個院子，見有個廢棄的雞籠，一頭鉆了進(jìn)去。困了一夜，第二天出來，胳膊上腿上都是蚊子叮的包。跪在大街上要錢，沒人給。又找不到那個發(fā)廊，警察也沒辦法，給了她二十塊錢讓她回去。

一塊兒去的幾個女孩兒都失去了聯(lián)系，黃國美從此收了心，重新回到新元鞋廠。

翌年，有個叫徐小虎的保安追她。黃國美心下歡喜，廠子里男孩兒少女孩兒多，有人喜歡她說明她還算漂亮。再說了，徐小虎又是保安，這個身份會給她很多安全感。

七八月份是鞋廠的淡季，老鄉(xiāng)李春芝回廠邀請過去的姐妹去參加完美日用品推介會，說到場就會有禮品贈送。黃國美也去了，身邊還粘著徐小虎。聽了李春芝的鼓動，徐小虎熱血沸騰。黃國美笑，夢想？你還是十八歲的小孩兒？都二十八歲了還不安分，也不怕人家笑。徐小虎像一只被刺破的皮球，泄了氣。回去在廠外黑暗的樹影里，他上下?lián)崦S國美。黃國美由著他，但始終不讓他更進(jìn)一步。這種人不可靠，黃國美不敢托付終身。品性也不好，老聽到有女孩兒說他流氓，經(jīng)常趁出廠檢查時占便宜。

一家四口擠在逼仄的陽臺上，只能看到頭頂?shù)奶炜找婚W一亮

年余，徐小虎果然移情戀上廠里的另一個女孩兒。黃國美并不意外，慶幸自己守住了最后一道防線。徐小虎太帥，她守不住他。有人介紹了一個同縣老鄉(xiāng)給她，樊勝利，在對面紙箱廠上班。

妹妹黃國蓮要來深圳打工，黃國美電話里勸她再讀兩年書，你才十五歲，出來能做啥？你看人家李春芝，不就多念了幾年書嗎，比我還晚出來一年，一上來就做文員，工資高不說，工作還輕閑……她還向黃國蓮許諾，別擔(dān)心錢，以后每個月我給家里寄二百塊錢，一半供你讀書，一半家用。

黃國蓮中專畢業(yè)頭一年，黃國美結(jié)婚?；楹螅畡倮麃硇瑥S當(dāng)了保安。他們生了兩個孩子，一兒一女，都留在老家，婆婆帶。女兒生下來三個月就斷了奶，黃國美怕休假太長會影響自己的升職——那是黃國美唯一的理想，當(dāng)上生產(chǎn)組長，夫妻可以享受廠里免費提供的家庭住房一間，還可以帶一個孩子在廠辦學(xué)校上學(xué)。

黃國蓮來龍崗的第二年，新元鞋廠搬遷到東莞厚街，黃國美也如愿以償升了職。黃國蓮沒有跟過去，她不愿還待在鞋廠，沒前途。一個打工的，要什么前途？黃國美不理解妹妹，她滿嘴都是人生、規(guī)劃之類又虛又空的東西，離黃國美的生活太遠(yuǎn)。有一次妹妹和朋友在聊股市和基金，說到中央政策對中國經(jīng)濟(jì)的影響，黃國美問，現(xiàn)在的毛主席是誰??？妹妹和朋友們怔了一下，大笑起來。黃國美不以為然，她一個老百姓，為什么要知道那么多？

廠里有不少臨時夫妻，有的甚至公開同居。樊勝利信息廣，經(jīng)?；厝フf誰誰誰跟誰誰好了，誰誰誰的真老公來了和臨時老公打架了……黃國美有時候會審樊勝利，是不是特眼氣那些野鴛鴦？趁出廠檢查摸過多少女孩兒？樊勝利死不承認(rèn)，現(xiàn)在有攝像頭了，誰敢亂來？黃國美不信，手在衣服底下橫行，誰知道？

徐小虎來厚街找過黃國美。也是巧，那天正好黃國美半路上聽到一個女孩兒在罵樊勝利，說那個混賬左撇子保安，哪天我把胸罩外面插上針，扎爛他的爪子……

黃國美賭氣陪徐小虎在外面吃了頓飯，還收下了他給她買的黑色胸罩?；貜S的路上，他將她帶到一個廢棄的汽車駕駛艙里——她懷疑他早踩好了點。那一次，她沒有一點兒感覺，除了恐懼與屈辱。

那是黃國美唯一的一次出軌，有報復(fù)的成分——她親眼見到老公向一個女工暗送秋波。男人都不是好東西。

妹妹黃國蓮找了個男朋友，相貌尋常。黃國美問，你是大專生吧？妹妹是中專生，妹夫怎么著也得大專吧。人家乜斜她一眼，何止大專。黃國美后來就跟老鄉(xiāng)說，妹妹的男朋友是何止大專。黃國蓮聽到，笑一陣，糾正她，是大學(xué)畢業(yè)，本科。兩個人到底沒成——成了才怪呢，妹妹不專心，經(jīng)常背著人家跟其他男人約會。她后來嫁給了一個潮汕人，很有錢。

2016年春節(jié)，黃國美一家齊聚東莞。他們帶著一雙兒女去深圳玩了幾天，博物館、大梅沙、深圳大學(xué)，世界之窗和歡樂谷黃國美沒舍得進(jìn)去，省下兩張門票。除夕夜，黃國美學(xué)黃國蓮，買回一瓶紅酒。沒有高腳杯，黃國美找來四個一次性紙杯，斟滿酒，與家人一一碰杯。這是他們在深圳度過的最后一個春節(jié)，第二年兒子考高中，黃國美計劃辭工回去陪讀。兒子必須得有文化，不能再像她這樣打一輩子工。夜幕降臨，外面煙花不斷，女兒喊他們出來看。職工宿舍樓只有四層，被對面的高樓堵住了視線，一家四口擠在逼仄的陽臺上，只能看到頭頂?shù)奶炜找婚W一亮。黃國美側(cè)耳聽了一陣，很快興味索然。

年齡

年輕的時候，誰都相信李春芝身份證上的年齡——她說話沉穩(wěn)，做事讓人放心。采集身份證信息時，李春芝本來十五歲，父母想讓她初中畢業(yè)就出去做工，虛報了五歲。不承想，李春芝竟然考上了高中。又讀了兩年，自知考不上大學(xué)，才跟了鄰居黃國美去深圳。

黃國美把她帶進(jìn)了龍崗的一家鞋廠，一個月二百二十元。車間的墻上刷著紅漆標(biāo)語，今天我以工廠為榮，明天工廠以我為傲;鑄造輝煌，唯有品質(zhì)……李春芝做縫紉工，把布片縫起來做鞋面，然后在適當(dāng)?shù)奈恢醚b上塑料的徽標(biāo)和鞋帶眼。這種流水線工作與她之前的想象不同，她以為打工就是很多人一起干活，聊著天，很有意思。車間墻上的廠規(guī)卻嚴(yán)令不準(zhǔn)說話，違者罰款五元，上廁所也有時限和次數(shù)要求。未幾，黃國美要跳槽，說有個廠工資更高，能多拿三十元。李春芝也想走，縫紉工是整個流水線上壓力最大的——上游的給她加碼，下游的催她再快一些。但她沒干夠兩個月，怕要不到工資，只得再堅持一段時間。碰上廠長來檢查，見李春芝做事有條不紊，案面上又干凈，想讓她做質(zhì)檢。一問，還高中畢業(yè)，正好有個文員生孩子，干脆把李春芝調(diào)到辦公室，工資一下子漲到二百八十元。

李春芝預(yù)計跳出流水線至少需要兩年，沒想到不到半年就完成了。她工作熱情更加高漲，筆記本上記滿了勵志格言：我可以平凡，但不可平庸;命運總是光臨那些有準(zhǔn)備的人;不是每一次努力都有收獲，但是，每一次收獲都必須努力……她還買了手表，把自己的時間算計得很細(xì)，又報了函授文秘班，偷偷學(xué)習(xí)白話。

逾二年，李春芝跳槽到一家手袋廠，做總務(wù)。因為會白話，工資從三百元一下子躥到一千元。工余又報了英語口語班，決心兩年內(nèi)能與老外熟練對話。老師傳授經(jīng)驗，說學(xué)好英語的訣竅就是不要臉，敢說。人生也是一樣，得有不要臉精神。李春芝受到鼓勵，給廠里自己早已心儀的人寫信，被拒——廠里的漂亮女孩兒太多，曹學(xué)鋼看不上她。

春杪夏初的一個周日，曹學(xué)鋼為替大學(xué)同學(xué)湊人頭，冒雨站在女工宿舍樓下，邀請李春芝去聽一個講座。有喜歡的男生做伴，李春芝欣然赴約。主講人極具煽動性，我們背井離鄉(xiāng)出來打工是為了什么？賺錢。我們有沒有賺到我們想賺的錢？沒有。這樣的生活是我們想過的生活嗎？不是。既然不是，為什么不出來拼一把呢？

那是完美日用品在龍崗的第一場推介會。曹學(xué)鋼覺得與會的人像一群傻逼，李春芝卻躍躍欲試，很快投入到完美日用品的銷售中。辭職之前，李春芝被手袋廠提拔為總務(wù)部門的頭兒，躋身中層領(lǐng)導(dǎo)行列，吃小灶，四菜一湯，住四個人的小房間。但她沒有斗爭太久，毅然辭了工作，全身心投入到完美日用品的銷售中?？谡Z班老師不明白班里最有勁頭兒的學(xué)員為什么突然放棄了學(xué)習(xí)，李春芝電話里解釋，完美是我人生的一個重要機(jī)遇，如果今天不做，明天就晚了。

第一次培訓(xùn)會，李春芝花了一萬塊錢租用會議室和培訓(xùn)器材。她手持話筒站在主席臺上——站姿和儀態(tài)頭天晚上練了好久——問那些猶疑不定的人，為什么我們一直平凡？我們是不是有過夢想，但總是錯過了一個又一個機(jī)會？零星有人怯怯答“是”。李春芝不滿，直到會場所有人齊聲大喊“是”，她才繼續(xù)說，這就是選擇問題，就好像我們的父輩選擇了種田，所以忙到頭發(fā)白了還是缺油少鹽。我們還想重復(fù)他們的路嗎？李春芝讓他們反復(fù)回答，不想！不想！不想……幾個月內(nèi)，她迅速成為一萬人的上線，一個月凈收入四萬塊——上世紀(jì)末，這個數(shù)目即使在深圳也不算小。

完美公司將她的周薪工資單放大封塑，激勵新人。李春芝給家里寄了三萬塊錢回去，翻修房子，買家居用品。鎮(zhèn)長也聽說了她的成功，打電話給她，說是鎮(zhèn)里建了工業(yè)園，有很多優(yōu)惠，請她回去投資。曹學(xué)鋼主動示愛，想與李春芝攜手共進(jìn)。團(tuán)隊迅速壯大，李春芝覺得自己也成了創(chuàng)造深圳神話的人。第二年4月，政府突然來了命令，所有傳銷公司停止運營。

短暫的失落之后，李春芝搖身一變，成了一家?guī)诸^行業(yè)報紙的記者。找到新聞線索，一邊采訪一邊威脅當(dāng)事企業(yè)，直至其答應(yīng)在報紙上做廣告。未做滿三年，李春芝心虛，辭職與曹學(xué)鋼合開了一家建材批發(fā)公司。

三十歲這年冬天，李春芝跟曹學(xué)鋼回老家過年，順便辦結(jié)婚證。曹學(xué)鋼發(fā)現(xiàn)李春芝身份證上的出生日期是1966年，罵她是騙子，他怎么可能跟一個比自己大五歲的女人結(jié)婚？鐵證如山，李春芝急紅了臉，說我弟弟1973年出生，小妹1975年，最小的弟弟1978年，我怎么可能1966？

家里正好在辦二代身份證，李春芝趕回去，輾轉(zhuǎn)托人，改回自己的年齡。年后回深圳，到瑞典一涂料公司應(yīng)聘。一屋人只剩下三個，李春芝和兩個男生。人事經(jīng)理看看她，說你不合適，可以走了。李春芝沒動，心想，你一句話沒問怎么知道我不合適？人事經(jīng)理轉(zhuǎn)身問兩個男生中的一個，說說你最驕傲的事。男生很緊張，說他剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒工作，沒什么驕傲的事。李春芝一旁輕聲提醒，考上大學(xué)不值得驕傲？經(jīng)理聽到她說話，又看了看她。兩個男生都被淘汰了，經(jīng)理問她，那兩個男生都是你的競爭對手，為什么你還幫他們？李春芝說，我不覺得是對手啊，如果他們被選上，我們可能就是同事——同事難道不該互相幫助？經(jīng)理笑了，她對李春芝很滿意。

李春芝初進(jìn)公司，就被一臺灣客戶猛追。她身心俱疲，無心享受戀愛，旋而結(jié)婚成家。

2015年秋，李春芝去東莞談業(yè)務(wù)。她問廠長，你們鞋廠先前是不是在深圳龍崗？廠長說是，搬到東莞十多年了。李春芝說她第一份工作就是在這個廠，縫紉工。她的鄰居黃國美當(dāng)年跳槽沒走成，又回到這里，后來生了兩個孩子，一兒一女。因為是個小領(lǐng)導(dǎo)，夫妻倆還免費同住在廠里，帶一個孩子上學(xué)。這些信息都是從老家反饋過來的，她們差不多二十年沒見過面了。廠長讓人下去查，果然，黃國美在做倉管。李春芝打通她的電話，那邊的聲音如老嫗般嘶啞。老板說，長年在機(jī)器的轟鳴聲中扯著嗓子說話，都這樣。

李春芝坐在辦公室等黃國美。一個穿牛仔褲的女孩兒推門進(jìn)來，李春芝癔癥一下，又回過神，她是她們二十多年前剛來深圳時的年齡。她努力想象四十四歲的黃國美應(yīng)該什么樣，胖了嗎？臉上皺紋多嗎……索性不想了，從包里取出化妝鏡補(bǔ)妝。

那時候的我還不是我

代秀妮不是她的真名，這個名字她用了十三年，直到辦二代身份證。她是家中老大，父母無力供養(yǎng)三個孩子上學(xué)。張賀小，張慶近視，出來找工作難，她騙父母說不想上了，想出去打工。父親像是早做好了準(zhǔn)備，從枕頭底下拿出一張撿來的身份證——她那時還未滿十八歲。

張麗是跟鄰居來深圳的，坐了一夜的火車。坪山那時候還是個鎮(zhèn)，有山有水，對于出生中原的她來說，像個風(fēng)景區(qū)。玩具涂料廠靠著坪山河，河水嘩嘩地日夜流著，晚上睡覺的時候吵人。沒有公交車，廠門口時刻聚集有載客摩托車，空氣里因此充滿了熱氣和摩托車的尾氣。下午下班后的短暫時光里，張麗喜歡趴在宿舍三樓的欄桿上，看漫天的彩云。北京要開亞運會，廠里扣了每個人十塊錢，說是購買亞運彩票，為亞運會捐款。電視機(jī)只能收兩個臺，不加班的晚上，她去看過女排比賽。

這一份工作她干了九個月，受不了涂料的氣味，趁著年底放假回了老家。攢了六百二十塊錢的工資，除掉彩票錢和平時的借支，還剩五百。她給父母各買了件羽絨襖，給弟弟張賀、張慶分別買了塊電子表，還有一些過年的小東西，兩個大網(wǎng)兜塞得滿滿的。

家里種菜，張麗想留下來好好干，爭取多趕遠(yuǎn)集，菜賣上好價錢。自家的菜賣完了，還可以收村里沒勞力的菜賣。在家千日好，出門萬事難?？筛改覆涣羲^了年就幫她收拾行李。走的那天，楊柳剛泛綠，風(fēng)還扎人臉，張麗眼睛濕著。母親看出來了，說，麗啊，張賀張慶記著你哩。

張麗跟人進(jìn)了一家鞋材廠，工資計件。她不放過每一個加班的機(jī)會，是廠里工資最高的女工之一，一個月能拿到一百八十元。加班長了瞌睡多，手上的動作便會遲緩，她怕被機(jī)器軋到，強(qiáng)迫自己站著工作。要好的姐妹罵她要錢不要命，她說家里買化肥的錢還沒著落，母親的頭疼病也越來越厲害，弟弟還在街上的初中住校，用錢的地方太多。

十九歲，張麗與村小學(xué)的馮老師定親。她跟馮老師說，定親是定親，這兩年我得供張慶上學(xué)。馮老師說不急，還夸她顧家。他閑著沒事，老給張麗寫信，張麗你好……張麗糾正他，信封上要寫代秀妮，廠里不知道張麗是誰。未幾，清理民辦教師，馮老師下崗。馮老師干不了農(nóng)活，也跑來鞋材廠，做保安。

熬到張慶考上大學(xué)，張麗說還得再等兩年，張賀只顧他自己的小家庭了，張慶的生活費怎么辦？馮老師說，婚后我們倆一起供他。張麗不放心，身邊的例子多了，結(jié)了婚女人做不了主。

翌年，張麗聽人說看到馮老師跟一個女孩兒在馬路上手拉手，氣沖沖跑過去。馮老師也不隱瞞，說女孩兒是四川人，他們計劃年底結(jié)婚。他今年二十七歲，等不及了。

張慶大學(xué)畢業(yè)那年，來深圳看過姐姐。他們在廠門口小餐館吃飯，出來進(jìn)去的多是比張慶還小的女孩兒，見到張麗，一邊嘰嘰喳喳地叫著秀妮姐，一邊曖昧地看張慶。張麗驕傲地介紹，我弟弟，今年大學(xué)畢業(yè)。服務(wù)員拿來菜單，張麗掃一眼，推給張慶。張慶看了看，說來份燉菜，再來個田雞。張麗小聲問，半只吧，一個能吃得了？張慶怔了一下，知道姐姐很少出來吃飯，強(qiáng)笑道，不是雞，是我們老家的青蛙。

張慶應(yīng)聘到上海某中學(xué)教書，張麗隨即辭工回家。她已經(jīng)二十八歲，城市人叫大齡剩女，農(nóng)村這個年齡未結(jié)婚的更是少見。三個月，見了十多個男人，都是離婚或老婆死了。最中意的一個是鎮(zhèn)上的教師，姜金華，三十四歲，兒子十歲。思慮再三，最終放棄——她還沒有做好給人當(dāng)后媽的思想準(zhǔn)備。

倏而年關(guān)，張麗經(jīng)人介紹進(jìn)城當(dāng)了保姆，做飯洗衣服，偶爾接送孩子上學(xué)。除去吃住，每月二百元。張麗并不嫌棄，時或相一次親。

逾二年，張慶老婆魏紅玉坐月子，母親過去照護(hù)。兩個月后回來，換成張麗——魏紅玉嫌老人不講衛(wèi)生，說話粗聲大氣。

適逢上海申辦世博會成功，到處都是“better city，better life”的標(biāo)語。張慶的生活也跟著better——頭一年剛按揭買下的房子拆遷，補(bǔ)償他三套房子，外加十萬元安家費。簽協(xié)議那天，魏紅玉沒讓張麗做飯，一家人去酒店吃了頓大餐。張慶喝了瓶啤酒，說姐為我們家出了大力，供我上學(xué)不說，又來帶我們家孩子……魏紅玉不等他說完，搶下啤酒杯，喝多了，也不怕姐笑話。張麗一旁默然半晌，接不上話。

又一晚，一家人圍坐在客廳看電視上的真人秀。十多年前一場火災(zāi)，哥哥沖進(jìn)火海去救弟弟，被掉下來的橫梁砸斷胳膊。沒錢救治，錯過最佳接骨時間，造成終生殘疾?，F(xiàn)在哥哥又患尿毒癥，發(fā)了財?shù)牡艿芗染芙^幫他治療又不愿捐出一個腎……張慶唏噓不已，為那個哥哥。魏紅玉換了頻道，說這叫道德綁架，為什么弟弟非得出錢捐腎？哥哥救弟弟，是他自己的選擇，是為了父母……張麗知道魏紅玉在旁敲側(cè)擊，裝著聽不明白，敷衍過去。俄而鉆進(jìn)衛(wèi)生間，洗洗臉，定定神，方才出來。

捱到夏杪秋初，張麗跟魏紅玉辭行。寶寶該上幼兒園了，我再在這兒也幫不上忙，正好回去秋收。魏紅玉假意留了一番，說也好，姐年齡不小了，回去還得找個體己結(jié)婚。張慶始終愀然不語。

張麗回去就央二舅去探姜金華有沒有再婚。母親惴惴地提醒，后媽可不好當(dāng)。張麗說，算起來，那孩子快上高中了，又不常在家。母親又問，你不嫌他矮？張麗脖子一梗，跟誰過不是一輩子？兩個人沒辦婚禮，只請雙方父母一起吃了頓飯。張慶寄了一萬塊錢賀禮，張麗想寄回去，又怕魏紅玉知曉，兩個人生氣，只好替他先存起來。

姜金華調(diào)進(jìn)縣城高中第六年，夫妻倆買了套新房子。搬家的時候，十一歲的兒子從鞋盒里翻出一沓卡片，飯卡、出入證、邊防證、工牌，還有一張一代身份證，名字都是代秀妮。兒子說，名字好土，誰啊？姜金華一旁解釋，你媽出去打工的時候不到十八歲，借代秀妮的身份證。還開玩笑，說那時候她還不是你媽。張麗嗯了一聲，那時候我還不是我。想想不對，又喃喃自語，現(xiàn)在我也不是我。

90年代

都是錢鬧的

向前本來是農(nóng)村戶口，姐姐向云幫他買了個城市戶口，轉(zhuǎn)業(yè)后安置到縣人民醫(yī)院，門衛(wèi)兼收發(fā)，一月兩百多塊錢。上了不幾天班，深圳一個戰(zhàn)友寫信讓他去，說那邊工資八百元。向前思來想去，終被那八百塊錢誘惑，請醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)吃了頓飯，算停薪留職。

他進(jìn)的是個紙箱廠，給臺灣老板當(dāng)司機(jī)。那時候，坪山到海邊都是土路，老板想去海邊看看。走到半道，車陷進(jìn)軟泥里。他跟老板解釋，自己雖說是汽車兵，但在部隊開的都是卡車，沒摸過小車。老板說你還是發(fā)揮你的特長，去開大車吧。合該向前背時，開貨車第二個月又撞死一條狗。老板害怕了，幸虧你撞的不是人。遂將他轉(zhuǎn)到行政部，好歹他是高中畢業(yè)生。

填表的時候，行政經(jīng)理見他寫得一手好字，讓他專門寫廠里的通知、規(guī)章制度、歡迎標(biāo)語，最多的還是招聘廣告：文員，女，18至26歲，外形好，會操作office軟件，會粵語優(yōu)先;業(yè)務(wù)員，男，30歲以下，高中畢業(yè);普工，女，18至25歲，能吃苦……隸書、楷書、行書都用過。寫完，后退兩步，哪個字寫得好，哪個字沒寫好，兀自評論一番。有興致了，還會重寫一遍，再拿出去。年余，終覺沒前途也不掙錢，暗里找了家新廠，想去開貨車——開貨車外快多。末及與老板辭行，廠里行政部與人事部分家，向前被任命為人事經(jīng)理。適逢年底公司趕貨，需招臨時工近百人。向前大權(quán)在握，正要讓人發(fā)廣告，中介自己找上門，一個工人給他一百元傭金。向前遂打消離職念頭，安定下來。

如是五年，向前辭職，與同為人事經(jīng)理出身的女朋友汪小玲合伙做人才中介。向云不解，打電話提醒弟弟，你靠做人事經(jīng)理在深圳買房買車，怎么舍得辭職？向前解釋說，自己做，空間更大。他們與桃源一家還沒裝修的酒店簽了三個月的合同，周末使用其一樓大廳。一邊在火車站、汽車站打上周末人才市場的廣告，一邊給先前結(jié)識的工廠人事經(jīng)理發(fā)紅包，請他們來招聘。

第一個周六，向前不到六點就趕到人才市場。風(fēng)雨把頭天晚上掛上造勢的大紅條幅弄得狼狽不堪，向前坐在臺階上，有點兒泄氣。招聘單位還好，八點半前后都到了。九點整開門，進(jìn)場應(yīng)聘者寥寥無幾。向前一會兒懷疑二十元的進(jìn)場費高了，一會兒又覺得天公不作美。在廁所抽到第三支煙，手機(jī)驟響，汪小玲嚷著要他增派人手，收銀忙不過來。向前以為逗他，提了褲子出來，果然，門口已排起長龍。向前一向大方，當(dāng)即給盒飯公司打電話，每個工作人員加只雞腿，來招聘的人事經(jīng)理另封一個紅包。兩天下來，公司接待三千多人，純收入近五萬元。

向前受到鼓舞，在火車站、汽車站又租了兩處辦公室，白石洲附近租了處舊倉庫，稍加裝飾，成為他固定的人才市場。繼而地鐵通行，終點站離向前的人才市場只有兩公里，生意更加興隆。汪小玲懷孕，向云被游說過來管理公司內(nèi)務(wù)，工資八千元，是她在老家的十多倍——她給單位領(lǐng)導(dǎo)送了禮，算病假。

逾數(shù)年，向云有了些積蓄，買下石巖某村一片宅基地。跟弟弟商量，他出資建樓，許以一層樓房。其時網(wǎng)絡(luò)招聘漸盛，人才變得緊缺，原來的收錢模式式微。人才市場又拖了一年，向前轉(zhuǎn)做勞務(wù)輸出——公司直接跟工人簽用工合同，根據(jù)市場需要，下派給工廠。

外甥女結(jié)婚，向前回老家參加婚禮。向云見怪，就這一個外甥女，汪小玲怎不回來？向前解釋，一個工人夜里睡覺時死了，她得到現(xiàn)場去處理，去安撫。晚上十時，向云出門送賓客，見汪小玲從車上下來，又驚又喜。問及處理結(jié)果，汪小玲輕描淡寫，那是小事，今天咱家喜事，不提那個。

宴席重新開始。剩下的都是近親，汪小玲也不見外，敬酒來者不拒。向前勸阻，汪小玲眉毛一挑，外甥女的喜酒，豈能不喝？倏而，汪小玲眼神迷離，開始發(fā)飆。向云我問你，建樓的時候你怎么跟向前說的？

眾人面面相覷，唯姐弟兩家人知曉內(nèi)情。向前情知不好，說今天是大喜事，有事改天再說。汪小玲拂開他手臂，正好大家都在，你們給評評理。你向云沒錢建房讓我們出資，說好樓建好后給我們一層?，F(xiàn)在房價漲了，還給我們一百三十萬算了事——一百萬用兩年，給三十萬的利息，我該怎么感謝你呢？

向云紅著臉——不知道是因為酒還是愧疚，囁嚅半晌，小玲，你們收入那么多，還和我們爭？

汪小玲拍了下桌子，我昨晚賠了人家?guī)资f，你知道不？

你冷靜點兒不行嗎？向前轉(zhuǎn)向向云，小玲不是想找你要房子，她只是覺得樓的事你處理得不好……

我知道，向云說，你們不在乎這點兒小錢。你公司最好的時候有六千多工人，每月平均抽一百元傭金，一個月就有六十萬的收入……

那是過去?，F(xiàn)在上面有規(guī)定，勞務(wù)工不能超過10%，向前說，這兩年，也就一千人左右。

一千人一個月也能收入十萬啊。

管理成本也高，比如工人的意外賠償。向前忍住氣，繼續(xù)解釋。

我知道……

你還知道什么？汪小玲打斷她。你知道向前晚上一聽電話響就頭疼不？你知道他為了爭取客戶喝酒喝吐了血不？

向云還想說什么，準(zhǔn)新娘從外面回來了。汪小玲趁亂丟給向云最后一句話，你不欠我們一層樓，你欠我們一句話！

當(dāng)夜，向前輾轉(zhuǎn)難眠。天亮前迷糊了一陣，也沒睡好，老做夢，夢里又回到他闖深圳之前的時候，向云寧愿自己不吃不穿也要供他上學(xué)，還給他買戶口……醒來唏噓不已，如今姐弟倆都有錢了，關(guān)系反倒緊張起來。唉，都是錢鬧的……

未來的幻想

人生的每一次重大轉(zhuǎn)折，陳力量都對自己有著非常清醒的認(rèn)知。

高中畢業(yè)，陳力量沒有選擇復(fù)讀。他們學(xué)校一年畢業(yè)四個班，能考上大學(xué)的也就四五十人，他學(xué)習(xí)中等，再讀一年也沒把握。陳力量選擇了一所私立大學(xué)，讀行政管理專業(yè)。家里雖說不富裕，但父親一聽學(xué)的是行政，還有管理，一迭聲地好好好，只要回來能當(dāng)官，花再多的錢也值。

那種學(xué)校當(dāng)然不管分配。父親又拐彎抹角地找人，好不容易才算在鄉(xiāng)政府安頓下來。學(xué)沒白上，陳力量把鄰校一個女生帶回了家，安排在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

適逢全縣計劃生育高潮，陳力量會開車，負(fù)責(zé)將小分隊抓到的孕婦送到縣城。這工作很重要，陳力量繃緊神經(jīng)，不敢懈怠。有天夜里小分隊送來一個足月孕婦，說是天一亮就得送到縣城計生指導(dǎo)中心。陳力量鎖好車門，正要瞇一會兒，有人叫他名字。仔細(xì)一看，對方是陳力量表叔家的鄰居，論起來，還得叫她表嬸。孕婦說她跑了七個多月，離預(yù)產(chǎn)期還不到十天……陳力量猶豫良久，最后還是放走了她。

翌晨，陳力量謊稱夜里拉肚子，去一趟廁所，人就沒了。恰逢鄉(xiāng)里當(dāng)月流產(chǎn)指標(biāo)未完成，受到縣里通報批評。陳力量遂成為反面典型，還要扣工資。

陳力量受不了這種委屈，回去跟老婆商量，干脆去南方打工，聽說那里機(jī)會多。老婆不同意，一是工作剛剛穩(wěn)定下來，二是閨女還不到一歲。陳力量當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)難眠，覺得這只是開始，一個臨時工，往后受氣的地方還會更多。最終說服老婆，兩個人雙雙跑到深圳。

先是借住在華強(qiáng)城，每天煞有介事地去人才市場投放簡歷。熬到第八天，老婆泄氣了，說敢情我們根本算不上人才，還是回去吧。再待下去，恐怕連回去的路費都沒著落了。老婆在屋里收拾行李，陳力量不死心，又偷偷跑到人才市場。

最后時刻，陳力量在一家鞋廠找到工作，工牌上注明：“儲備干部”。老板是臺灣人，把陳力量這樣的大學(xué)生視為寶貝，準(zhǔn)備培訓(xùn)他做廠里的中層領(lǐng)導(dǎo)。一個月工資四百五十元，是陳力量在鄉(xiāng)政府時的八倍！陳力量并沒有太多的興奮，求職過程給了他很多警示，必須得充電，不能只顧眼前。他給自己定下計劃：堅決不加班。晚上上夜校，學(xué)電腦。鞋廠的工資除了吃住，剩下的都給了夜校。廠里上下都知道他很快就會升為中層領(lǐng)導(dǎo)，沒人為難他，對他都是睜一只眼閉一只眼。

兩個月后就是春節(jié)，陳力量卻辭了職：鞋廠太小，當(dāng)上廠長也沒多大出息。老婆埋怨，沒你這樣的傻人，就是辭職也要等找好新工作啊。陳力量不擔(dān)心，他有夜校里學(xué)到的電腦操作技術(shù)，再加上對深圳用工市場的了解，找工作不難，難的是找一個回報率高的工作。

陳力量的第二份工作是一家印刷廠的跟單員，工資是鞋廠的兩倍，八百元。

跟單與業(yè)務(wù)員聯(lián)系多。陳力量發(fā)現(xiàn)業(yè)務(wù)員出手大方，工作時間也不受限制，應(yīng)該比跟單有出息。他請一個業(yè)務(wù)吃過兩次飯，但人家出言謹(jǐn)慎，沒透露任何有價值的信息給他。后來，就認(rèn)識了湖南姑娘易巧珍。易巧珍比陳力量大，算老姑娘，但人長得也還過得去。陳力量極力討好她，請她吃飯，請她唱歌，鞍前馬后，想著能從她身上套點兒經(jīng)驗。那時候，陳力量老婆還在鞋廠當(dāng)倉管，易巧珍不知道他已婚，還以為是男人示愛，受寵若驚。易巧珍是廠里第一批業(yè)務(wù)員，受過臺灣方面的培訓(xùn)。她跟陳力量說，沒用，臺灣人的那些培訓(xùn)一點兒也不適合大陸。咱們這兒，就是錢，然后是與甲方喝酒，唱K。有錢賺不？當(dāng)然，回扣遠(yuǎn)比工資高。

陳力量開始暗中找廠，準(zhǔn)備再次跳槽。跳槽不是為了斬斷和易巧珍的曖昧，是為工資，待在原廠誰會平白無故給你加工資？老婆不解，勸他不要只看到業(yè)務(wù)員瀟灑，他們也有為難的時候。拉不到業(yè)務(wù)，還不是那一點兒可憐的底薪，哪有你做跟單員旱澇保豐收？陳力量拿出早準(zhǔn)備好的臺詞，想旱澇保豐收在家里當(dāng)孫子好了，跑到這兒來干嗎？咱第二個寶寶馬上就要出生了，現(xiàn)在不拼命掙錢將來的奶粉錢哪里來？

目標(biāo)仍然鎖定在印刷廠——陳力量已經(jīng)熟諳印刷廠的生產(chǎn)程序與紙張規(guī)格，可以省去了解產(chǎn)品的環(huán)節(jié)。這一次跳槽比第一次順利多了，連陳力量自己都沒想到，他的工資又翻了一番：一千五百元。

這也是陳力量在深圳打的最后一份工。他在這個印刷廠做了十年，最高時，一個月拿了十二萬提成。作為紅顏知己，易巧珍與陳力量一直保持著友好關(guān)系，還教他別急著把貨款交上去，隨便挪用一下又是一筆收入。由易巧珍這個教練領(lǐng)著，陳力量漸漸膽大起來，用貨款周轉(zhuǎn)過門面房、一間藥房，還與朋友共同投資了一家診所……

新千年到來之際，陳力量的存款已上升到七位數(shù)。錢太多，得找到新的投資點。他與朋友合建了一幢七層樓房，預(yù)備將來靠收租為生。翌年，自己又買了塊地，起了第二幢。未幾，又開了家生產(chǎn)方向盤套的廠子。

2016年，陳力量將自己的廠從協(xié)平路搬到龍崗大道旁邊的一個工業(yè)區(qū)，電梯里碰到易巧珍。易巧珍臉上雖然涂了很貴的化妝品，老態(tài)還是凸顯。原先最值得驕傲的胸脯癟了下去，眼角滿是皺紋，手像缺了水分的水果……剛離開廠子的時候，陳力量偶爾還會回去請她吃頓飯，聊聊天。后來自己開廠，更忙了，見面越來越少，兩人之間的聯(lián)系只剩下節(jié)假日的問候短信。雖然都還在深圳，也差不多十年沒見了。

跟著她的姑娘是易巧珍的侄女，兩個人相似度很高。侄女在老家做了幾年教師，不甘心，易巧珍把她帶到深圳。坐在她們對面，陳力量一時有些恍惚。他想起曾經(jīng)做過的一個春夢，易巧珍從地鐵里出來，看到陳力量，奔跑著投入他懷中……夢里的她步態(tài)輕盈，垂順的頭發(fā)逆風(fēng)揚起來。陳力量恍惚的是，那個女孩兒也許不是易巧珍，而是他對未來的一個幻想。

死得其所

歡歡最早習(xí)慣的是死亡。先是父親，她那時還沒滿月;六歲時叔叔醉酒再沒醒來，九歲時姑姑陡病不治身亡，十五歲時奶奶懸梁……

父親是烈士，鮮花墓碑，“死得其所”。母親守了兩年，沒守住，將歡歡撇給了爺爺奶奶。小的時候還無所謂，不缺吃不缺穿，歡歡看起來跟那些有爹有娘的孩子沒什么兩樣。十歲以后，小姑娘開始敏感，明顯比同齡的孩子早熟。初三沒上完，就要跟人出去打工。爺爺不同意，孩子太小，出去怎么叫人放心？歡歡死活不愿再回學(xué)校，進(jìn)城給一個遠(yuǎn)親表叔接送孩子。她在人家家里的一本志書上看到父親的英雄事跡，說他在公社農(nóng)業(yè)中學(xué)時，有一晚被救火的呼喚聲驚醒，“第一個躍上屋頂，與師生一起奮力切斷火源，避免了一場火災(zāi)?！边€有治理黃大港工程時，被譽為“以工地為家的好民工”……尤其是犧牲那一段，寫得很美，“他像跳水運動員一樣，縱身從陡岸上跳下去，身體在空中劃了條優(yōu)美的弧線，游向落水人群。只見他避開浪頭，把五十多歲的劉康美老人推上河岸，隨即又轉(zhuǎn)身撲向在波峰浪谷中時隱時現(xiàn)的女青年王善蘭。其時王善蘭已生命垂危，凍得臉色發(fā)紫、渾身顫抖，他拼盡最后一分力氣在一個巨大的漩渦靠近之前將王善蘭推上了岸。王善蘭得救了，他自己卻被卷入水中?！?/p>

王善蘭是她姑姑，比父親多活了九年。送走奶奶后，歡歡覺得自己是大人了，得把家撐起來。她去父親犧牲的那個渡口坐了一下午，第二天一早就背著行李走了。本來想去上海的，因為錯過了時間，就買了最早一班到深圳的車票。

下了火車，不知道該去哪兒，看人家去擠公交車，歡歡也擠上去，眼睛盯著窗外。瞥見盛華電子廠的招牌，急忙叫停。廠門口有兩張招工啟事，上面的字扭扭捏捏，歡歡看了一會兒，都認(rèn)出來了，一個是招熟練車工，一個是招普工，都要求高中畢業(yè)。她不知道車工普工什么意思，但她知道自己得趕緊找個工作，住下來。

招工的人可能是憐憫她小，竟然收下了她。電子廠生產(chǎn)鬧鐘、計算器、電子日歷，第一天上班就嚇了她一跳，上班不許說話，否則罰款五元。上廁所也得填表簽字，不能超過五分鐘。第三天又開始上吐下泄，最嚴(yán)重的時候幾近虛脫，廠醫(yī)說是“濕熱病”，水土不服。歡歡不怕生病，怕的是生病時總會去想那個并不熟悉的媽媽。痊愈后，老鄉(xiāng)讓她多喝外面的涼茶，那里面有祛濕解毒的草藥，對這里的溫?zé)釟夂蚬苡?。在電子廠干了一年，又被一個同事帶到商場賣化妝品——歡歡皮膚白，要是穿短袖，胳膊上的小血管就分外青嫩。沒做夠一個月，遇上王紅衛(wèi)，要買走她手里所有存貨。歡歡驚喜異常，轉(zhuǎn)身清理貨品，生怕對方反悔。

王紅衛(wèi)是一家小工廠的老板，但他出手大方，歡歡過生日，他送蛋糕送項鏈送衣服;歡歡感冒，他服侍她吃飯喝藥;下雨天，開車接送她上下班……歡歡先叫他叔，漸漸改為哥——親熱的時候還叫過爸。過年那天，王紅衛(wèi)帶她到廠里熱鬧。工人們都在摸獎，王紅衛(wèi)慫恿歡歡上去試試。歡歡說我從不摸獎從不買獎券，我都成孤兒了，哪來的好運氣？王紅衛(wèi)推她上去，抓了一張獎券出來，還未完全撕開，即朗聲宣讀：一等獎，888元紅包一個。歡歡大喜，也不看獎券，抱住王紅衛(wèi)親了一口……那一年，她還不到十七歲，雙頰圓潤起來，身子漸漸長開。

但她還是覺得孤獨，想爺爺，想王畈，想王畈的雞飛狗跳。等不及過年，就回去了一趟。給爺爺買了大衣，買了電熱毯，買了新電視機(jī)，還有冰箱、洗衣機(jī)。問她哪來這么多錢，歡歡說加班啊，她一天能上十四個小時的班。爺爺問她工資多少，歡歡想了想，說，比城里那個表叔還多十倍。爺爺做了個驚嚇的表情，囑她注意身體。歡歡握緊拳頭屈起胳膊，讓爺爺看她的肌肉，我年輕，不怕。余下幾天，爺爺不停地帶她拜訪親戚：這是當(dāng)年在河里撈出你爸的人，那是給你奶的頭痛病找過偏方的人，這是幫我們打過煤球的人，那是借過錢給我們的人……見到哪個，歡歡都得一副感恩戴德的樣子。從此，她極少再回王畈——比起孤獨，她更喜歡城里的自由。

逾二年，王紅衛(wèi)介紹她去高爾夫球場當(dāng)球童，月薪一千元。第一個月還沒到頭，小費已經(jīng)拿了兩千一百元——來打高爾夫球的都是大老板，個個手里都提著大哥大。

歡歡對易總印象最深。第一次來打球，給了她五百元小費。第二次，六百。第三次，一千。王紅衛(wèi)讓歡歡多用點兒心，易總是他的客戶，是他的財神。

某晚，易總突然獨自上門。歡歡訝異，易總怎么知道我住這兒？易總笑，深圳這么小。還帶了一套影碟機(jī)作禮物，說是剛剛研發(fā)出的DVD。搗鼓半天，方接上電視。歡歡從衛(wèi)生間出來，電視上一對裸身男女正干得歡實……

再見王紅衛(wèi)，歡歡有些心虛，眼神躲閃。王紅衛(wèi)裝著懵懂，照常去打球，照常開玩笑。不正常的是，也開始給歡歡小費，但再也不主動聯(lián)系她。歡歡愈加愧疚，退了出租屋，搬到高爾夫球場地旁邊的一間小工具房里，躲避易總。倏而，王紅衛(wèi)找上門，說自己生意上遇到難關(guān)，正需易總幫忙……歡歡這才醒悟，自己成了王紅衛(wèi)送給易總的禮物。

北京奧運會那年，爺爺來深圳，住在歡歡剛買的兩室一廳里。歡歡還帶他去過球場，晚上回來的路上他問，打高爾夫球能干啥？歡歡說，鍛煉身體啊。爺爺嘁了一聲，那也叫鍛煉身體？讓他們挖塊地不比那鍛煉？歡歡笑，不一樣啊爺爺，人家打球能鍛煉全身。而且，打球還是城里人（歡歡本來想說老板們，臨時改口）的一種社交活動，好多生意都是在球場上談成的。爺爺還是不屑，非要在球場上談，也不怕太陽底下曬？歡歡只顧笑了，差一點兒跟前面的車追尾。爺爺啊，即使不談生意，那球場也可以培養(yǎng)感情啊。

歡歡有個老鄉(xiāng)同事，勤雜工，叫彭連富，發(fā)現(xiàn)她與來打球的老板暗里做皮肉生意，遂起歹意。某日大雨，彭連富恐嚇歡歡，要向老板告密。歡歡一時愣怔，被他擠進(jìn)球場工具屋，又將她口鼻封住……誰料封得太緊，歡歡窒息而死，尸體就埋在屋外的草地下。

歡歡就此消失，村里有說她得臟病死了，也有說她被男人帶出國了……六年后，彭連富因為另外一起命案落網(wǎng)，才供出歡歡的下落。

彭連富無賠償能力，但高爾夫球場賠了一筆錢，加上歡歡的積蓄，以及她龍崗的那套房子，有好幾百萬。爺爺說，我一個要死的老頭子，要這么多錢有啥用哦？都是紙啊……

歡歡的遺骸就埋在她父親旁邊，陰陽仙說是躺在她爸的懷里。葬禮很隆重，爺爺扎了好多陪葬品，紙房子、紙電視、紙冰柜、紙洗衣機(jī)、紙手機(jī)、紙汽車，還有一個侍候她的紙丫鬟……

扎根

隗新花比誰都更想在深圳扎下根。

十五歲那年，隗新花被人擠到柴草垛里強(qiáng)奸。男孩兒是鄰村的，皮膚黝黑，她經(jīng)常在路上見到他。那是個傍晚，風(fēng)很大，男孩兒拉她過去時她還以為是避風(fēng)……很長一段時間，隗新花都恍恍惚惚的，意識混沌。父母顧不上她，忙著和調(diào)解人斡旋，爭取更多的賠償。

兩千，那邊愿意出兩千。都是小孩兒，不懂事兒……

兩千？我們再窮也看不上這點兒錢。

他們說，要不，就讓花兒嫁過去，反正……

談判都是在酒桌上進(jìn)行。開始還壓低著聲音，酒喝多了，就有些肆無忌憚。隗新花到現(xiàn)在也不清楚最后的賠償金是多少，他們從沒跟她提過數(shù)目，不知道是因為張不開口還是根本就不想讓她知道。

那時隗新花正上初二，她有很多理想，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)空姐，當(dāng)模特……她也知道這一切得通過學(xué)習(xí)完成，得考上大學(xué)，她因此勤奮努力，成績始終排在前五名。突然輟學(xué)，老師們措手不及。他們拿著隗新花幾次大考的考試卷找上門，她已經(jīng)到了深圳——農(nóng)村藏不住事，隗新花幾近窒息，她想換換環(huán)境。

到深圳第一天，進(jìn)不了廠，晚上無處可去，老鄉(xiāng)給她找了片席，讓她先在廠門口對付一夜——來深圳找工作的人都這樣對付過。隗新花不敢露宿街頭，她心里有陰影。況且，明天要是還進(jìn)不了廠怎么辦？她在外面轉(zhuǎn)悠，旁邊雜貨店老板娘給她出主意，給保安買兩盒煙，可以混進(jìn)宿舍。

躲了四天，廠里終于有了工位。隗新花以為進(jìn)了廠日子就會順下去，不想還有更多的麻煩。有一次上班時間到了，隗新花卻找不到自己的廠牌，進(jìn)不了車間。介紹她進(jìn)來的老鄉(xiāng)知道是工友陷害，領(lǐng)她到垃圾桶里翻找，果然在那里找到了。

遇上陳光輝的時候，隗新花十七歲。他在另一個小廠做廚師，給二百多工人做飯，趁輪休出來會朋友——朋友在廠里當(dāng)保安。正值下班，員工蜂擁而出，陳光輝從幾百個女孩兒中一眼看上她。隗新花一米六四，皮膚白嫩，再加上落日余暉的映射，皮膚晶瑩如玉。陳光輝當(dāng)時二十又五，隗新花跟他比起來還是花骨朵。他知道這個年齡的女孩兒需要死纏硬磨，需要窮追不舍。三個月未盡，花骨朵到底被他掐走。

當(dāng)年春節(jié)，陳光輝為取得岳父母認(rèn)可，極力攛掇隗新花回老家。他給隗家準(zhǔn)備了電視機(jī)、煤氣灶，奶奶一件鴨絨襖、岳父一塊手表、岳母一件短大衣。

第二年年底，隗新花生下兒子。為逃避家鄉(xiāng)頻繁的孕檢，兩個人始終沒有領(lǐng)證。

最黃金的歲月始于香港回歸。陳光輝辭工盤下龍崗一家花店，賣花。他手大，義氣，擅交朋友，很快包下三家酒店的生意。上午進(jìn)貨，下午雇兩個人包裝，晚上八九點鐘開始送貨，十二點多收工。一天收入一千多，節(jié)日尤甚，最高時達(dá)五六千……

泰極否來。2003年，陳光輝騎摩托到火車站接朋友，撞到路邊的石墩，在醫(yī)院住了三個月?；ǖ晟鉄o人打理，市場被競爭對手搶走。出院后剛想重振旗鼓，父親在山西煤窯出事，丟了性命。回鄉(xiāng)料理完喪事，陳光輝又留在家里忙打官司爭取更多賠償。有一年時間，陳光輝都在跑山西。偶爾，去隗新花娘家住幾天。

隗新花娘家瘋傳陳光輝在深圳混黑社會，專門幫人擺平各種難纏事，回來是因為砍壞了人，暫避風(fēng)頭。隗新花的父母聽了，心里七上八下。正好隗新花回來送兒子上學(xué)，劈頭蓋臉一頓責(zé)罵。隗新花心情郁悶，回深圳前一天又不慎傷了動脈。在醫(yī)院輸血才揭開自家身世——父母不育，隗新花是路邊撿來的。她這才想起大人們曾經(jīng)樂此不疲的那個游戲，你是撿來的，不是爸媽的親閨女。她每次都認(rèn)真地否認(rèn)，好像不那樣就會成真。她知道大人們喜歡用那樣的考驗來為難孩子，沒想到，在她身上卻成了真。

證據(jù)還有很多，隗新花恨自己遲鈍粗糙，沒有提早意識到。來深圳前，她本來想跟堂哥去北京的，堂哥在那兒組裝電腦，人手不夠。父母卻堅持讓她去深圳，擺置電腦能有啥出息？她猜想他們應(yīng)該是受了東鄰女孩兒的啟發(fā)，那女孩兒在深圳開了家發(fā)廊，暗里做皮肉生意，家里很快起了小樓。一次父母在他們家打牌，東鄰女孩兒寄回一個包裹。主人沒在意，以為只是毛毯，當(dāng)著眾人徐徐展開，里面卻裹了兩沓百元紅鈔。父母不時提起這事，都是不要臉之類的詛咒，但隗新花聽出來了，其中也有艷羨。隗新花比那女孩兒漂亮，反正她已不干凈，又不是親生的，用身體換點兒錢回來也算對得起他們的養(yǎng)育……

處理完老家的事，陳光輝耗盡積蓄，回深圳像換了個人，白天睡覺晚上四處游蕩。隗新花一連換了四次工作，都做不長——工資太低，又沒個好前途，都沒法跟賣花比。

年底，陳光輝終于在一家賭場找到活，開始忙起來。兩個月后，更甚，回來只有換衣服的時間。有一次，隗新花發(fā)現(xiàn)他換下的內(nèi)衣內(nèi)褲她根本沒見過，陳光輝露了底：他又搭上了一個小姑娘。

隗新花帶人打了小姑娘一頓，解了恨，卻從此心灰意冷，斗志全無。在屋里躺了幾天，決定與陳光輝一刀兩斷。她換了新發(fā)型，也換了電話，跟父母說陳光輝突然消失，可能是欠了債躲起來了，也可能是被人干掉了——都是順著有關(guān)他的那些謠言編的。反正，家人也不可能再見到他。偶爾，他們還會在她面前念起他的好，猜測一下他的生活——如果他還活著的話。

有一天，父親突然打來電話——父母幾乎從沒主動打來過電話，怕花錢。問了一圈不痛不癢的事，陳光輝，工作，天氣，最后話鋒一轉(zhuǎn)，說有人給她提親。隗新花輕笑，誰？讓她嫁回老家，不可能。父親說了名字，竟然是那個鄰村強(qiáng)奸過她的男孩兒。隗新花一時無語。父親以為她已松動，接著講他的優(yōu)勢：在家里搞房地產(chǎn)，縣城、省城都有房子，老婆去年車禍死了。

其實，除了黑，她一點兒也想不起他的樣子了——事情過去十多年了，她早已淡忘了他。隗新花后來仔細(xì)琢磨過這事，她忘了他不等于他忘了她，況且她老是回老家，又那么張揚。父親又勸過她一次，她猜，他肯定是被人家的小恩小惠俘虜了，反正……她及時掛了電話，不想再聽父親說下去。

淡忘并不代表原諒。

隗新花在一家美容會所收銀。工作找得很倉促，主要是想找個事兒做，隨便什么，能填滿她的空虛就行。她強(qiáng)迫自己干下去，直到認(rèn)識現(xiàn)在的老公。那時候她已升任大堂經(jīng)理，他是那次飯局的發(fā)起人，在一家服裝廠做業(yè)務(wù)。讓隗新花動心的是房子——他在深圳買了房。

隗新花吸取了上一次的教訓(xùn)，先辦結(jié)婚證。未幾有孕，又辭去工作。長她十歲的老公去長沙做區(qū)域經(jīng)理，隗新花安心地住在深圳自己的房子里待產(chǎn)。

小能人

閔現(xiàn)榮在閔灣又稱小能人。

大能人是他父親，他父親做過村支書。他們家父族大，父親弟兄八個。到了閔現(xiàn)榮這一輩，隊伍又壯大到十七個。閔現(xiàn)榮的大哥在部隊轉(zhuǎn)成了志愿兵，回來就能吃上公家飯。閔現(xiàn)榮雖說沒考上高中，但他小時候就表現(xiàn)得異常聰明。一是嘴甜，見人不叫叔伯嬸娘不說話。二是腦袋瓜子活泛，父親弄了輛破汽車回來，三兩天閔現(xiàn)榮就給搗鼓熟了。人也實誠，給人拉沙拉磚，絕不缺斤短兩，報酬多一點兒少一點兒從來沒見他跟人紅過臉。人家也不避諱，當(dāng)面背后都叫他小能人。當(dāng)然贊揚的成分多，但閔現(xiàn)榮也聽出了其中的不屑——小嘛，本身就有貶意，比如小日本。

親事很快訂下，女方是方圓十幾里出名的姑娘，見到又瘦又黑的閔現(xiàn)榮自然不滿。怎奈父母相中了閔現(xiàn)榮的家，由不得她。1990年，閔現(xiàn)榮抿著嘴成了親。

兒子長到一歲，破汽車癱瘓，成一堆廢鐵。老婆提議去深圳打工，把孩子撇給公婆。閔現(xiàn)榮那時候還在蜜月期，對老婆的話唯命是從。到深圳見的第一個老板是臺灣人，對方正在開山建廠，工地上需要大量司機(jī)。開工資的時候，他只領(lǐng)到五百元，比人家少一百五——他沒有駕駛證。但閔現(xiàn)榮很滿足，這筆錢相當(dāng)于他在老家收入的兩倍，人家還管吃管住。宿舍就在工地上，簡易房——深圳這樣的簡易房到處都是——五六個人擠在一起。老婆比他體面得多，在臺灣人的廠里做文員，月薪三百五十元。

八年，閔現(xiàn)榮存折上的存款數(shù)目累計三十七萬。這個數(shù)目與小兩口的收入顯然不合，有巨額財產(chǎn)來歷不明之嫌。

閔現(xiàn)榮的生財之道是偷賣汽車油箱里的柴油——工地上的老司機(jī)都這樣，如此所得遠(yuǎn)高于他們的工資。臺灣老板見閔現(xiàn)榮比其他司機(jī)靈活，調(diào)他過去開小車。開小車有吃有喝有面子，但撈不到油水，閔現(xiàn)榮又想法轉(zhuǎn)成大貨車司機(jī)，從深圳到珠海轉(zhuǎn)貨——那幾年家里大大小小腳上都穿過他從車上截留下來的耐克鞋。

小能人迅速從閔家脫穎而出，成為當(dāng)?shù)刈钣绣X的人。他躊躇滿志，以為自己的好運才剛剛開始，目標(biāo)是一百萬、一千萬。在一個遠(yuǎn)房親戚的蠱惑下，他投了十萬做紅酒。做生意并不難，閔現(xiàn)榮之前有過類似經(jīng)歷——他曾經(jīng)搞過飯?zhí)茫谂_灣人的廠子。后來轉(zhuǎn)手包給別人，他只需每月請臺灣人洗一次腳就能輕松收入一千多塊錢。

暑假回老家接兒子，已在縣城稅務(wù)局工作的大哥問起他的紅酒生意：請了多少銷售人員，一個月能賣多少支，哪幾個月算旺季，現(xiàn)在庫存多少，一支能賺幾塊錢……閔現(xiàn)榮幾乎一無所知，說都交給對方打理了——合伙生意最重要的是信任。大哥大為驚訝，這與信任是兩碼事。兩年了，你對其中的賬目一點兒不了解，也太馬虎了吧？

閔現(xiàn)榮嘴上不服，回去還是讓老婆去看了看。一切都被大哥說中，十萬塊錢只剩下十幾箱紅酒。遠(yuǎn)房親戚讓他再堅持兩年，市場即將培養(yǎng)出來……閔現(xiàn)榮這次聽了大哥的話，及時關(guān)停，追討欠款。

接下來又籌辦機(jī)械廠。有了紅酒的教訓(xùn)，閔現(xiàn)榮當(dāng)然謹(jǐn)慎多了，合同中明確規(guī)避了自己的風(fēng)險：如果工廠賠錢，鐘姓合伙人負(fù)責(zé)賠償;若其投資不夠賠付，閔現(xiàn)榮只負(fù)責(zé)賠付其中的50%。閔現(xiàn)榮投了80%，卻只要了60%的股份，另外20%算是對方的技術(shù)。鐘姓合伙人信誓旦旦，保證穩(wěn)賺不賠。

合伙人的自信干擾了閔現(xiàn)榮的判斷。機(jī)械廠生產(chǎn)出來的機(jī)器不斷被退回，鐘姓合伙人解決不了微電腦編程難題。一年未到，工廠關(guān)門大吉。閔現(xiàn)榮分得幾臺機(jī)器，半價賤賣。不得已，鐘姓合伙人還將房子低價抵給閔現(xiàn)榮還債。

兩次投資失敗，耗盡了閔現(xiàn)榮的積蓄。那一年回老家，閔現(xiàn)榮沒有出門，一副死豬不怕開水燙的架勢：我混窮了，沒錢串親戚。初二全家聚餐，大哥直言不諱：在咱們閔灣，你還算能人。但在深圳，你不是。你急著發(fā)財，投資自己一點兒都不熟悉的行業(yè)，賠錢很正常。大哥同時也給他指明了方向：車開了十幾年，你懂車，還是老老實實在自己熟悉的行業(yè)干吧，別亂折騰了。

閔現(xiàn)榮回到深圳，賣掉鐘姓合伙人抵給他的小產(chǎn)權(quán)房，賺了四萬塊錢差價。大哥看得準(zhǔn)，閔現(xiàn)榮其實缺少生意人的敏感，四萬塊錢的差價竟然沒能讓他意識到房地產(chǎn)行業(yè)的巨大空間。十年后，偶然聽到那處小產(chǎn)權(quán)房拆遷，每戶賠了三百萬，閔現(xiàn)榮后悔不迭。

賣房的錢付了三輛車的首付，分別包給三個臺灣人開的廠，月收入一萬五千元。一年后，亞洲金融危機(jī)，跟閔現(xiàn)榮有業(yè)務(wù)的一個工廠倒閉，另一個廠因為深圳治理環(huán)境被迫搬到越南。閔現(xiàn)榮面臨失業(yè)，威風(fēng)不再。

其時，堂弟在寶安有一家運輸公司——堂弟也跑車，閔家像是約好了似的，大大小小十幾個人都在南方開車。公司是被逼注冊的，堂弟與一家日本工廠簽訂了三年的租車協(xié)議，年終出票時，掛靠的公司出了點兒事，費了好大周折才取出租金。堂弟警了心，覺得那樣不是長法，遂自己注冊了途勝運輸公司。公司業(yè)務(wù)不多，堂弟的兒子、剛剛大學(xué)畢業(yè)的閔建設(shè)卻看出了其中的商機(jī)。年輕人血氣方剛，想以運輸公司為基礎(chǔ)，整合閔家的資源優(yōu)勢，將公司業(yè)務(wù)延伸至維修、保險、餐飲等領(lǐng)域。

閔現(xiàn)榮被拉去帶車入股。上班輕閑，早晚兩個小時接送人，每月五千塊錢。其余時間，閔現(xiàn)榮都是守在人才市場，給工廠送人。收入時高時低，總體來說比工資高。

2014年，閔現(xiàn)榮在東莞買了房子——深圳的房子想都不敢想。買房子是為已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的兒子。深圳是一個現(xiàn)實的城市，不要說愛情，沒有房子連相親見面的機(jī)會都沒有，更不用說結(jié)婚生子。兒子學(xué)的是營銷，游蕩半年還沒找到工作。閔現(xiàn)榮想讓他也學(xué)開車，大哥不同意，開車有什么出息？還像你一樣做苦力？支持侄子去了一家小公司做業(yè)務(wù)。

人才市場搬遷，閔現(xiàn)榮早晚之外再無進(jìn)項。思慮再三，他在小區(qū)盤下一間士多店。不料，市場太小，賺的錢只夠房租。情急之中，他又開始“買馬”。這本是閔現(xiàn)榮熟悉的業(yè)務(wù)——他買馬差不多有二十年的歷史。有一段時間，家里最常見的報紙就是馬報。有一次他以為自己看準(zhǔn)了，老婆卻不給他錢，他給親戚打電話謊稱出了車禍，騙錢買馬。也有看準(zhǔn)的時候，想押10號，但苦于沒錢下注，結(jié)果還真是10號……

警車兩次嗷嗷沖進(jìn)小區(qū)。閔建設(shè)去領(lǐng)的人，運輸公司越做越紅火，閔建設(shè)上上下下都有關(guān)系。閔現(xiàn)榮卻不思改悔，以為有人撐腰，反而變本加厲。現(xiàn)在，這是他唯一的希望。

一個嶄新的世界

閔現(xiàn)中是第一個到深圳追隨堂兄閔現(xiàn)榮的人。他欠了一屁股賭債，老婆成天僵著臉，家里的日子不好過。閔現(xiàn)榮從深圳回來，神采飛揚，應(yīng)該在那兒混得不錯。沒過破五，閔現(xiàn)中就跟他走了。

在閔現(xiàn)榮的引薦下，閔現(xiàn)中找了份看工地的活兒。白天沒事，閔現(xiàn)榮拉上他做個伴，消磨時間。土方車不上路，只在工地上跑，簡單，安全。閔現(xiàn)中跟了兩天，躍躍欲試——男人都喜歡掌控方向。閔現(xiàn)榮教他踩離合、換擋、剎車、倒車，比上學(xué)容易多了。半個月后，閔現(xiàn)中就能單獨上車了，閔現(xiàn)榮樂得逍遙，隔三差五出去轉(zhuǎn)個兩三天。過罷年再來，閔現(xiàn)中拿著買來的駕照，成了工地上的新司機(jī)。老婆去高埗一家鞋廠做倉管，一雙兒女留在家里上學(xué)。

2004年，閔現(xiàn)中借了親戚的錢，又貸了點兒款，買了自己的第一輛車，租給一家韓國公司。很快又買了第二輛，與一家日本工廠簽訂了三年的租車協(xié)議。

閔建設(shè)初中畢業(yè)那年和姐姐一塊兒來深圳度假，閔現(xiàn)中開車去接站，老婆廠里走不開。出站口川流不息，分不清車次，閔現(xiàn)中突然有種莫名的緊張，懷疑自己能不能一眼從人群中認(rèn)出姐弟倆，更懷疑他們是不是認(rèn)得他這個親爹。

少時，姐弟倆有說有笑出站，老遠(yuǎn)看到閔現(xiàn)中向他們招手，又戛然而止。閔建設(shè)臉上的笑容僵在那里，漸漸被羞怯取代。

吃飯沒？

姐姐答吃了，但閔建設(shè)懷疑姐姐也沒搞清父親問的是午飯還是晚飯。

考試咋樣？

還不錯。都是姐姐作答，閔建設(shè)扭頭看著窗外，不做聲。

接下來的一路上，兩廂無話。

回去母親提起這事，閔建設(shè)說，每次見面都是問我們考了多少分，就沒別的嗎？母親說，你一個小孩兒，不問學(xué)習(xí)問啥？閔建設(shè)說，我每次見他都問他掙多少錢好不？學(xué)習(xí)有好有差，跟他一個班的同學(xué)還有年薪十萬的，他咋不比？還有他的血淚史，我都快會背了。剛來的時候，老板不養(yǎng)閑人，頭一個星期他都睡在外面的馬路上。后來我叔多方打點，才替他找了個看工地的活兒。一個月幾百塊錢，請兩次客，沒了。早晨經(jīng)常省著，不敢吃飯……母親說，你爸不是沒文化嗎？閔建設(shè)搶過來，跟文化沒關(guān)系。時代不同，我的罪他受過嗎？從小就被趕進(jìn)學(xué)校，半夜醒來，聽到的都是左右磨牙、說夢話、放屁的聲音，要是外面有個什么聲響，又嚇得蜷成一團(tuán)，等著窗戶慢慢亮起來。他受過這樣的罪不？那時候，我跟沒爹沒娘的孩子有啥區(qū)別？母親漲紅了臉，我們又沒短過你啥。有吃有喝你還想啥？閔建設(shè)嘁了一聲，住了聲，知道再說什么都是枉然。

姐弟倆在深圳期間，閔現(xiàn)榮常過來，他們的車都掛靠在外面的一個運輸公司里，每次取出租金都要費好大的周折。閔現(xiàn)榮想招呼大家開個會，看能不能自己注冊一個公司，反正他們大大小小也有差不多十輛車了。問題是他們中沒人在深圳交過社保，不能做法人。閔現(xiàn)中說了一個表親的名字，可以讓他掛名。閔現(xiàn)榮說好，轉(zhuǎn)頭跟閔建設(shè)說，建設(shè)這兩天好好想想，給公司起個名。

閔建設(shè)趁機(jī)說，叔，我不上學(xué)了，也過來開車。

那不行，閔現(xiàn)中說，至少得高中畢業(yè)。

閔建設(shè)低聲嘟囔，上高中的多了，有幾個考上大學(xué)的？

閔現(xiàn)榮聽到了，說你年齡太小，不上學(xué)干嗎？

我爸說的，考不上學(xué)就回來開車。

閔現(xiàn)中走到窗戶跟前，后悔自己平日不負(fù)責(zé)任信口胡言。

閔現(xiàn)榮又勸，你這么小，工廠都不敢要你，更別說開車了。不愿上高中也行，去讀個職業(yè)中專吧，輕松，還能學(xué)門技術(shù)，畢業(yè)正好也能學(xué)開車了。

暑假結(jié)束，姐弟倆返回。還沒離開車站，閔現(xiàn)中就收到兒子的短信：途勝汽車有限公司。后面還有兩句，爸爸保重，爸爸再見。我會好好學(xué)習(xí)的。閔現(xiàn)中羞得臉紅，懊悔沒和兒女話別。他最想的其實是抱抱孩子們，幾次想伸手，總覺得不習(xí)慣，矯情。閔現(xiàn)中將兒子的短信轉(zhuǎn)到Q群——其時公司名字已定，凱旋汽車有限公司，閔現(xiàn)榮那句話只是隨口一說——大家都說還是途勝好。

2010年，閔建設(shè)從廣東一所職業(yè)中專畢業(yè)，途勝汽車有限公司名下已有二十三輛車。閔建設(shè)看不出這個小公司有什么前途，在外面甚至沒跟人提過。他應(yīng)聘到番禺的一家安保公司，做業(yè)務(wù)。

那一年的春節(jié)，閔建設(shè)在途勝汽車有限公司幫了幾天忙——接待客人，協(xié)調(diào)車輛，發(fā)布通告。他發(fā)現(xiàn)父親的工作并不像他想象的那么簡單。派車時，他會叮囑司機(jī)放什么樣的音樂，或者少說話——有的客戶不喜歡說話……假期結(jié)束，閔現(xiàn)中勸兒子留下來，接管公司。他年齡大了，跟不上時代了，公司需要閔建設(shè)這樣的年輕人來管。最重要的是，閔現(xiàn)中眼睛一會兒好一會兒壞，壞的時候看什么都是昏的。

正式接手前，閔建設(shè)給父親打了半年的下手。跟父親悶著頭干活不一樣，閔建設(shè)更多的關(guān)注點在客戶身上。陪他們喝茶，陪他們打球，陪他們吃飯，借以了解客戶，熟悉業(yè)務(wù)。正式接手后，他開始拓展公司業(yè)務(wù)，除了租車，還增加了洗車、修車、代理年審、車險等一切與車有關(guān)的業(yè)務(wù)。逾二年，又與人合伙，成立了拆遷公司、裝修公司、環(huán)保公司等。閔建設(shè)覺得自己比父輩們清醒，知道自己有太多的不足，需要靠專業(yè)技術(shù)人員助陣。合伙的另一個好處是資源共享，眾人一起做事，互相啟發(fā)與碰撞。閔建設(shè)的老婆就曾經(jīng)是他的合伙人。2014年之前，途勝汽車有限公司每年營業(yè)額只有一百萬。第二年，他們名下的一個洗車店就達(dá)到四百萬，再加租車的八百萬，途勝一年營業(yè)額達(dá)到一千二百萬。閔建設(shè)在寶安一下子買了兩套房，大的自己住，小的給父母。

兒子進(jìn)幼兒園那天，閔建設(shè)推遲會議，親自去送。他承諾每天都會接送，除非自己不在深圳。閔現(xiàn)中在一旁驕傲地跟老伴耳語，我們沒接過兒子一次，沒見過兒子在學(xué)校里的樣子，他不還是成了總經(jīng)理？閔建設(shè)一時無語，又想起那年暑假與母親的對話。

深圳的早晨，陽光燦爛。兒子沐浴著朝陽，被老師引向教室。進(jìn)門前，兒子停下來，回頭張望。閔建設(shè)揮手，兒子也揮手呼應(yīng)，方才走進(jìn)教室。閔建設(shè)知道兒子走進(jìn)的將是一個嶄新的世界。

任務(wù)

閔現(xiàn)實是閔現(xiàn)榮的弟弟，兩人都遺傳了父親的那張嘴，能說會道。初中畢業(yè)后在家里窩了兩年，閔現(xiàn)實出不下力——早晨全家出動送糞上地，他能縮在廁所半小時不出來。割麥，他一會兒直起腰看看別人，一會兒又要去喝水。姜地里薅草更受不了，說非熱死在地里不可。家里指望不上他，父親嘆口氣，送到部隊鍛煉鍛煉吧。托了人，磨了個技術(shù)兵的指標(biāo)，到部隊開車。三年后轉(zhuǎn)業(yè)回來，做了縣城汽車站的合同工。

又兩年，合同工也沒了，汽車站改為股份制，成立客運公司，車都被私人買走。閔現(xiàn)實圖便宜，買了檢察院一輛中巴。中巴老是壞，一修就是錢。到年底一算賬，欠了一萬多外債。這么干下去，什么時候能還清?。烤瓦@樣，閔現(xiàn)實到了深圳。

那時候的深圳，只有兩個地方用大車司機(jī)，一個是車站，一個是工地。車站需要有熟人介紹，閔現(xiàn)實只好去跑工地。深圳小山多，一座小山圍有十幾個工地，到處都在平山整地。閔現(xiàn)實選定一座小山，見到司機(jī)就問。人家大多是廣東人，講白話，閔現(xiàn)實一句聽不懂。第二天再出去，他準(zhǔn)備了一張紙片，上面寫著：“你們需要司機(jī)嗎？”想想不夠虔誠，又在你下面添了個心字——他知道加上心是敬稱，不知道“您”不能和“們”連用。

一天跑下來，看到的都是搖頭。挨晚上，遠(yuǎn)處路燈跳亮，工地上大功率的探照燈也打開了，方便夜班行車。閔現(xiàn)實停下來，才意識到自己餓了，中午都沒吃上飯。城市的燈光還遠(yuǎn)，閔現(xiàn)實朝附近亮著燈的工棚走。工棚里兩個人，一老一小，都穿著看不清底色的T恤衫，上面印著殼牌機(jī)油的廣告。閔現(xiàn)實老遠(yuǎn)就喊叔，說自己是來找活兒的，跑了一整天，沒找到。老的舒展開臉，恁河南的？閔現(xiàn)實一屁股坐到地上，嗯嗯，你們也河南的？小的搶著說，我們南陽的。老的見閔現(xiàn)實的眼睛老盯著凳子上的兩份盒飯，也沒多問，讓小的騰出一個飯盒，一人給閔現(xiàn)實勻出一小半。

第五天，閔現(xiàn)實聽說老婆有個表侄王自強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)在福田做官。電話打過去，人家答應(yīng)幫忙。閔現(xiàn)實不放心，想買點兒東西去看看。在商場瞅來瞅去，不知道城里人喜歡什么，索性買兩瓶麥乳精、一箱健力寶。背到福田，翻來覆去找不到地方，只好又打電話讓王自強(qiáng)出來接。

大巴車開了五年，接觸的人多，認(rèn)識的有錢人也多。閔現(xiàn)實眼氣他們，也想出來搏一搏。旋而辭工——那時候他月薪已漲到三千元，與人合伙買了輛出租車。出租車每個月能有八九千的收入，是開大巴車的三倍。閔現(xiàn)實的日子滋潤起來，偶爾會約王自強(qiáng)出來吃飯，地點就定在福田深南大道邊的夜市攤上。王自強(qiáng)不喝白酒，閔現(xiàn)實陪他喝啤酒。開始還謙卑，如今能開上出租與王主任當(dāng)初的照顧分不開。喝到半晌，閔現(xiàn)實腰板硬了，一口一個表侄，儼然長輩與晚輩對話。天熱，再加上酒勁，T恤脫了扔到旁邊空凳子上，高聲喚老板加菜……翌日早起，才知道是王主任送他回來?；貞浧鹎巴砭谱郎系难孕校蠡诓坏?。俄頃，又釋然，反正現(xiàn)在也不指望他，吃頓飯已盡人情。

第二年季春，空氣清新，路邊的荔枝開始發(fā)紅，宛若深閨中羞澀的少女，沿街招搖。閔現(xiàn)實攬了個大活，送客人去廣州，精神倍增。車行至永和鎮(zhèn)附近，客人要下車方便。閔現(xiàn)實挑了個僻靜處，車子還沒熄火，脖子即被人死死勒住，他立即意識到遇上了劫匪，觳觫不已。哥們兒，我這車也是搶來的，您只管開走，我屁都不敢放一個。劫匪手上松了點兒勁，閔現(xiàn)實見還有余地，緊著勸說，您要不相信，先把我捆結(jié)實了，扔溝里，只要給我留條活命，我家里還有三個孩子呢……

被人發(fā)現(xiàn)時，閔現(xiàn)實衣服已被汗水濕透，人幾近虛脫，傻了一般，還是路人幫他報的警。警察安慰他，人好好的就不錯了。閔現(xiàn)實不敢認(rèn)真，他們的出租車本來就來路不正，不然，三十六萬怎么能買得到？

出租車入了保險，除了驚嚇，閔現(xiàn)實并沒有什么經(jīng)濟(jì)上的損失。但他從此斷了發(fā)財夢，又回去開長途巴士，深圳到桂林，工資還是三千元，中途再撿幾個乘客——長途車不讓中途上客，兩頭賣票，不設(shè)乘務(wù)員——一個月平均能拿五千元。

四十歲那年，運輸公司被幾個有錢人承包，閔現(xiàn)實買了輛十二座的中巴，與一家醫(yī)院簽了三年的合同，接送病號，每月四千元工資，包吃住。一年下來，就收回投資。翌年，閔現(xiàn)實承包了醫(yī)院的牙科，投資五萬元，添了新設(shè)備，重新請了醫(yī)師。算下來，一年差不多能收入十五萬。

2010年春節(jié)，大兒子二兒子都領(lǐng)了女朋友回來。吃罷年夜飯，閔現(xiàn)實給兩個準(zhǔn)兒媳婦一人發(fā)了一個大紅包，然后開了個家庭會議。閔現(xiàn)實說，我來深圳快二十年了，睡過墳地，吃過人家的剩飯，連命都差一點兒丟了。不怪別人，只怪我自己沒文化，只能掙點兒血汗錢。你們談朋友，我當(dāng)然高興。不過，咱有話說到明處，我手里只有四十萬塊錢，準(zhǔn)備再借十萬，每人給你們買新房付個首付?；槎Y你們自己操持，想咋辦你們自己當(dāng)家，我是實在沒錢了。我的苦還沒完哩，老小還在上學(xué)，將來工作、結(jié)婚還有操不完的心……

說是不管，閔現(xiàn)實還是當(dāng)了家，婚禮在同一天同一個酒店舉辦。按老家習(xí)俗，閔現(xiàn)實臉上被人抹滿了黑鞋油，像個黑人。鬧罷，都夸閔現(xiàn)實有本事，輕輕松松完成了任務(wù)。閔現(xiàn)實牙齒盡露，說還有一個呢。

賓客散去，閔現(xiàn)實在家人親戚簇?fù)硐虏叫谢丶?。不知道是因為喝多了還是激動，閔現(xiàn)實的身體一漾一漾，宛如浮在看不見的水里。頭頂上是兩邊的高樓裁剪出的一片碧青的天，白云魚鱗般一層一層。

羅鍋腰

閔學(xué)智初見何惠娟，是在民師招轉(zhuǎn)的考場上。何惠娟穿白色的確良短袖襯衫，渾圓的胳膊露在外面，皮膚白皙緊致。她側(cè)身看著窗外，胸脯勒得緊緊的，但仍可看到優(yōu)美的弧度。

不久就有人跟汪小鳳報告，說看到何惠娟與一男孩兒當(dāng)街并排行走。汪小鳳打聽到閔學(xué)智的情況，窮，還有點兒羅鍋腰，她告誡何惠娟，萬一你考上了他考不上咋辦？她堅信自己的女兒一定能考上——何惠娟在她的監(jiān)督下，認(rèn)真準(zhǔn)備了半年。

果然，何惠娟中榜，閔學(xué)智名落孫山。女兒不聽汪小鳳勸說，暗中仍與閔學(xué)智鴻雁傳書。汪小鳳打罵一頓，你是商品糧戶口，又長得好看，公社干部還不隨便你挑？汪小鳳守寡十年，何惠娟就是她將來依靠的大樹，她得守好這棵樹，將來還指望她遮風(fēng)蔽雨呢。

閔學(xué)智雖窮，但生就一副好皮囊，人高馬大，玉樹臨風(fēng)。他頻繁向何惠娟發(fā)起攻勢，某個沉醉的晚上，終于如愿——也不是急，主要是想以此做保證。轉(zhuǎn)眼，就是風(fēng)里長針的季節(jié)，汪小鳳接到線報，說是閔學(xué)智曾追到何惠娟的學(xué)校。她氣不過，趕到閔學(xué)智教書的學(xué)校，堵在教室門口掐腰跺腳罵，長著一副日狗的腰，還妄想攀上我閨女？后又奔至市里，發(fā)現(xiàn)何惠娟抽屜里藏著一沓信，全是閔學(xué)智寫來的。汪小鳳抓起來，甩到女兒臉上。你就恁想男人？逼著何惠娟答應(yīng)與其斷絕關(guān)系，永不往來。

逾三年，何惠娟畢業(yè)，閔學(xué)智仍屢試未第。兩個人搬到一起，同吃同住。給汪小鳳報信的人不敢說出實情，只說兩個人仍在交往。汪小鳳飛車去鄉(xiāng)中學(xué)突擊檢查女兒宿舍，將閔學(xué)智的鞋、衣服悉數(shù)扔至門外菜地。我辛苦二十多年，總不能給狗做了一頓飯。何惠娟忐忑亮出大紅的結(jié)婚證，汪小鳳瞥一眼，一口氣沒上來，昏倒在地。少時醒來，倚著門框痛哭半晌，聲稱要與她斷絕母女關(guān)系。

過年，何惠娟領(lǐng)著閔學(xué)智回娘家。汪小鳳仍怒氣未消，將小兩口過來的一籃子馓子扔出門外。罵幾句，不解氣，又上前踩踏至碎。

兒子長到五歲，閔學(xué)智將汪小鳳接到中學(xué)同住。汪小鳳關(guān)節(jié)炎、哮喘加重，但戾氣銳減，見到女婿開始有慈愛之色。

其時，教師工資時有拖欠。閔學(xué)智的民師工資也幾近于無，偶爾買塊豆腐就算改善生活。好在雙方都是農(nóng)民出身，家里還有地，糧食斷不了。但一家四口，吃喝拉撒，孩子上學(xué)，人來客往，漸有壓力。閔學(xué)智思慮再三，決定放棄民師待遇，下海經(jīng)商。他買了輛紅色昌河車，縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩頭跑，做起包車生意。閔學(xué)智手大，又能說會道，很快便左右逢源。閔家餐桌上從此雞魚不斷，汪小鳳嫌麻煩，提醒女婿可以多打點排骨牛肉。外人面前也不顧忌，夸女婿大氣，顧家，有本事……閔學(xué)智聽到，一旁偷笑。

又二年，閔學(xué)智找親戚朋友擔(dān)保借錢換了輛桑塔納。家里裝了電話，腰里別上了傳呼機(jī)，出來進(jìn)去儼然老板派頭。不料一年未滿，閔學(xué)智突然從縣城消失。討債的頻繁上門，何惠娟千般解釋，后來干脆將離婚證復(fù)印件貼在門上。

閔學(xué)智去了深圳。這個城市他不陌生，第一次民師招轉(zhuǎn)的時事題中就有四個經(jīng)濟(jì)特區(qū)名字的填空。閔學(xué)智只填對了深圳，另外三個他一點兒都沒印象。

他自恃起點比一般打工者高，應(yīng)聘的都是助理或經(jīng)理職位。又三年，認(rèn)識四川姑娘曹波。曹波二十一歲，正是閔學(xué)智第一次見到何惠娟的年齡。她沒有何惠娟豐腴，但在外打工四年，明顯比何惠娟活泛，知道利用自己的優(yōu)勢。閔學(xué)智安排她做最輕的活兒，拿加班工資。一天夜班，閔學(xué)智將她擠到衛(wèi)生間的墻上……

我忍了她多少年，現(xiàn)在好了，有了曹波，我的人生才算開始。閔學(xué)智跟老家來參加婚禮的朋友說。眾人背后為此辯了若干年，有人說閔學(xué)智指的是汪小鳳，也有人說是何惠娟。

閔學(xué)智與曹波的“人生”也不過十幾年。女兒上高中那年，曹波與他離婚，回了四川。之后，又陸續(xù)有過幾個女人，都沒長久，短則十幾天，長不過半年。但凡年長一點兒的女性，都是腳踏實地之人，閔學(xué)智沒車沒房，又無一技之長，如何立身？女人走馬燈似的換，錢總是不夠用，東挪西借，見人就開口，朋友親戚躲瘟神一般躲他。有債主介紹他生產(chǎn)手機(jī)充電寶，這東西不用多大廠房，技術(shù)含量又低。做了兩個月，果然利潤驚人。閔學(xué)智知道如何花錢，充電寶反正也便宜，到處送人。鄰居、親戚都成了他的客戶，替他銷售。為降低成本，閔學(xué)智還大量招收假期來打短工的學(xué)生。不想，一初二女生操作不當(dāng)，電池爆炸，炸掉一截指頭。家長鬧上門，索賠五十萬。閔學(xué)智知是訛詐，想再玩金蟬脫殼，不料對方步步緊隨。無奈之下，還價五萬，發(fā)誓賭咒說這是他全部的積蓄。僵持了幾天，政府也來做說客，說女孩兒雖然指頭接上了，但靈活性不如從前，大小也算殘疾，督促閔學(xué)智拿錢消災(zāi)。你來我往，最后以八萬元了結(jié)。工商局隨后趕到，查封了閔學(xué)智的三無工廠，并處罰款若干。閔學(xué)智瞬間又回到解放前。

禍不單行。閔學(xué)智接到老家消息，何惠娟病危。他湊了一萬塊錢回去。何惠娟按老家風(fēng)俗已被挪到地上，目光呆滯，一口一口朝外出氣。閔學(xué)智接住她一只手，握住?；菥辏俏摇晃萑?，靜悄悄的，看著他們。十幾分鐘后，何惠娟吐出最后一口氣。

出殯前最后一夜，閔學(xué)智和兒子守著。兒子說，我媽早就不行了。我姥說，她是在等你，讓我給你打電話。閔學(xué)智喉嚨像被什么堵著，說不出話。他站起來，跪到棺材前又燒了幾頁紙。兒子像是發(fā)現(xiàn)新大陸，爸，你也有白頭發(fā)了……

這一年，閔學(xué)智六十周歲，鬢角藤灰，眉毛疏淡，踽踽有老態(tài)，羅鍋腰亦愈來愈明顯。

上門女婿

胡仁義兄弟四個，大哥二哥結(jié)婚耗盡了全家的心血。輪到三哥，門庭冷落，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，出去打工。胡仁義那時候還在小學(xué)，路過的算命先生說他命里不缺錢。胡家人為之一振，村里人也奔走相告，雖是當(dāng)笑話講，但也有半信半疑的。

初中沒上完，胡仁義輟學(xué)當(dāng)了油漆工。油漆工作的第一步就是調(diào)色，紅色加黃色變橙色，黃色加藍(lán)色變綠色，紅色加藍(lán)色變紫色……像變魔術(shù)，胡仁義喜歡這活兒。年余，一眼便能看出客戶要求的顏色是由哪幾種單色組成，各單色的比例大致需多少。師傅自愧不如，不敢再把他當(dāng)學(xué)徒，掙的錢兩人平分。

香港回歸那年，胡仁義攢了一萬多塊錢，只身去南方找三哥。三哥出去五年，一直沒跟家里聯(lián)系。在深圳跑了一個多星期，聽人說高埗那兒老家人多，胡仁義連夜趕過去。三哥剛剛在一家鞋廠包了個飯?zhí)?，不?lián)系是因為沒掙到錢。三哥介紹他進(jìn)廠打工，既然來了，至少得掙個路費再回去。

調(diào)色也是鞋子生產(chǎn)的一道重要工序，屬技術(shù)工，月薪是普通工人的兩倍。做夠一月，胡仁義要走，老板以為他嫌工資低，又加了三百。逾二年，胡仁義的魔術(shù)已玩得嫻熟，參加?xùn)|莞市鞋業(yè)協(xié)會的職工技術(shù)比賽，四個小時內(nèi)，他按國際色卡調(diào)出十六種顏色，排名第七，被深圳一家鞋廠挖走，升為線長。

追鄧娟花了三個月。她是廠花，細(xì)皮嫩肉，身材凹凸有致。起先看不上胡仁義，嫌他黑嫌他瘦嫌他眼睛太小——他身上幾乎沒一處她能看得上。胡仁義不氣餒，死纏硬磨，送花送蛋糕送自己特制的鞋，直至鄧娟繳械投降。鄧娟有個條件，結(jié)婚后胡仁義須跟她住在娘家——鄧娟家里四姊妹，她最小，父母想招個女婿上門養(yǎng)老。胡仁義喏喏，反正他弟兄多，不在乎少他一個。

婚后第一年，胡仁義要帶媳婦回家過年，鄧娟半開玩笑半認(rèn)真地說，你嫁到我們鄧家，戶口都遷過去了，你說你的家在哪兒？

岳父母住在莊子最北頭，屋后就是空地，機(jī)器犁過，還沒耙碎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像老男人躺在那兒，露出嶙峋的肋骨——這兒的人懶，收罷稻子不愿再種一季冬小麥。房子是新建的，外墻上刷著標(biāo)語：勞力流出去，財富帶回來。三間平房，倒也寬敞。胡仁義他們住西屋，墻上都是小兩口的結(jié)婚照。他心里有點兒凄惶，覺得這新房本來應(yīng)該設(shè)在他父母家的，現(xiàn)在卻改到岳父母家。逮住機(jī)會就跟鄧娟抱怨，爸媽起床太早，還用平常音量講話不說，開門關(guān)門也不當(dāng)心，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)模稽c兒都不替別人著想。鄧娟白他一眼，你家不一樣？胡仁義想想也是，農(nóng)村哪家不是這樣？

村里倒是熱鬧，左一堆右一堆，不是打牌就是吹牛。胡仁義不認(rèn)識人家，插不進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一圈又訕訕回去。左右都是無聊，隨手抓了把米撒到地上，學(xué)著岳母“咕咕咕”地喚雞回籠。雞們也不配合他，反倒在當(dāng)院里驚惶四顧。胡仁義罵它們勢利眼，欺侮他是外人。他問鄧娟，這些，不是你們家的？岳母在一旁聽到，沉下臉，這孩子，什么你家我家，咱家！

吃罷年夜飯，外面仍在噼啪作響，一家人圍著電視看春晚。胡仁義猶豫良久，才說出新年打算——他準(zhǔn)備辭職，自己開廠。岳父母眼睛從電視里拔出來，對視一眼，說不好吧，要是賠了，我們拿什么還債？這房子雖說值兩個錢，現(xiàn)在還欠著你舅你姑父一大筆債呢……鄧娟說好要在父母面前支持他的，臨了卻變節(jié)，勸他別亂折騰了，你的工資比我多三倍，還不滿足？岳父吐口痰，用腳劃拉干凈，說咱老百姓，圖的就是安穩(wěn)。兩廂無話，胡仁義裝著被電視里穿著白大褂的趙本山吸引，其實心里已拿定主意。

先開的是鞋廠，效益出奇的好，一個月能有幾十萬的收入，差的時候也有幾萬。最多的時候，胡仁義名下有三個廠——模具廠、印刷廠、鞋廠。

一兒一女都是岳父母起的名字，一個叫紅旗，一個叫紅玉。紅旗上幼兒園那年，胡仁義發(fā)現(xiàn)作業(yè)本上寫的是鄧紅旗，黯然半晌。鄧娟翻出戶口本，寬慰他，看，老二隨你，叫胡紅玉。

胡仁義從此不喜歡兒子，稍有不順，便上前打罵。岳父母看不下，說他幾句，胡仁義振振有詞，不打不成才！棍棒底下出孝子！有一次紅旗不慎摔了一只碗，胡仁義巴掌一翻，就要出手，岳父搶上前，兜頭一掌，替他打了。胡仁義知道那一掌輕飄飄的，只是個樣子，也不好再論爭，悻悻瞪了兒子一眼算是了事。

誰也不知道胡仁義什么時候開始賭博的，就像誰也不知道他怎么練就了一副調(diào)色的本事一樣。開始時只是他們?nèi)齻€合伙人賭，閑得無聊了，十點兒半、炸金花、斗地主、買六合彩……賭注越來越大，還嫌不夠?qū)I(yè)，又跑到澳門。胡仁義一直沒忘那個算命先生說過的話，他命里不缺錢——什么叫不缺錢？用不完花不盡才叫不缺。開工廠肯定不是他發(fā)財?shù)拿?，太慢，他的命?yīng)該就在賭上。鄧娟管不了他，擠出錢，偷偷買了套房子。胡仁義裝著不知，有一次出去打牌，輸多了，急得把房子也押了上去。

2013年，胡紅玉也該上小學(xué)了，鄧娟想回縣城買套房子，把兒子女兒都送到縣城上學(xué)。胡仁義手里沒有一分錢，只剩下鞋廠的股份，換了二十萬現(xiàn)金，岳父母又添了點兒，在縣城買了處二手房。

折騰十年，胡仁義又成了打工仔。他賭性難改，工資全在鄧娟手里攥著，只能用黑錢——他業(yè)務(wù)好，進(jìn)哪個廠都有權(quán)開單買材料吃回扣。有一晚正在牌桌上鏖戰(zhàn)，鄧紅旗打來電話，爸，我想改名字。

胡仁義問，為啥？

鄧紅旗說，人家都笑我。

紅旗紅旗，意思讓你在前面像一桿旗一樣。

你姓胡，我姓鄧，人家說你……倒插門。

小孩子懂個屁！胡仁義把手里的牌扔到桌子上。倏而清醒過來，柔聲哄道，改名字很難的，派出所我們沒人。真想改，等你考上大學(xué)吧。

天命

李又春母親懷他的時候反應(yīng)強(qiáng)烈、喜歡吃辣，按農(nóng)村的說法，這一切都是生女孩兒的征兆。出了娘胎，李又春卻是個帶把兒的，略諳人事的大姐忙不迭地去姜地給父親報喜。李又春從娘肚子里出來就充滿了變數(shù)。

高考落榜是情理中的事，李又春春心初動，高三那年開始與前桌女生熱戀。還有一個重要原因是英語差，高考只考了21分。李又春想回鄉(xiāng)當(dāng)兵，考軍校，或者弄個志愿兵名額——西莊的劉長禮初中還沒畢業(yè)，志愿兵轉(zhuǎn)業(yè)分到縣城公路局。父親不同意，劉長禮有后門，我們進(jìn)了部隊指望誰？

上學(xué)孩兒骨頭懶，做不了活兒，李又春只得去村小學(xué)當(dāng)代課教師。未幾，又傳來好消息，縣里按高考分?jǐn)?shù)招錄十名代課教師。李又春趕到教育局一查分?jǐn)?shù)冊，泄了氣——排在他前面不到高招錄取線的一共二十六人。父親把親戚朋友數(shù)了一遍，只找到一個在城里販姜的表叔，還表了幾表，是李又春姑父表叔的侄女婿。

10月底，命運再次向他展露詭譎的一面，李又春收到通知他到縣城醫(yī)院體檢的信，落款是縣教育局。他以為是那個遠(yuǎn)房表親起了作用，去了才知道，人家都想著復(fù)讀考大學(xué)，誰還金貴這個代課教師？

李又春這名字就是這個時候改過來的，他原來叫李大軍。

無論如何，李又春都沒想到自己要教英語——鄉(xiāng)中學(xué)急缺英語教師。李又春是新人，不敢分辯，也不好意思說自己英語不行。邊學(xué)邊教，一年下來，英語竟大有長進(jìn)。只是教師生活單調(diào)乏味，報酬又低，李又春心里再次起了考大學(xué)的念頭，請了半年病假，輾轉(zhuǎn)到外縣復(fù)讀，最終考入師專。

兩年后，李又春大學(xué)畢業(yè)，分配至縣城職業(yè)高中任教，擔(dān)任電腦班班主任。新生入學(xué)趕在夏杪秋初，班主任在大門內(nèi)一字排開，收繳雜費，發(fā)書發(fā)本。有個女生明顯發(fā)育成熟，卻仍未穿胸罩，衣內(nèi)鼓凸跳躍幾近裸體。李又春不忍直視，從此對尚敏留下印象，課堂上經(jīng)常提問，課外也格外關(guān)注。期末考結(jié)束當(dāng)晚，尚敏將自己的衣被書籍打包扛到李又春辦公室。年關(guān)將近，辦公室空無一人。李又春與尚敏閑聊，說東說西，不覺天已暮黑，起身要去開燈，被尚敏阻止。李老師——

其實李又春早已察覺尚敏的心緒，他裝著不知情，尚敏，想說什么只管說。

你，尚敏改了稱呼，我……

有老師回來取東西，兩人心虛，匆匆結(jié)束交流。臨走，李又春悄聲說，我知道你不習(xí)慣說，有什么想法就寫出來吧。

第二天早起，門縫里塞進(jìn)來一封信，全篇都是少女懵懂的純真。

高一未上完，尚敏懷孕。兩個人又驚又怕，搜索所有資源，最終確定醫(yī)生和醫(yī)院。尚敏父母不知從哪里得到消息，手術(shù)前一晚殺入學(xué)校。李又春其時剛從廁所出來，同事過來勸其暫避，學(xué)生父母來勢洶洶，恐有不測。

李又春在鄉(xiāng)下同學(xué)處躲了兩日。學(xué)校與尚敏都退居世界背面，李又春有更多時間與自己對話。倘若尚敏父母緊追不舍，李又春極有可能被送進(jìn)監(jiān)獄，最不濟(jì)也會被開除公職。越想越怕，李又春不敢再回學(xué)校，索性一走了之。

再見尚敏，是在深圳，時間過了十年。李又春開著一輛二手別克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路邊賣蘋果的女人像尚敏，但又不確定。第二天專程過去，停車，買蘋果。尚敏慌不迭地稱好，將蘋果從車窗外遞進(jìn)去。李又春猶豫再三，還是輕叫了一聲她的名字。尚敏回過頭，捏著那張百元鈔票釘在那兒。

兩人自然都有自己的故事。李又春被迫遠(yuǎn)走深圳后，先進(jìn)了一家鞋廠，做行政。其間因為與同事偷情被發(fā)現(xiàn)，出來自己開了一家皮包公司。兩年前結(jié)婚，老婆葛靜，四川人。葛靜性子并不辣，但頗有主見。兒子剛滿百天，夫妻倆還處在蜜月期。尚敏呢，回鄉(xiāng)后胡亂找個人結(jié)了婚，兩個兒子一個八歲一個三歲。李又春還算念舊，委婉接濟(jì)尚敏，要她到他公司跑業(yè)務(wù)。尚敏不敢接受，當(dāng)年他們鬧得驚天動地，老公早知道李又春的大名。

年終，李又春夫婦陪客戶一家去東南亞，回來給尚敏也捎了禮物。葛靜本來就懷疑李又春花心，發(fā)現(xiàn)箱子里還有一個一模一樣的金首飾，問他怎么回事，李又春一口咬定是客戶給自己的相好買的，怕老婆發(fā)現(xiàn)，藏在李又春的包里。葛靜裝著相信，第二天卻將電話直接打給客戶，問對方是否買有金飾藏在他們這里?？蛻裘髦钣执菏艿嚼掀艖岩?，想替他背鍋，無奈講不出飾品的樣式。夫妻倆因此大鬧一場，葛靜心里稍感寬慰的是，李又春給尚敏的那個要輕得多。

尚敏快四十歲時回了老家，在村頭經(jīng)營超市。一是婆婆年歲已大，無力照護(hù)兩個孫子，二是對李又春亦漸漸失望——除了她，李又春還有很多曖昧的女朋友。李又春并不諱言，男人就要不斷地?fù)Q女人，才有精神在商場馳騁。

2017年春，葛靜趁李又春喝醉，拖著他的手摁在手機(jī)上，解開指紋鎖。微信上有六個女人明顯與李又春有私情，其中一個好像還是在校大學(xué)生。葛靜一夜沒睡，不是因為生氣，是在考慮要帶走什么。三天后，葛靜帶著兩個孩子不辭而別，回了四川。桌子上留下一封信，要求離婚。深圳的房子歸李又春，她只要五百萬作為孩子的撫養(yǎng)費。

年底，李又春的手機(jī)突然無法接通。葛靜問了老家商會的一個熟人，說是李又春犯事了。犯了什么事，對方語焉不詳。葛靜有些擔(dān)心，買了第二天的機(jī)票直奔深圳。畢竟，李又春還是自己孩子的父親。

李又春因傷害罪被起訴。他在高爾夫球場打傷了一個球童，對方背著他還與其他男人交好。葛靜總共在深圳待了不到十二小時，當(dāng)晚又乘飛機(jī)回了四川，原本打算順便與兩個好姐妹見面的計劃也取消了。

這一年，李又春五十歲。人都說五十而知天命，葛靜在飛機(jī)上想，李又春不知道自己的命。

吉他

1995年元旦節(jié)，班里正開晚會，體育老師被班主任拉進(jìn)來，手里提著一把吉他。大家鼓掌起哄，體育老師一屁股坐到進(jìn)門的桌子上，試了試音，開始唱《同桌的你》。那是那次晚會的高潮?！罢l娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你……”體育老師壯實的身體突然柔軟起來，連眼睛都能化人。同學(xué)縱情鼓掌，尤其是女生，瘋了一般。

那之后，肖勁東老是幻想自己是體育老師，坐在舞臺邊上，或者樓梯臺階上，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，也不看觀眾，顧自輕撥吉他。他想學(xué)吉他，纏了體育老師近一個月，終于如愿。

高考落榜，肖勁東跟人南下深圳，進(jìn)了龍崗一家鞋廠。第一個月工資就買了一把吉他，但很少有機(jī)會練，工作跟打仗似的，連上廁所都要計時。廠子很大，上萬人，像一個小鎮(zhèn)。培訓(xùn)班也多，肖勁東學(xué)了一年電腦，繼而又轉(zhuǎn)學(xué)英語，反正精力旺盛，必須得找個事兒做。最想報的是吉他班，卻找不到。那時候，“大家樂”很受歡迎，交幾塊錢就可以上臺唱一曲。舞臺很簡單，兩個大音響立在左右兩邊。肖勁東第一次上臺，沒用人家的伴奏。他準(zhǔn)備坐在舞臺邊上，雙腿懸空呈慵懶姿態(tài)——想起來就迷人?？晒ぷ魅藛T不許，怕他摔下去。肖勁東悻悻起身，低頭撥弦，輕聲吟唱三月里的小雨淅瀝瀝下個不?！?/p>

工余，肖勁東背著吉他不停地去趕附近工廠的“大家樂”，一時遠(yuǎn)近聞名。咖啡廠吳英因此喜歡上他，情書里都帶著咖啡的香味。寒假前，鞋廠領(lǐng)導(dǎo)邀肖勁東除夕當(dāng)天為工人表演，他想都沒想就答應(yīng)了。原定臘月二十六舉行的婚禮不得不推遲，吳英與其大吵一架。終于熬到除夕，臨時裝飾一新的食堂座無虛席。說是抽獎，其實人人有份，獎品為牙刷牙膏、浴巾、太陽鏡、收音機(jī)、戒指、傳呼機(jī)。肖勁東隨手抽了一張，旁邊的人驚呼，啊，項鏈！肖勁東并不激動，將獎品隨手塞進(jìn)褲兜，又琢磨起自己的上臺方式。

肖勁東不食人間煙火，一直不加班，有空就玩吉他，工資幾乎全廠最低。末及一年，咖啡廠搬到東莞，吳英趁機(jī)與肖勁東談判，是要吉他還是要家？

肖勁東心想，當(dāng)初你愛上我還不是因為吉他？今天非要我二選一。嘴上卻說，當(dāng)然要家。

吳英趁機(jī)教訓(xùn)他，你說那吉他是能擋渴還是擋餓？

肖勁東不語。

吳英不滿意，你得有個態(tài)度。

肖勁東想了想，起身拿過吉他，啪的一聲摔到她面前的地上。這個態(tài)度，你滿意不？

肖勁東離開鞋廠，到坪山一家小工廠做絲印，十元一天，加班每小時兩塊錢。又一年，女兒出生，吳英搬來坪山，一家人重新團(tuán)聚。

此后，肖勁東做過塑膠模具、碎紙機(jī)，為MP3電子廠跑過業(yè)務(wù)。最好的時候，一個月能拿六千元。深圳舉辦世界大學(xué)生運動會那年，肖勁東進(jìn)了比亞迪廠，做汽車外殼。因為認(rèn)真勤快，翌年升為線長，負(fù)責(zé)一條生產(chǎn)線的工作。

比亞迪二十周年廠慶，分廠辦公室主任找到肖勁東。我們廠送上去的節(jié)目大多都被斃了，聽人說你會彈吉他，搞一個自彈自唱節(jié)目吧。肖勁東說我都十幾年沒摸吉他了，彈什么啊。主任囑他抽空到六角大樓活動室練習(xí)，你有基礎(chǔ)，一摸就熟了。

肖勁東的節(jié)目是男女對唱，《想把我唱給你聽》，第二個上場。與剛剛結(jié)束的第一個熱鬧歌舞相比，吉他彈唱格外安靜。音樂輕聲響起，追光燈漸亮，照向側(cè)身坐在舞臺中間獨凳上的肖勁東。女聲是公司財務(wù)部的許小敏，背靠著他，像一對情侶?！跋氚盐页o你聽，趁現(xiàn)在年少如花，花兒盡情地開吧，裝點你的歲月我的枝芽?！钡搅烁备璨糠?，肖勁東依然是那種低沉述說式的嗓音，“我把我唱給你聽，把你純真無邪的笑容給我吧，我們應(yīng)該有快樂的幸福的晴朗的時光。我把我唱給你聽，用我熾熱的感情感動你好嗎？歲月是值得懷念的留戀的害羞的紅色臉龐……”謝幕時，許小敏一反排練時的拘謹(jǐn)，主動拉住肖勁東的手，一起向觀眾鞠躬。

演出很成功，肖勁東重燃夢想。他買了新吉他，拜了深圳最好的吉他演奏家為師。未幾，許小敏送一張宋冬野深圳演唱會的門票給他。肖勁東問宋冬野是誰，許小敏說是一個很有名的民謠歌手。那是個周五，肖勁東請假提前趕到深圳音樂廳。他第一次聽現(xiàn)場，鼓點就像敲在人最柔軟的心上，整個大廳里的空氣都被音樂攪動了。但他最喜歡的還是燈光暗下來，微胖的宋冬野一個人孤獨地站在舞臺中央，抱著吉他唱《關(guān)憶北》及《董小姐》的樣子。

回去已是凌晨，吳英問他去哪兒了。

來了一個內(nèi)地的同學(xué)。肖勁東不想惹麻煩，騙她。

女的吧？吳英也不看他，眼睛仍盯著電視。

不是，肖勁東說，男生。

叫什么名字？

你又不認(rèn)識，初中同學(xué)。

編個名字這么難？吳英冷笑。

肖勁東覺得不對，不敢再吭聲。

吳英并不罷休，你們倆是不是開房了？

沒有，肖勁東只好實話實說，人家請我看演唱會，我請人家宵夜。

宵夜？夜還沒宵完你怎么就回來了？

肖勁東知道雷雨將至。

肖勁東，你欺人太甚！公開在外面唱情歌，手拉著手，還和她一起去看演唱會，你就不怕孩子們知道了？

看個演唱會而已，肖勁東說，我們之間真沒什么，很純潔。真的。

你不覺得可笑？在深圳這樣的地方，你竟然說你們一男一女在一起很純潔！

知道解釋不清，肖勁東噤聲不語。

兒子報個英語輔導(dǎo)班你都嫌貴，你買把吉他一千多不貴？吳英越說越生氣，下床，扯下靠墻立著的吉他，狠勁兒摔到客廳的地上。

繼而離婚，肖勁東每月打給兩個孩子生活費兩千元，直至大學(xué)畢業(yè)。許小敏問他，只剩下三千塊錢，怎么生活？肖勁東答，我生活簡單，夠了。沉默半晌，又說，沒有吉他，錢再多有什么意思？

大不了兩百塊錢不要了

楊天地年輕時背著做家具的鋸、鑿、刨子走南闖北，算是見過大世面的人。不知道什么原因，三十歲了他還沒有一家人，又不愿找寡婦，不愿找離過婚的——那個年代，真想在農(nóng)村找個離婚的也難。該他走運，幾十公里外一個叫聞春花的婦女隊長也是大齡婦女，也是不愿降低身段找一個結(jié)過婚的湊合。

兩個人都強(qiáng)勢，結(jié)了婚就開始吵鬧，誰都不愿低頭。吵鬧的間隙，生下一兒一女，女兒叫楊金玉，兒子叫楊滿堂。像大多數(shù)年輕人一樣，楊滿堂長到十五歲時也有很多不著邊際的理想，但最確定的一點是，絕不能像父親楊天地。他兜里攢夠兩百塊錢，便離家出走，懵懵懂懂地跟人家到了深圳。

第一份工作是酒店服務(wù)生，一開始每月三百元（扣除十元的暫住費，還剩二百九十元）。一年之后，楊滿堂又多了個營生，工余出去開摩托車載客，后來還開過小賣部。楊滿堂知道自己沒多少文化，選擇的都是沒有技術(shù)含量的粗活兒。2000年，他離開深圳到惠陽，給飯店送魚，因此認(rèn)識了現(xiàn)在的老婆姚翠翠。

2008年，楊滿堂騎一輛摩托車到惠州火車站接母親。那是聞春花第一次來惠州，一個大提包一個紙箱子，紙箱里裝滿了咸雞蛋，說是給孫子吃。聞春花此行還有一個目的沒講出來，想看看兒子一家的生活。楊滿堂嘴緊，家里沒人知道他在惠陽做什么，收入多少。

摩托車七拐八拐，最后到了一座小山上。農(nóng)村人對豬敏感，聞春花老遠(yuǎn)就說鼻子里有股豬屎味。楊滿堂只當(dāng)沒聽到，給她介紹南方的果樹，這是龍眼，那是荔枝……車至山頂，眼前只有兩間簡陋的小屋，比老家的豬圈大不了多少。再遠(yuǎn)一些果然有豬舍，十幾排，很壯觀。你在這兒養(yǎng)豬？聞春花明顯沒想到。她記得楊滿堂小時候有一次給豬送食，豬興奮地沖過來，把他撞倒。楊滿堂從此怕了豬，豬草都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋過去，不敢近前?，F(xiàn)在竟然養(yǎng)豬？楊滿堂說，不養(yǎng)了。其時正值廣東省清理污染比較嚴(yán)重的豬場，楊滿堂的豬場在不達(dá)標(biāo)的名冊里，豬剛剛處理完畢，只剩下最后幾頭。

晚上，楊滿堂將剩飯倒進(jìn)盆里，加了點兒水，攪拌，端去喂豬。聞春花跟在其后，見豬舍里的豬只剩下兩個大眼睛，走路身子三道彎，大駭。咋喂的豬啊，喂成這個樣子？楊滿堂很平靜，都是假飼料害的。

惠陽早晚溫差小，聞春花睡不著。隔壁兒媳壓低聲音說，明天得下山買點兒藥，寶寶吃了什么不干凈的東西，老拉肚子。楊滿堂也壓著聲音，說拉個肚子算啥，拉凈不就好了？

第二天，聞春花趁兒子不在，問姚翠翠，養(yǎng)了多少年豬？

姚翠翠掐指細(xì)算，五年，是有寶寶那年開始的。

聞春花心里酸酸的，兒子在這兒養(yǎng)了五年豬，竟然沒跟家里透過一點兒口風(fēng)。

掙錢不？從那幾頭豬的樣子上就應(yīng)該能看出來，但聞春花不愿相信自己的判斷。

姚翠翠眼睛看著遠(yuǎn)處的豬舍，沒答話。

養(yǎng)豬之前在做啥？

賣過魚，也養(yǎng)過雞。

都是滿堂的主意？聞春花本來想問賣魚養(yǎng)豬掙沒掙到錢，又想，問了也是白搭，連寶寶吃藥的錢都沒有，掙的錢在哪兒？

每次他都說有錢賺。姚翠翠也是老家的人，性子溫和，不像婆婆。

不能由著他折騰。

他就是那折騰的命！養(yǎng)雞賠了后他安撫我，不就是兩百塊錢嗎？生豬的價錢剛想翹頭，上邊就要清理豬場，我天天睡不好吃不好，人家倒好，回來倒頭就能睡。還勸我，有啥大不了的，不就是兩百塊錢沒了嗎？

兩百塊錢？聞春花不明白，一個豬場就值兩百塊錢？

滿堂說他從老家出來的時候就揣了兩百塊錢，空手回去不就是少了兩百塊錢嗎？啥都滿不在乎。

中午吃飯，聞春花說，兩百塊錢你們玩了十多年了，明兒個都回去吧，寶寶也該上學(xué)了。

楊滿堂悶著頭朝嘴里扒飯，即使替母親搛菜也還是一聲不響。

聞春花臨走前夜，楊滿堂非要帶她下山吃頓飯。聞春花拗不過，點了菜心、豆腐、紅薯葉、黃瓜，不點葷菜說不過去，就在單子上找了個最便宜的，魚塊。

飯桌上姚翠翠替楊滿堂講了他們的打算，寶寶可以帶回去讀書，但他們還得在這兒干下去。聞春花問，還能干下去？楊滿堂接過去，不養(yǎng)豬了。姚翠翠接下句，賣飼料，滿堂說他賣真飼料，相信能立住腳。錢呢？聞春花想說，連孩子吃藥的錢都沒有，哪來的本錢？又怕傷了兒子的心。楊滿堂說，沒事，下打上——第二次進(jìn)貨時付清上次的貨款。聞春花嘆了口氣，你都快三十歲了。楊滿堂滿不在乎，沒事，大不了，兩百塊錢不要了。

2015年，楊天地在老家生了一場大病，出院幾天便給楊滿堂打電話，要去惠陽看看，說再不去恐怕就沒有機(jī)會了。楊滿堂在網(wǎng)上幫他訂了票，還開車到深圳接站。楊天地一下車就埋怨高鐵票貴，坐臥鋪還能省一半的錢。

那時候，楊滿堂的小兒子五歲不到，楊天地每天牽著孫子轉(zhuǎn)悠，有時候也去工地上看看女婿——女婿是楊滿堂第二幢樓的承建方。楊天地偷偷問過女婿，這樓建下來得多少錢。女婿伸出五個手指頭，楊天地倒吸一口涼氣，五十萬？兒子能有這么多錢？女婿糾正說，五十萬連地皮都買不下來，五百萬。楊天地以為女婿逗他，兒子一天到晚在屋里喝茶，能掙幾個錢？

楊天地在惠陽待了一個月。來的時候走遠(yuǎn)路都難，最后竟然能上山了，精神氣明顯比之前好。這里天藍(lán)水清，比他想象中好得多。楊天地替兒子算過賬，好幾筆都是糊涂的，楊滿堂自己又不說，楊天地便愈發(fā)糊涂。但那兩幢樓可是實打?qū)嵉亓⒃谀莾海约褐辽僖菜闱f富翁的爹吧？他想不出一千萬到底是多少，只知道先前村里有個萬元戶電臺就來采訪拍照，還有大紅花戴。楊家上下幾代，恐怕沒人能超過兒子了。

姚翠翠跟楊滿堂打趣，說他還是仿他爹，豪爽，還有喜歡動蕩漂浮的生活。楊滿堂說放屁，有誰喜歡這樣的生活？但他心里卻是認(rèn)的，躲來躲去，他還是楊天地的兒子，習(xí)慣過動蕩漂浮的生活。

看煙花

方秀秀是老幺，她上面還有大雷小雨。一兒一女，爹娘很滿足，再加上計劃生育已經(jīng)開始，根本就沒給秀秀留“編制”。秀秀出生后，村委幾次去家里兌現(xiàn)，生活因此拮據(jù)起來。一家人都不待見她，仿佛她才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

那一年秋收，秀秀碰上楊老師。楊老師小學(xué)時教過她，后來清理代課教師，就去南方打工了。秀秀其時剛退學(xué)，穿著姐姐小雨留下的T恤衫，短得露出腰間的白肉。褲子也是小雨的，瘦緊緊的，包著臀。在南方浸泡久了，楊老師深諳“美也是生產(chǎn)力”的內(nèi)涵，他攛掇秀秀的爹娘讓她跟他去深圳，賣蘋果，保底工資八百塊。

到深圳第二天，秀秀就學(xué)會換乘公交了，知道如何穿過密密匝匝的樓房，找到那個賣蘋果的檔口。除了工資，每天還能從收入里截留一點兒，差不多一月能有一千五百塊錢——姐姐小雨在工廠累死累活才拿五百?？上Ш镁安婚L，一年未到，楊老師就通知秀秀自己找廠，蘋果攤做不了了，他要去給一個姓柏的當(dāng)?shù)厝俗鑫飿I(yè)經(jīng)理，管理兩棟七層的樓房。

中秋節(jié)，秀秀買了月餅去看楊老師。辦公室里還有一個男人，黑不溜秋的，很瘦，也不高，典型的南方人。楊老師介紹他是柏總，沒介紹她，是柏總主動問的。臨走時，柏總說有個聚會，在一個酒店，讓楊帶她過去幫忙。

根本不是什么聚會，也沒什么忙要幫。柏總他們打牌，秀秀在旁邊給他們泡茶，續(xù)水。秀秀第一次見到那么多錢，每人面前一大摞，全是紅色的。散場的時候，柏總抽出幾張給他們。秀秀客氣再三，沒好意思要?；厝ビ钟悬c兒后悔，五百塊錢可不是小錢。

不久柏總就讓楊老師轉(zhuǎn)告秀秀，辭掉廠里的工作，做楊老師的助手，工資兩千。秀秀當(dāng)然答應(yīng)，一個月前她還為從蘋果攤上摳出的幾百塊錢膽戰(zhàn)心驚哩，現(xiàn)在堂堂正正拿兩千塊錢了。柏總說她像小燕子，秀秀當(dāng)晚對鏡自顧，眼睛、臉、皮膚都像，她其實比小燕子瘦，比小燕子矮。聰明勁兒也像，看過兩次他們打牌，秀秀就知道了南方麻將的打法。柏總打的牌有危險，秀秀就給他使眼色，讓他換一張。第三次還是第四次見面，秀秀記不清了，柏總開車送她回去，除了小費，柏總還準(zhǔn)備了一部手機(jī)，說是以后叫她方便。秀秀一夜沒睡，照此下去，她一個月能收入一萬。她知道柏總對她有想法，她那么醒目——年輕，底子好，又有錢打扮，不醒目沒道理。睡不著是有斗爭，柏總這樣面相的男人，要在她老家，找個老婆都難。

新千年最后的那個晚上，秀秀又去幫忙。酒店里卻只有柏總自己，麻將桌上堆了幾摞錢。柏總瞇著眼睛，說都是贏的，現(xiàn)在它們都姓方了。

完事后，秀秀又是一夜沒睡。她講自己，講自己的爹娘，自己的哥姐，還有那個淮河邊的小村莊……她也不讓柏總睡覺，要他跟她說話。柏總也不隱瞞，坦承自己已經(jīng)有兩個老婆，五個孩子。沒熬到零點，柏總還是睡著了。秀秀極度空虛，起來數(shù)已經(jīng)全部歸了她的那幾摞錢，數(shù)到五萬七千塊時，外面煙花驟起。零點，新千年到了。秀秀放下錢，貼著窗戶坐在地毯上看煙花。

他們住的是十七樓，煙花像是從地底下升起來。先是一條明亮的弧線，劃破夜空。到了空中再炸開，炸成綠的、紫的、紅的、黃的……瞬間又熄滅，落下去。轉(zhuǎn)眼新的又升上來，這一次更絢爛，遠(yuǎn)處高樓的藍(lán)色玻璃，海平面一樣映出煙花的璀璨。

遠(yuǎn)處高樓的藍(lán)色玻璃，海平面一樣映出煙花的璀璨

及至東方泛白，秀秀有些萎頓。她回到床上，想瞇一會兒，但睡不著，柏總的鼾聲雖然并不太響，但她實在不習(xí)慣。

過年秀秀是坐飛機(jī)回的。從機(jī)場到老家，包了輛車。家里擠滿了人，都來看她的機(jī)票，問她在飛機(jī)上能不能看到王畈……背里卻流言滿天飛，有說她是被包工頭包著，也有說是黑社會老大、廠長、當(dāng)官的、香港人……最惡毒的，說她是在賣肉，千人上萬人騎。

沒人的時候，秀秀的爹娘問過她。秀秀沒有遮擋，只得直言，對方是深圳老人兒，拆遷戶。老人？多老？秀秀解釋說，老人是指深圳本地人，其實并不老，比你們小。爹娘聽出了意思，比他們小，肯定是沒小多少。有老婆也是肯定的，不用問，問也是自找難堪。

秀秀爹娘的臉逐漸綻開，是因為兒女們一個個都跟著秀秀發(fā)達(dá)了。先是大雷去了深圳，給柏總管一個夜總會。再是小雨兩口子，把自己跑運輸?shù)能囐u了，去給柏總看工地。

秀秀肚子挺起來后，柏總給她買了套房子，復(fù)式，兩百多平方，柏總自己開發(fā)的。秀秀選了一個面朝大海、交通方便的小區(qū)，柏樹就生在那兒，那是2000年年底。

之后秀秀每年都回老家過年，有時候開奔馳，有時候開寶馬，都是秀秀自己的車，當(dāng)然是柏總給買的，但柏總是不和秀秀一起過年的——他要和大老婆過。村里有閨女的早坐不住了，讓閨女輟學(xué)，趕緊出去打工。一年兩年不見錢，也有小聲嘟囔的，看看人家秀秀……

柏總從來不去王畈。秀秀的解釋是，他怕冷。怕冷？她爹心想，是怕沒臉吧？他們也從不去深圳，怕碰上那個柏總。

柏樹六歲時，秀秀又生下柏林。柏總一次獎了她兩套房子，兩個兒子每人一套，原來那套歸她自己。柏總還鼓勵她再生個女兒，生個女兒就齊全了。秀秀鐵下心不再生養(yǎng)，這個家雖然什么都不缺，但絕對算不上齊全，臥室沒有光明正大的結(jié)婚照，她沒有拿得出手的丈夫，孩子們沒有可以親近的爹。

漸漸地，柏總來得少了。秀秀起先以為他老了——牙齒脫落，皮肉松弛，應(yīng)付不了她。后來才聽說他又有了新歡，不止一個，比她年輕，比她貌美。柏總這樣的有錢人，在深圳這樣的城市，想找?guī)讉€女人，誰也阻擋不了。凄惶是免不了的，但柏總放話過來，秀秀可以找個人家正兒八經(jīng)地結(jié)婚。秀秀聽不出真假，發(fā)微信試探征婚，柏總果然當(dāng)沒看到。秀秀不是沒有過外心，看到結(jié)實年輕的男人她也會蕩漾，但也只是蕩漾，沒有再前進(jìn)過一步。年輕男人怯她，怯她的財富，也可能還怯她的男人。

2017年底，柏家遷移祖墳，家族男丁悉數(shù)到場。所有儀式結(jié)束，幾十個人在包下的酒店歡鬧至凌晨。突然有黑影從樓上墜落，砰然如炸雷。眾人都出來看，鮮血從人群中流出來。有人輕言，像老三。柏林雖小，生死已知，駭然上前，果然是哥哥，遂雙腿發(fā)軟，癱在地上。

柏總回來問過秀秀，柏樹平日有無異常。秀秀遍想不出，言語短也算？柏總走后她也找機(jī)會問過小兒子，哥哥有無留話？柏林垂著頭，囁嚅說沒有。俄頃，又說酒店窗戶旁邊的墻上有兩個字，可能是他寫的，爸爸看到后擦掉了。秀秀追問什么字，柏林仰起臉，方樹。

位置

1996年7月，孫月明華中師大畢業(yè)，他和汪普被定為本系的兩名優(yōu)秀畢業(yè)生，也是學(xué)校重點培養(yǎng)對象。孫月明回家跟父母商量，是留在武漢的一家國有企業(yè)還是走仕途先到最基層鍛煉兩年。說是商量，其實孫月明已拿定主意，好不容易才從農(nóng)村考了出來，他不愿再回去。

好好的官不做，為啥要選一個廠？父親勸他，你看看咱鄉(xiāng)里的那個水泥廠，一個個出來跟灰猴一樣，能有啥出息？

孫月明嘁了一聲，咱鄉(xiāng)那是啥廠？人家那可是國有企業(yè)，工人獎金比工資高。

再高，也得有人管。做了官，你將來可能會去管那個企業(yè)，你說哪個好？父親在村里開了一個小診所，深知權(quán)力的重要。

母親也在一旁勸，你看東頭人家李帆，不就一個計生所長嗎，股級吧，家里啥不是送的？

你也親眼見過，父親在一旁幫腔，一到過年過節(jié)，李帆家里的雞鴨魚肉都沒地兒放。

那點兒東西就淹住你們的心了？孫月明說。

那都是眼見得著的，看不到的更多。父親說，你現(xiàn)在是學(xué)生，還不知道做官的好。

我知道。萬一出事呢？

有幾個出事的？鄉(xiāng)里一大堆官，多少年了，有一個出事的沒？人家李帆還要升呢，聽說要當(dāng)副鄉(xiāng)長哩。

反正我就是不去農(nóng)村。

孫月明在那家企業(yè)待了一年，那不是他想要的生活。和大學(xué)導(dǎo)師溝通后，他毅然決定辭職去深圳。登上南下的火車，他兜里只有一個月的工資，四百塊錢。

一周之后，孫月明被一家音響公司錄用。他因此相信緣分，十年前他第一次進(jìn)縣城逛商場，印象最深的就是音響。就那么一小點兒，一千多塊?！暗觅u多少袋麥??！”孫月明還記得他當(dāng)時跟同學(xué)的感嘆。

孫月明趕上了好時候，入職第二年就拿到兩萬多元的月工資。但很快，因為公司政策方面的原因，效益大幅下滑。2001年，總公司派孫月明回武漢處理武漢分公司的爛局。

因為缺少壓力——孫月明一直在總公司拿著一份穩(wěn)定的高工資，日子過得四平八穩(wěn)。2008年，妻子要求離婚，嫌他不上進(jìn)，沒追求。孫月明樂得自由，在總公司附近租了一間房子。頭一晚沒睡著，外面的樹枝像擴(kuò)音器，放大了夜風(fēng)的聲音。孫月明以為自己睡覺挑地方，躺在床上胡思亂想，前妻、同事，還有兒子，直到晨曦映上窗戶。倒也不覺得困。一連三天，孫月明才驚覺，知道應(yīng)該是書上說的失眠。找相熟的醫(yī)生看，說是缺少鍛煉。由此開始健身，打羽毛球，周末到郊區(qū)騎行。還真好了。暑期他攢了個長假，去稻城亞丁，借住在一個藏民家里。第一天晚飯后，孫月明問村里有什么好玩的地方，藏族小姑娘把他們帶到了村頭有平步機(jī)、騎馬機(jī)、單雙杠等健身器材的空地上。這件事讓孫月明笑不起來，他從此開始反思自己的生活。家沒了，事業(yè)也無成，總不能就這樣混一輩子？

孫月明回來就辭了深圳總公司的工作，他想背水一戰(zhàn)，專心把武漢的業(yè)務(wù)做好。未幾，將已經(jīng)注銷的武漢公司重新注冊，法人改成自己，專業(yè)從事家庭、酒店、高檔休閑會所等場所的裝修、智能化系統(tǒng)、影音娛樂系統(tǒng)等項目的設(shè)計與服務(wù)。孫月明辦公室每個房間都裝有音響設(shè)備，潛意識里給訪客一種暗示，我們的生活離不開音響。他一再告誡自己的員工，不能主動向任何來這兒的客人推銷產(chǎn)品。銷售是一種技巧，我們要巧妙地把它消化于細(xì)致、貼心的服務(wù)中。

公司成立不到一個月，武漢市政府失火。雖然只有不到二百萬的預(yù)算，但因為是市政府的工程，外界號稱武漢市“一號工程”，孫月明特別重視，每一個細(xì)節(jié)都做得很認(rèn)真。“一號工程”結(jié)束，當(dāng)時同時在那兒施工的六家企業(yè)后來都成了孫月明的客戶。

2013年，孫月明回老家陪父母過春節(jié)。李帆上個月被抓了，父親說，警察抓了個小偷，小偷供出來在一個局長那兒偷了五十萬現(xiàn)金。還有人傳，警察從李帆家起出一千多萬現(xiàn)金，茅臺酒上百箱，購物券十一萬——父親講的時候惋惜不已，聽說購物券都作廢了。

他要那么多錢用得完嗎？孫月明笑，這個時候你明白了？我給你們的錢花了嗎？

母親說，哪兒用得著？糧食多少收一點兒，夠自己吃的。青菜也都是自家菜園的……

孫月明說，我退休后也回老家，吃的用的都放心。

父親故意刺激他，你不是不喜歡農(nóng)村嗎？

夏杪，孫月明去參加大學(xué)畢業(yè)二十周年同學(xué)會。武漢剛剛下過一場大雨，暑氣漸消，江水漲滿。同學(xué)會在郊外的一個農(nóng)莊，濱江大道邊上，正好騎行。向晚，孫月明整裝出發(fā)。一路上，長江就伏在他腳下，潺潺有聲，水色微濁，波光琉璃。頭頂上大團(tuán)云霧，穿江而過。孫月明偶爾駐足，攬江作鏡，似有君臨天下之感。

汪普先到，人比電視上略瘦，說話還是慢聲細(xì)語，但并不讓人覺得懦，反倒有一種堅定的從容。他已經(jīng)貴為某區(qū)常務(wù)副區(qū)長，副廳級。孫月明坐他下首，沒說上幾句話。汪普一直接電話，有時候語氣簡潔，只嗯啊幾聲;有時候又正襟危坐，對著話筒畢恭畢敬。飯還沒吃完，即匆匆離去。

后來又有外地同學(xué)趕來，孫月明挪到汪普的座位上。有知道內(nèi)情的人一語雙關(guān)，說那個位置本來就是孫月明的。孫月明輕笑，他做不了汪普，也不愿做汪普。他的公司早已步入正軌，電話偶爾響，也不會有什么令他緊張的消息——要是客戶，他從來都是不卑不亢;是員工，也不會頤指氣使。至于營業(yè)額，孫月明沒給自己定過什么目標(biāo)。過千萬，他高興。不過千萬，他還高興。因為，生活中能讓他高興的事還有很多：與朋友喝茶聊天，打羽毛球，跑步，騎行……

喝完酒、唱完歌出來，已是凌晨。外面黑沉沉的，空氣黏濕，撲撲嗒嗒落著小雨。同學(xué)留他住下，孫月明怕趕不上第二天上午的例會。他站在雨地里試了試，雨不大，腳下軟綿綿的，都是青黃色的銀杏葉。孫月明說不礙事，這時人車都少，跑著更歡。套上騎行服，戴上頭盔，扶起靠著墻的山地車，撅起屁股，伏下身，滴鈴鈴，一頭扎入黑暗中。

人生就是一場賭局

徐揚最早的人生記憶，應(yīng)該是麻將。他躺在吉童童懷里，夢里都是麻將落在桌子上或重或輕的聲音——輕的時候少，重的時候多。他還記得屋山頭那幾個石凳，沒有牌場時，就隱在下午的日影里。不遠(yuǎn)處的楊樹林，梢頭動也不動，知了的叫聲一陣比一陣高昂，仿佛彼此在賭氣。幾只野貓偶爾嬉鬧著沖出來，聽到這邊的吵嚷聲，又忽地停下，警惕地巡視一回，卷起尾巴，一窩蜂轉(zhuǎn)回去。那時候天短，發(fā)一陣呆，三頓飯一吃，就沒了。

一晃兒長大，上了初中，徐揚開始逃學(xué)，趴在溝邊草地上與人賭錢，贏了同學(xué)的飯票拿到小賣部換零食，換錢。初二下學(xué)期開學(xué)，幾個同學(xué)在宿舍推十點兒半。都是學(xué)生，臉上藏不住喜悲，牌點一看便知。先是試探，賭注越來越大，有幾個學(xué)雜費輸?shù)镁狻Ｔ掠?，老師督促交費，真相大白。家長找到學(xué)校，徐揚據(jù)理力爭，愿賭服輸。老師說賭博違法，徐揚不信，母親天天賭博也沒見有誰管。老師說沒人看到，沒人舉報。徐揚反問，街上賣彩票的不也是賭博？老師想了想，說彩票是政府搞的，贏利用于公益事業(yè)。徐揚說，我也拿點兒錢做好事。老師無語，踢他一腳讓他站好說話。轉(zhuǎn)身給徐天水打電話，威脅要報案，將徐揚交給派出所。徐天水知道輕重，趕到學(xué)校替那幾個學(xué)生交了學(xué)雜費。

初中沒上完，徐揚就被學(xué)校趕回了家。父母也不怪他，家里的汽車美容店正好缺人手。徐天水也是初中畢業(yè)，做過麻紡廠車間主任。吉童童是他手下，有一次工廠停電，兩個人撞到一起，徐天水趁機(jī)占了她的便宜……麻紡廠停產(chǎn)后，夫婦倆過了一段無所適從的失業(yè)生活，之后就在路邊開了一間簡易洗車鋪。徐揚上初中后，洗車鋪又衍生了汽車修理、配件銷售等業(yè)務(wù)，漸成氣候。

手里活泛了，徐揚看不上過去的小打小鬧，開始到鄰近鎮(zhèn)上賭，到縣城賭。有一次他們躲在淮河上賭，天熱，眾人都脫了上衣，以防有假。風(fēng)順著河道溜過來，撞得小船一漾一漾。徐揚是莊家，抓了猴王（牌九中最大的）。他僵著臉，不動聲色，裝著掉到地上一張牌，彎腰去撿。賭博的人手快，另外三家迅速換牌，往桌上加錢。徐揚也不急，緩緩直起腰，亮出猴王，同時將桌上的錢統(tǒng)統(tǒng)收走。還有一晚，是在一個鎮(zhèn)上，徐揚手氣好，到后半夜已經(jīng)贏了近五萬。最后一把牌，桌面上押了三萬多塊。他拿到對天（僅次于猴王），二家卻又亮出一張?zhí)炫啤？隙ㄓ腥俗骷?！徐揚略一思忖，即將自己手里的兩張?zhí)炫泼娉禄爝M(jìn)一堆牌里。莊家沒點，通賠。回去跟人說起，他一個外人，又是當(dāng)晚的贏家，牌桌上多了一張?zhí)炫?，不僅前功盡棄，恐怕還躲不過一頓毒打。

常在河邊走，沒有不濕鞋的。五年不到，徐揚欠了二十多萬賭債。吉童童讓他到外婆家躲一陣，徐揚不從，他想去深圳。吉童童說，人生地不熟的，跑那么遠(yuǎn)你能干什么？徐揚讓她放心，那么多人跑深圳打工，哪個餓死了？

頭一年，徐揚開一輛紅色昌河車給大酒店送油鹽醬醋，隔不幾天再跑到廣州永福路的汽車用品批發(fā)市場給家里進(jìn)點兒貨。那條路上有上千家商戶，只要手里有產(chǎn)品，哪怕放一顆螺絲，錢就會刷刷地流進(jìn)你的腰包。

逾半年，徐揚應(yīng)聘到一家汽車零部件貿(mào)易公司，做業(yè)務(wù)。他腦袋靈光，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，老板娘很快提拔他做了業(yè)務(wù)經(jīng)理。未幾，又將他派往廣州，管理永福路上的檔口。正好表弟錢鵬程來深圳，徐揚把他招過去看店，做他的幫手。

想發(fā)財，還是得炒貨——利用公司的業(yè)務(wù)渠道，將自己的產(chǎn)品樣品散到永福路上各個門檔銷售。徐揚琢磨來琢磨去，瞄上了油箱蓋。這東西技術(shù)含量低，一個小廠就能生產(chǎn)。產(chǎn)品出來后，他讓錢鵬程出去鋪貨，自己做幕后老板。

翌年，被老板發(fā)現(xiàn)，索性一不做二不休，光明正大地出來單干。在坪山找了廠房，招了五個熟練工人，生產(chǎn)方向盤套。訂單做不完，又招工。廠房一再擴(kuò)大，最多時有七十名工人，還簽了三個外包工廠。生產(chǎn)順當(dāng)了，業(yè)務(wù)有表弟管著，徐揚做起了甩手掌柜。最初只是陪客戶打兩圈麻將，牌癮漸被勾出。反正時間充裕，開始主動約人。他牌技好，輸少贏多。但總嫌不過癮，專程回老家辦了護(hù)照簽證，半年內(nèi)去了三次澳門。錢鵬程不解，在屋里支個牌場玩玩也就算了，還要去澳門？徐揚說，小牌場有小牌場的好，大賭場有大賭場的妙。錢鵬程勸他，可別上癮了，耽誤事兒不說，經(jīng)濟(jì)上還受損失。徐揚笑，人生不就是一場賭局？我們賭的不僅是錢，還有希望。

女朋友也是賭來的。徐揚去酒吧，見一穿連衣裙的女孩兒落單，上去搭訕。兩個人擲骰子喝啤酒，女孩兒像能透視，很少猜錯。徐揚問她秘訣，對方說這是博弈理論。再問，又牽涉數(shù)學(xué)、心理學(xué)。徐揚愈覺其玄，遂下功夫索愛。

夏杪，吉童童在家切除了一側(cè)乳房之后，來深圳探親。徐揚帶她到處閑逛，深圳幾天廣州幾天。吉童童覺得外面人太多，還不如待在家里自在。徐揚便每日約好小區(qū)里的老人，與母親湊成一桌。如此數(shù)日，吉童童臉色漸漸紅潤。忽一日，徐揚西裝革履，讓錢鵬程送他去寶安機(jī)場。他要去馬來西亞的云頂，聽人說那兒的賭場要求苛刻，必須正裝。吉童童亦納悶，跑那么遠(yuǎn)，澳門還不行？徐揚淺笑，沒去過云頂，始終是種遺憾。吉童童自嘆比不上兒子。

云頂沒有送徐揚上云端，反將他打入地獄——回來時，徐揚背了近千萬賭債。本想將公司的一輛車送給表弟錢鵬程，但未被債權(quán)方允許。

五年后，錢鵬程帶著新婚妻子去香港度蜜月，回來經(jīng)過澳門，見到徐揚——他在賭場打工，還債。錢鵬程問他有什么心愿，畢竟兄弟一場。沒想到，徐揚竟答，想去拉斯維加斯賭一把。

習(xí)慣了委屈自己

錢鵬程比表哥徐揚小三歲，“嚴(yán)打”那年出生。

兩三歲時，錢鵬程就開始粘徐揚。徐揚話少，也可能是嫌他年齡小，錢鵬程說十句也聽不到一句回應(yīng)。但他們都有耗不完的精力，一顆小石子，兩個人爭搶著，能從家里踢到學(xué)校。

初中畢業(yè)，錢鵬程在鎮(zhèn)上幫人賣手機(jī)，和幾個街痞子混到一起。做過很多好事，比如路見不平，比如幫人推車，但大多是壞事，比如搶人家的貨散給身后的小可憐，暴打西裝革履的乘客……自以為是英雄，劫富濟(jì)貧，手里握著正義。十六歲那年，他們被仇家半路埋伏，一場混戰(zhàn)，同伴動脈被刺破，血流如注。他催錢鵬程快跑，說自己不行了。錢鵬程觳觫不已，股脛全軟，眼睜睜看著同伴閉上雙眼。那是錢鵬程第一次經(jīng)歷身邊的人死亡——殯儀館門頭上白底黑字寫著一個年輕的名字，他才驚覺生命脆弱，要做些有意義的事。

錢鵬程去深圳投靠表哥。未幾，徐揚轉(zhuǎn)到廣州。他們同住在一個廣州小區(qū)的公寓樓里，租金八百元——錢鵬程覺得太奢侈，他一個月工資才三百元。晚上，他們趴在陽臺欄桿上抽煙，徐揚指著半空中星星點點的萬家燈火，說你看那些高樓大廈，只要我們好好干，早晚有一天會成為那里的主人。

錢鵬程的工作就是送貨——徐揚設(shè)計的一種油箱蓋子，到批發(fā)市場挨家挨戶鋪樣品，第二天早晨再去巡店，賣掉了就和老板結(jié)賬，有訂單就拿回來批量生產(chǎn)。

一天深夜，錢鵬程正用手機(jī)和老家的女朋友聊天，被徐揚發(fā)現(xiàn)，罵了一通。讓你來學(xué)習(xí)，想玩就回家去。錢鵬程覺得委屈，一氣之下離開了表哥，在酒吧找了份服務(wù)生的工作。只做了一晚，端茶倒水，直到凌晨打烊。錢鵬程受不了，又回到徐揚那兒。

翌年，一個專做方向盤套的公司把徐揚挖過去，底薪一千五百元。錢鵬程像一個搭頭，被徐揚帶過去看店。因為工資低開支大，春節(jié)沒有回家。除夕那晚，錢鵬程游蕩半天，沒找到營業(yè)的飯館，只好買了兩包泡面、火腿腸、鹵蛋，準(zhǔn)備回去當(dāng)年夜飯。那一年廣州特別冷，風(fēng)里藏著針。行至高架橋下，母親打電話過來，問他在哪兒吃飯。錢鵬程躲在石柱后面避風(fēng)，說是在一個小飯館，要了兩個菜，一瓶啤酒。母親又問為什么不回來，是不是沒錢買票。錢鵬程眼底鼓出兩泡淚，硬著嗓子說不是，公司加班。末了又加了一句，你們不用操心，我在這兒過得很好。

逾二年，徐揚與老板產(chǎn)生矛盾，離開公司。錢鵬程失去依靠，帶著十幾本客戶名片去車源貿(mào)易公司應(yīng)聘。應(yīng)聘的隊伍排得很長，大學(xué)生居多，有學(xué)計算機(jī)的，有學(xué)銷售的，還有學(xué)會計的……輪到錢鵬程，他說他初中都沒畢業(yè)，但在永福路上的門店干過兩年銷售。如果給他機(jī)會，兩個月他能做滿十萬元銷售額。老板大喜，讓他第二天就上班，底薪一千五百元。從招聘現(xiàn)場出來，錢鵬程突然覺得天地似乎不一樣了——離開表哥，他不是沒有活路。

旋而一年，一同入職的阿軍被另一家大品牌挖走，小王也另立山頭，做起貿(mào)易。錢鵬程被徐揚拉出來，回深圳坪山建廠生產(chǎn)方向盤套。一個有經(jīng)驗，一個有客戶資源，訂單做不完，又另外聯(lián)系了三個外包工廠。徐揚給錢鵬程配了專車、秘書，還有文員。短短三年，他們的“安穩(wěn)方向”幾乎無人不曉。

女朋友催錢鵬程回去結(jié)婚，女孩子青春短，她不愿再等。錢鵬程父母也贊同，趁他們還不算老，能幫忙帶帶孩子。還為他尋了份高速公路收費的工作，月薪一千元。錢鵬程想象不出一千塊錢該怎么花，還怕回去和先前的朋友混到一起，咬牙與女朋友分手。

工廠紅火到第五年，徐揚欠下巨額賭債，不得不關(guān)閉。

那一年，錢鵬程三十歲，正值而立之年。阿軍和小王都已身家千萬，他還拿著每月六千元的工資。錢鵬程決意自立，雖然有點兒晚。他在坪山找了處二樓的房子，帶了五六個熟練工人，開始自己創(chuàng)業(yè)。做訂單，每月平均生產(chǎn)一萬個方向盤套。生意一年比一年難，即便永福路，也不像他初來時那樣，一枚小螺絲都能讓人迅速致富。

又兩年，二叔去世，錢鵬程回去奔喪。父母明顯老了，看見兒子，竟有了討好的神情。錢鵬程定下神，答應(yīng)與舅舅鄰居家的女孩兒見面。人多場面大，錢鵬程余光瞥見對方低眉順眼，相貌尋常。晚上回去母親問起來，錢鵬程敷衍說，還好。父親在一旁追著，那就定下來？錢鵬程猶豫間，母親已抄起電話聯(lián)系舅舅，商定好雙方家長見面的日期。

未幾訂婚。正好一個月后有好日子，又定下婚期。父親隨后弄了個名單出來，都是要請的人。還有婚禮用車，誰主持婚禮，酒席設(shè)在哪個酒店……錢鵬程做夢一般，一晃兒就到了婚禮前夜。

那是他第一次失眠，索性開燈坐起來。迎面就是放大了的結(jié)婚照，錢鵬程穿著燕尾服，腮上還著了點兒色，臉上端著架勢，一點兒也不像他自己。老婆也是，化了濃妝，只有眼神溫和，依稀可辨。她不是他喜歡的類型，但她應(yīng)該適合婚姻。

在深圳和廣州這十幾年，錢鵬程習(xí)慣了委屈自己。

差距

代建民不好動，眼睛又小，坐在那兒看電視時經(jīng)常被人誤以為睡著了。屏幕上一群全副武裝的人在搶一個橢圓形的球，好像還可以沖撞，一個被推倒另一個壓上來，雙方隊員很快疊成一堆。黃敏上前關(guān)掉電視，遭來一頓罵。代建民喜歡所有的競技比賽，家里的電視頻道鎖定在體育臺。但他生活中不做任何運動，體重一百八十斤。

陰差陽錯學(xué)了給排水。高考報志愿，代建民預(yù)估的分?jǐn)?shù)只到省內(nèi)專科線，第一志愿便填了平頂山城建專科學(xué)校。保險起見，專業(yè)也挑了招生數(shù)量最多的那個——他想象不出給排水是什么。三年大學(xué)，長了一身虛肉，顫巍巍的，眼睛也愈發(fā)小。那是大學(xué)擴(kuò)招第一年，小縣城還可以分配工作。代廷東拿了兒子的派遣證去縣里托人——他一直在村里打煤球賣，手里有點兒積蓄，七拐八拐找到政府辦副主任，人家讓等，半年。代建民等不及，跟人去了深圳，進(jìn)了一家五金塑料廠，一天工作十多個小時，月薪七百元。過年辭了工作回去，副主任還要他等。

代建民邊等邊幫父親蒸饅頭賣，兩個月瘦掉十斤肉，人變得帥氣起來，眼睛也比先前有神。但方圓幾公里的顧客都說，大學(xué)生蒸的饅頭不如他爹蒸的好呼氣。還有人把代建民當(dāng)成上學(xué)的反面教材，上了大學(xué)還不是回來蒸饅頭？代廷東覺得丟人，交了五千元上崗費，匆忙把兒子弄到城建局的一個二級機(jī)構(gòu)，自來水公司。第一天去上班，代建民還特意買了套西裝穿上。經(jīng)理坐在老板桌后，說你是我們公司第一個大學(xué)生，又是學(xué)水的，正好可以學(xué)有所用。代建民嘴上喏喏，出來卻覺得丟臉，第一個大學(xué)生，意思就是他是第一個沒有本事才進(jìn)了這個單位的大學(xué)生。

代建民每天挖溝埋管，還真與他學(xué)的專業(yè)對口。工地上有水有土，穿不上西裝。逾半年，代建民又要去深圳打工，代廷東不允，說你好歹有個工作，老了政府能管著，在外面打工算啥？

代建民畢竟見過世面，說他父親思想落后，跟不上形勢，大學(xué)生出來打工的多了，“五險一金”一買，跟公務(wù)員一樣，老了照樣有保障。

代廷東問，沒工作去哪兒找對象？

代建民哭笑不得，心想，還能找不著對象？

代廷東僵著臉，反正上了大學(xué)還出去打工，我們沒臉面。

代建民嘁了一聲，什么臉面？我在自來水公司挖溝埋管干的都是民工干的活兒，工資不到兩百塊錢，你們就有臉面了？

到了深圳，代建民沒有進(jìn)廠，好歹也是大學(xué)生，他把目標(biāo)設(shè)定在人才市場?；◣资畨K錢買了一堆招聘信息，挑合適的去應(yīng)聘。合該代建民走運，正好南方設(shè)計院某設(shè)計所缺人。干滿一個月，代建民領(lǐng)到兩千元工資，出來覺得天比原來藍(lán)了，路邊的草也比平日綠了。榕樹的長髯隨風(fēng)輕飄，闊大樹冠的影子打在馬路中央。他伸開雙臂，深圳真美??！下午買了部波導(dǎo)手機(jī)回去，給家里打電話，給熟悉的同學(xué)打電話……翻來覆去，半夜睡不著覺。

代建民沒有“固定工作”，代廷東覺得兒子的婚姻就打了折扣。他放出話，兒子好歹是個大學(xué)生，要找個城里媳婦。未幾，有人介紹黃敏，代廷東滿心歡喜。黃敏在一家通訊公司賣傳呼機(jī)，雖不算正式工作，但人家出身工人家庭。代建民其時二十八歲，相過幾次親，都沒成——有人嫌他胖，有人嫌他眼小，也有他嫌人家這這那那的。到了黃敏，他正有點兒急。第一次見面，是在一個逼仄的小飯館，教室一樣擺滿了小飯桌。代建民眼神躲閃，余光瞥見黃敏面容平常，頭發(fā)有好聞的草莓香味，心下歡喜。但他沒有與女孩兒相處的經(jīng)驗，找不到話題，只好一味催服務(wù)員上菜。服務(wù)員也是新手，菜上來不知道報菜名。代建民殷勤給黃敏搛過去一筷子，這個，好吃。又一道菜上來，還是那句話，這個，好吃……黃敏笑，有沒有不好吃的？代建民一怔，少時放松下來。

旋而結(jié)婚，黃敏接管家里一應(yīng)事務(wù)。她比代建民嘴甜，又家常，人來客去，應(yīng)付自如。黃敏有時候嘟囔他小氣，代建民嘴上不承認(rèn)，心里卻慶幸有黃敏這樣的女人持家，讓他少操了好多心。

做過中內(nèi)空調(diào)、水上公園之類的設(shè)計后，代建民試圖進(jìn)入主流行業(yè)。他將求職信息掛到南方人才網(wǎng)，很快得到回應(yīng)，新河灣地產(chǎn)集團(tuán)愿意聘用他駐北京，工資漲到七千元。

逾三年，代建民重回深圳，工資又漲了三千。他滿懷信心跳槽到更大的碧桂園或萬科，被拒，人家要求第一學(xué)歷必須是全日制本科畢業(yè)。代建民始覺學(xué)歷重要，從此靜心學(xué)習(xí)，計劃參加成人高考，報考注冊建造師、建筑設(shè)計師……黃敏被男人的雄心嚇到——她早已不工作，在老家專職帶孩子。都兩個孩子了，還費那勁兒干嗎？她怕他們差距太大，也怕男人有更多的誘惑。

2014年，代建民打電話給黃敏，準(zhǔn)備在深圳買房。黃敏對深圳不放心，有一年暑假探親，她看到門縫里塞進(jìn)來的性服務(wù)廣告，疑心代建民受不了誘惑。她不想將家安到她夠不著的深圳，孩子們的戶口又辦不過去。第二天，黃敏坐高鐵趕過去，謊稱已在鄭州買下學(xué)區(qū)房。當(dāng)晚，代建民對她似乎沒有期盼，更不用說激情。黃敏愈加堅定，從深圳回去一周不到，就在鄭州買好房。她給代建民打電話，趕緊回鄭州，我們再不要兩地過活。

一路向南

常家在閔灣是獨門小戶，大集體時代處處受狹，因此一直想要出人頭地。好在常江爭氣，腰板一挺，考上了大學(xué)。都說南方發(fā)達(dá)，報考的時候常江就選了上海。常河結(jié)婚早，本來因為分家跟父母鬧得不得勁兒，弟弟的錄取通知書下來時，常河腰板硬了，買了一萬響的鞭炮回家放，還放了兩場電影——十里八鄉(xiāng)都知道閔灣出了第一個真正的大學(xué)生，姓常，不姓閔。

其時正值世紀(jì)之交的浮躁時代，常江卻憋在圖書館讀書，偶爾還會有豆腐塊見諸報刊，在系里小有名氣。大四那年喜歡上長沙同學(xué)歐陽小妮，無奈對方父母反對。分分合合到畢業(yè)，歐陽小妮回長沙芙蓉區(qū)某中學(xué)做教師，常江沒有長沙戶口，又沒有關(guān)系，只能選擇長沙的私立學(xué)校。打電話通知家里，常河難以接受，學(xué)師范專業(yè)做不了官也就算了，如果能回老家縣城高中也好，閔灣哪家進(jìn)城上學(xué)不得來求常家？偏偏去了長沙，又不是鐵飯碗，一家私立學(xué)校。

常江解釋說，私立學(xué)校待遇好。

常河沒好氣，能多好？人家說攆你就攆你了，大學(xué)不白上了？

有本事不怕找不到飯吃。常江有點兒自己安慰自己，他不好意思跟哥哥講與歐陽小妮的戀愛。

在長沙又熬了一年，歐陽小妮另擇高枝，常江一氣之下辭職考研。常河聽說了，電話里鼓勵他，需要錢只管說，但這次一定要讀個能做官的學(xué)校，回來在咱鎮(zhèn)里當(dāng)個所站長也好。常江苦笑，哪有做官的學(xué)校啊。

考研失敗，常江決定去深圳尋夢。有了先前的經(jīng)驗，他不敢再向家里報告，只說準(zhǔn)備再考一年。從深圳西站下火車換乘公交，一路上到處都是工廠，高精空調(diào)、永誠制衣、新時代電子廠、世紀(jì)鞋廠……趕到與朋友約定的公交站點，天還沒黑定，但見周圍打工者云集，常江心想，還打什么工啊，在這兒開個飯館豈不掙錢？用盡積蓄，租了一百多平米的房子。飯館的招牌做好了，裝修也進(jìn)入尾聲，衛(wèi)生許可證卻遲遲辦不下來——旁邊要建垃圾站。接著又是“非典”，出來吃飯的人更少。第一次投資血本無歸。

為找工作，常江頻繁與人才中介機(jī)構(gòu)聯(lián)系。中文履歷，包括他發(fā)表在報刊上的小文章，在深圳毫無優(yōu)勢。他從此摁下寫作的念頭，決意先把生活搞好。碰過無數(shù)次壁，也被中介騙過無數(shù)次，后來干脆在一家中介機(jī)構(gòu)做業(yè)務(wù)，希望借以幫助外來務(wù)工者。

未幾，晉升為業(yè)務(wù)主管，繼而又升為經(jīng)理。常河聽說他在深圳蹬三輪已是一年后，打電話求證，常江否認(rèn)。說的人言之鑿鑿，常江穿什么衣服都一清二白，常河狠下心，非要來深圳看看。一見面，常河眼角就鼓出兩泡淚。常江拿出自己的名片，你看，我都做到經(jīng)理了。常河接過名片翻來覆去地看，果然，上面印著某某人力資源公司業(yè)務(wù)經(jīng)理。常江一旁加油，我的工資是咱們老家鄉(xiāng)長的十倍，手下有十七個業(yè)務(wù)員。常河半信半疑，回家?guī)Я顺＝I的兩大包禮品，一件羽絨服、一盒山東阿膠、一個皮包、一盒雀巢奶粉、兩件襯衫、一臺MP3播放器，父母、侄子侄女、哥嫂都有份兒，還有兩千塊錢路費。公司的車專程送他們到火車站。臨上車，常河終是不放心，說一千道一萬，你這還不是鐵飯碗。家里東廂房給你留著，城里真不要你了，再回去。

汶川地震，常河聽說弟弟給災(zāi)區(qū)群眾捐獻(xiàn)一車礦泉水，打電話問常江真假。

一車礦泉水我還是買得起的，常江坦言。

得好多錢吧？常河追問。

不多。對了，忘記跟你說了，我又創(chuàng)辦了自己的人力資源公司——以前的那個是跟人合伙。

很掙錢？

差不多吧。

你要是有錢，先慈善親戚吧，咱還有好多親戚窮著哩，咱舅，咱二姑，還有我……

你？常江問，你是缺吃還是少穿？

常河默然半晌，囁嚅道，總比給人家強(qiáng)吧。

哥，你吞吞吐吐，是覺得我傻是吧？我們家也有過難，你比我清楚吧？要是沒有貴人相助，我們能有今天？之前我們常家在閔灣不受待見，我覺得也有我們自己的原因——我們太過于關(guān)注自己，很少去關(guān)注別人。做慈善其實不是多難的事兒，說白了，就是做個好人，為他人做點兒力所能及的事兒，對天下蒼生有悲憫情懷。一車礦泉水，這筆錢對我來說不算多，我承受得起。以后，我還會努力做個好人……

常江后來又成立了眾志社會工作服務(wù)中心，扶貧幫困，免費為外來工提供心理咨詢。稍后又當(dāng)選區(qū)社區(qū)義工協(xié)會副會長。

勞務(wù)輸出經(jīng)常要與工廠或工人打官司，為減少勞資糾紛，常江兩次報考，終于取得國家高級勞動關(guān)系協(xié)調(diào)師資格。是年，被評為深圳市優(yōu)秀異地務(wù)工者，通過積分獲準(zhǔn)戶口遷入深圳市。其后，常江作為外來務(wù)工者代表，三次被邀請參加市政府工作報告征詢會。面對市長，他多次呼吁政府要多加關(guān)注外來務(wù)工人員，增加入戶指標(biāo)。

常江在業(yè)內(nèi)聲名鵲起，“有困難找警察，揾工找阿江”。一時，他手下員工五千多人，是十多家公司的“話事人”。

常江最喜歡的身份不是老板和經(jīng)理，而是作家、老師。他先后三次主辦“城里的月亮”征文活動，給區(qū)內(nèi)外來務(wù)工的文學(xué)愛好者鋪路。2016年，出版社覺得常江的經(jīng)歷非常勵志，將他發(fā)表過的散文集中出版，題目叫《一路向南》。當(dāng)選區(qū)作協(xié)主席時，常江說自己最快樂的時候不是掙了多少錢，而是初來深圳時蹬著三輪送盒飯——每只飯盒里都夾著他寫的一首短詩。他還現(xiàn)場朗誦了幾句：

我夢過的鷹飛在天上

它不在天上的時候

天是空的

我念過的姑娘藏在寫字樓里

她不在寫字樓的時候

我是空的

新世紀(jì)

好貓李爭

李鳳鳴是王畈公認(rèn)的能人，力氣還大，一個人能把稻場里的石磙豎起來。他老婆體弱多病，生下兒子李爭也是個病秧子，風(fēng)一吹就感冒，吃兩個生番茄就要拉兩天肚子。但李爭繼承了李鳳鳴的聰明，從小就知道改爹娘的工分本，1改成7，2、3改成8，7改成9……

弟兄三個，只有李爭讀完了高中。高二寒假前，學(xué)校改善伙食，炸油條。他沒錢，只能買饅頭稀飯。晚上饞了，圍著伙房亂轉(zhuǎn)，看到面板上還有一筐油條，找了根鐵絲，鉤出來半筐。剩下十幾根吃不完，拿到寢室賣給同學(xué)換成了飯票。第二天政教處找上門，李爭打起精神倚著高低床站起來——平日吃飯缺油少鹽的，突然飽吃了一頓油條，胃受不了，拉了一夜肚子。聽說要送他去派出所，泄了氣一般，股脛全軟，癱到地上。

讀書久了，李爭回去做不了農(nóng)活，只好到村小學(xué)做代課教師。他講體面，出來進(jìn)去都收拾得干凈利索，又有文化，上門說親的絡(luò)繹不絕。李爭精挑細(xì)選，娶了個街上賣百貨的姑娘。女兒出生后，老婆勸他辭了工作，出來隨便做點兒啥也比當(dāng)代課教師強(qiáng)。話音未落，老婆就因為倒賣假酒被查處，多年的積蓄被罰光。兩人協(xié)議離婚，李爭進(jìn)縣城開理發(fā)店——他小時候跟父親學(xué)過理發(fā)。

李爭的店開在菜市場邊上，房租便宜。頭一年還好，起早貪黑，收入是他當(dāng)教師的五倍還多。1998年夏秋，理發(fā)店生意直線下降。李爭還不知道縣城理發(fā)店已經(jīng)遍地開花，隔個十幾步就有一個?？坷戆l(fā)肯定無法生存，大部分門臉上都寫著按摩、洗面、洗頭。李爭沒辦法，房子還有一年到期，只得學(xué)他們，增加服務(wù)項目?！凹紟煛焙谜?，周邊的已婚少婦多，思想也放得開。唯有一個叫薛青青的女孩兒，第一天來上班就哭著從簾子后面跑出來。李爭也不怪她，及時換上另一個“技師”。

未幾，薛青青挾了被褥衣服過來，開始與李爭同居。薛家難以接受，女兒還未滿十八歲，身子都沒長開，卻要嫁給一個離過婚的男人。薛父費盡心機(jī)，查出李爭過往劣跡，細(xì)細(xì)講與女兒。薛青青回去質(zhì)問，李爭悉數(shù)承認(rèn)。讀書時受處分是因為家里窮，嘴饞。離婚是前妻的錯，與他無關(guān)。

翌年五一，薛青青偷來戶口本，兩人結(jié)婚。理發(fā)店撐到薛青青生產(chǎn)，李爭要帶幾個條件好的“技師”去南方碰碰運氣。外面回來的人說，東莞生意好，還安全。薛青青沒經(jīng)過事，有些害怕，畢竟不是正當(dāng)生意。李爭安慰她，咱們的理發(fā)店為什么沒人來查？政府保護(hù)嘛！現(xiàn)在政府鼓勵多種經(jīng)營。報紙電視上老說，不管黑貓白貓，逮住老鼠才是好貓。相信我，我是好貓。

李爭的店在東莞運營不到半年，被警察封了。薛青青將孩子放到她姥姥家，慌里慌張趕過來，交罰款，找關(guān)系，人才被放出來。李爭驚魂未定，不敢再做這行，遣散眾人，與薛青青一道到深圳打工。

薛青青很快進(jìn)了廠，李爭一時找不到合適的工作，四處游蕩。中秋節(jié)，幾個老鄉(xiāng)聚會，薛青青無意中聽人說到羅浩然，為之一振。羅浩然是她姑奶的兒子，十年前辭了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的工作，下海經(jīng)商。

第二天，薛青青請了假，兩個人一人搬了一箱香蕉、菠蘿到坪山找表叔。羅浩然手下產(chǎn)業(yè)很多，除了藥店、診所，還租了一整棟樓，開印刷廠。聽說李爭高中畢業(yè)，一直在做生意，就留他為廠里跑業(yè)務(wù)。

李爭嘴皮子利索，頭一個月就跑了兩個單，不大，但也不小。羅浩然覺得他有培養(yǎng)潛力，帶去見了幾個老客戶，回來一二三四五六七，逐條跟他講注意事項。

逾數(shù)年，羅浩然的印刷廠越辦越紅火，李爭來的那一年營業(yè)額還不到一千萬，第三年已翻倍。羅浩然干脆把印刷廠交給李爭，反正是親戚，自己還可以騰出手好好管管藥店和診所。給李爭的年薪是八萬，再加年底5%的利潤分紅。

2008年春杪，李爭抱怨網(wǎng)絡(luò)對傳統(tǒng)印刷業(yè)沖擊太厲害，再加上受美國次貸危機(jī)影響，整個兒經(jīng)濟(jì)不景氣，印刷廠虧損嚴(yán)重。羅浩然一驚，停下手里的事，回到印刷廠。賬面上只剩下不到十萬塊錢，近半年沒有訂單。羅浩然責(zé)問李爭為什么不早報告，李爭說他以為這只是暫時現(xiàn)象，自己可以撐過去的。

幾年未接觸印刷業(yè)務(wù)，羅浩然一時無從下手，只好先關(guān)了廠子。未幾，又傳來李爭在龍崗租廠房招熟練印刷工人要開印刷廠的消息，羅浩然仍不相信，直到李爭發(fā)來短信。李爭說他有從業(yè)經(jīng)驗，還想搞印刷，表叔的機(jī)器如果甩賣，請首先考慮他。

一次羅浩然路過李爭的廠房，順便上去探望。廠子里熱火朝天，李爭碰巧不在。跟單員不認(rèn)識羅浩然，說他們不愁訂單，挑著做。聯(lián)想到薛青青在微信里發(fā)的新房圖片，羅浩然恍然。他指責(zé)李爭帶走廠里的客戶，掏空了自己的廠，買房又辦廠。李爭分辯說，他不可能一輩子總給別人打工。兩家從此鬧翻。

2015年冬，李鳳鳴病重，胃癌晚期，吃不下飯，只能靠輸液維持。李爭開了新買的大奔回去，問娘和兩個兄弟，爹還有什么念想。娘說，你爹幾年前就說想去深圳看看你的新家。李爭半晌無語。晚上吃飯時，娘又對著李爭說，你有錢了，能不能帶你爹到外面的大醫(yī)院再看看？兩個兄弟也附和，就是，爹以前最上心的就是你了，既然回來了，就帶爹到好醫(yī)院看看吧。李爭嘁了一聲，一副見過大世面的決斷，都這個樣子了，死到半路上怎么辦？在家里做點兒好吃的吧，去哪兒還不是白費錢？

待了一天，李爭要走。薛青青一旁小聲勸阻，你爹熬不了幾天了。李爭說，等他斷氣咱再回來。那邊一大攤子，我不回去能行？

走了兩百公里，老家打來電話。李爭劃拉電話的當(dāng)口，方向盤打偏，車子被兩邊的護(hù)欄劃傷。李爭停下車，驚出一身冷汗。電話回?fù)苓^去，李鳳鳴五分鐘前咽下最后一口氣。薛青青一旁小聲嘟囔，肯定是你爹在生你的氣。

深圳西站

鄧保光初見深圳，是在電視上。那時候，王畈還沒通電，他是在鎮(zhèn)中學(xué)他哥哥那兒看到的。電視劇叫《外來妹》，一群山里的女孩子在深圳打工的經(jīng)歷。那些女孩子大多都不好看——那時候他還不知道有化妝師，對電視上的一切深信不疑。但深圳的高樓，旖旎的燈光，甚至那些港味普通話，都牽絆著鄧保光。彼時，鄧保光已初中畢業(yè)兩年，在村里做沒有編制的代課教師，拿年薪，三百元，免提留。過年時有人勸他去南方打工，他說等送罷這一屆學(xué)生再說。

一學(xué)年又是一學(xué)年，鄧保光才辭職進(jìn)城。城是縣城，鄧保光買了輛二手三輪搞營運，晚上住在哥哥逼仄的廚房里——哥哥早一年調(diào)入縣城中學(xué)。不是不想去深圳，他有殘疾，怕人家工廠不收。

十一歲時，鄧保光在村頭小橋上玩耍，不慎落到橋下，摔斷了胳膊。不要說給他看病，家里連出門坐車的錢都沒有，他只好用衣服吊著胳膊，等它自然痊愈。兩天之后，胳膊腫痛得難以忍受，一家人哭著把墻上留作來年當(dāng)種子的大蒜取下來，割下蒜頭，賣了換醫(yī)藥費?？赡苁钦`了醫(yī)治的最佳時期，鄧保光的胳膊最后只能伸到150度。

在縣城那幾年，鄧保光的生活猶如打仗，除了要搶客人，還得躲避交通稽查——他沒有駕駛證，更不想交管理費。每天死守在哥哥學(xué)校門前，等客人。哥哥教導(dǎo)他，干啥都得用心，遇到多個客人去同一個地方，要主動問一問他們是不是去開會，估計什么時間會議能結(jié)束，然后提前去候著……這樣的日子遠(yuǎn)不如當(dāng)教師體面，但鄧保光手里沒斷過小錢。下雨天，偶爾還會和幾個開三輪的朋友打打牌。哥哥見了，厲聲喝斥，怕他走上歧路——舅舅就是因為賭博成了村里遠(yuǎn)近聞名的寡漢條子。有一次，鄧保光正在牌場，哥哥找上門，越說越急，踢了他一腳——哥哥怕他這樣下去也成了寡漢條子。其時鄧保光已經(jīng)二十三四，找老婆已經(jīng)迫在眉睫。王畈那里時興早婚，女孩子們十六七歲都已經(jīng)定好親事。但鄧保光倒像胸有成竹，讓哥哥放心，他打不了光棍。

鄧保光的桃花開在2000年。有人上門說親，女方是哥哥同學(xué)的侄女，腦子不太靈光，但也不傻。這對二十七歲的鄧保光來說簡直是天上掉下的餡餅，家人慌不迭地應(yīng)下，鄧保光卻猶豫不決——朋友又為他牽了一條線，對方相貌雖中等偏下，但一切正常。

婚后，鄧保光被老婆拖去深圳打工——三輪車賤賣了，跟南方的工資比，那點兒錢算什么？鄧保光不敢說他胳膊的事，連老婆都瞞著。到了深圳，老婆很快進(jìn)了廠，他卻在工廠外面游蕩了近兩個月——工廠喜歡女工，男工只招高中畢業(yè)生。打電話回去給哥哥，做了一個假高中畢業(yè)證，鄧保光才算有了工作。第一次領(lǐng)到工資，他幾乎一夜沒睡，一千塊錢，是在縣城工作的哥哥工資的兩倍。

現(xiàn)實生活中的深圳一點兒也沒有他第一次在電視里看到的斑斕多姿。人在生產(chǎn)線上忙碌，像機(jī)器上的一個零部件，時間長了誰都會覺得枯燥無聊。身邊不斷有老鄉(xiāng)辭職、進(jìn)廠，有人跳到待遇更好的廠，也有人出去單干，開小店，跑業(yè)務(wù)，甚至傳銷。小民是其中的佼佼者，他與鄧保光同齡，兩家相距不過百米。但小民能折騰，回去當(dāng)兵不成，又去學(xué)開車。跑了兩年貨運，現(xiàn)在做原材料，聽說已經(jīng)掙了幾百萬。座駕就是明證，先是大眾，后換成奧迪，現(xiàn)在是奔馳寶馬都有。有人說他早過千萬了，鄧保光不太相信，千萬是多少？百萬就已經(jīng)超過了他的想象。小民送貨經(jīng)過鄧保光這里，偶爾會來看看，建議他別打工了，在廠門口開個小吃店，哪怕只賣早餐，也比他工資高得多。鄧保光不是沒有考慮過，資金不成問題，他要是張口，小民不會拒絕的。但他怕事太多，他應(yīng)付不過來……

四川人好像看透了鄧保光的心思，在廠門口盤下一間房子，做早點，賣各種腸粉，生意好得不得了，又去另外一個廠門前復(fù)制了一家。鄧保光也不后悔，自己發(fā)不了財，太畏手畏腳，卻愈加佩服小民的商業(yè)眼光。小民還拉過他一次，他想在南山開一家快餐店，交給鄧保光夫婦打理，投資他八鄧保光二，收益鄧保光六他四。鄧保光回去翻出自己的存折，上面已有四萬元。十年前他當(dāng)代課教師時一年只有三百塊錢，鄧保光覺得自己簡直成了百萬富翁。四萬，他之前根本沒想到這輩子能掙到這么多錢。想了一夜，鄧保光還是拒絕了，他太寶貝這四萬塊錢了，萬一投出去收不回來怎么辦？老婆也不積極，萬一沒客人呢，萬一客人食物中毒了呢，萬一……還是放在屋里安全。

有時候回老家，哥哥會說，深圳機(jī)會那么多，你怎么不自己干點兒什么呢？你看人家小民……

鄧保光說，有幾個小民？咱們村幾百個在深圳打工的，不就小民自己發(fā)了財？

還有一句話鄧保光沒敢跟哥哥說，你的同學(xué)不也有當(dāng)校長當(dāng)局長的，你怎么不努力？

鄧保光在深圳的日子無比安定，無比滿足。無論在哪個廠，他都不惹事，不拉幫結(jié)派，更不會去找勞動局維護(hù)權(quán)益。老板省心，但也不會因此器重他——如果工廠里全是像他這樣沒有“野心”的員工，那就是死水一潭。在深圳十六年，鄧保光沒有得過任何形式的獎勵，哪怕是口頭表揚。如果硬要給他頒個獎的話，也只有安分守己獎。他只跳槽過一次，還是因為老婆生第二胎，回來廠里已沒有位置。

2017年，鄧保光四十五歲。他遇到了從前的工友，兩人都不知道彼此的姓名，鄧保光只知道他是重慶人，比他小兩歲。重慶人很驚訝，你還在打工？深圳房子這么貴，你打多少年工才能買夠一個廁所？鄧保光被問住，鐵板的事實，他心里當(dāng)然清楚。重慶人問他是不是錯過了好多機(jī)會，他想了想，也沒有多少，就一次。重慶人又問，后悔不？鄧保光老實地答，有點兒。重慶人說別后悔了，現(xiàn)在機(jī)會又來了。有一種香港產(chǎn)的按摩椅，你買十萬元的貨，轉(zhuǎn)手就能掙一百萬，你算算賺不賺？很簡單的賬，做過代課教師的鄧保光自然算得出來。這么掙錢，會不會有陷阱？重慶人撇了下嘴，富人眼里都是商機(jī)，窮人眼里都是陷阱。

廠長說，廠董事會已經(jīng)開會研究過此事，決定三年內(nèi)補(bǔ)齊所有工人的社保金，文件馬上向全廠公示。有人不同意，聽說工廠明年就要遷到東莞，三年不行，必須一年內(nèi)補(bǔ)齊。廠長出去打了個電話，回來說，這樣吧，董事長答應(yīng)一個月內(nèi)先將你們幾位代表的補(bǔ)齊，其他工人的得慢慢來，因為所需資金龐大，請大家理解。幾個代表都不說話，楊玲揚著臉，說你光巴結(jié)我們沒用，我們代表的是全廠工人。一年，給你們一年時間，你們補(bǔ)齊所有工人的社保。同時告知廠長，我們還要申請成立工會，保障我們的權(quán)益。

出門后，幾個代表即被監(jiān)視，上廁所也有人盯著，怕他們相互聯(lián)系。未幾，楊玲被調(diào)到與東莞搭界的倉庫，很少再見到工友……

獎賞

張光年雖是農(nóng)村人，但祖父做過小學(xué)校長，也算出身于知識分子家庭。到他這一代，無論知識還是家境，都越來越蕭條。弟兄三個，都沒上完初中。老大張光明，娶了個好老婆，把他帶到省城做小生意。老二張光輝靠著祖父的一點兒人脈，部隊轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了縣城一個小廠，未幾失業(yè)，今兒賣蘋果，明兒賣假化妝品，什么掙錢做什么。

父親喜排場，留下張光年在屋里守老營，種地，收割，撐著張家的門頭。有一年過年，表哥領(lǐng)著新娘來拜年，張光年受人攛掇，與表哥拼酒。一杯四兩，張光年并不覺得異常。第二杯喝下，臉變得赤紅，全身發(fā)熱，纏著新娘摔跤。眾人稀奇。張光年平日給人的印象就是懦，寡言，算三兄弟中最老實的。

到了適婚年齡，張光年娶了老婆姜利敏。姜利敏開朗果敢，與張光年正好互補(bǔ)。夫妻倆置了臺軋面條的機(jī)器，閑時就在鎮(zhèn)上軋面條。逾數(shù)年，競爭加大，利潤變薄，姜利敏做主盤出機(jī)器，讓張光年買車出租。

2002年，姜利敏的二姑從深圳打來電話，說老板要招一個司機(jī)，月薪一千五百元。夫妻倆賣了車，兒子托付給爺爺奶奶，趕了過去。

老板姓黃，包工頭，給人建私房。張光年的任務(wù)是幫他開車，拉沙石等建筑材料。工資無法按月兌現(xiàn)，領(lǐng)年薪——年終結(jié)賬，做生意的總是需要資金周轉(zhuǎn)。不過，平時缺錢了也可以借。有時候，年終也拿不到工資，黃老板緊張了，便寫張白條，先欠著，發(fā)一點兒錢過年。不斷有人勸張光年，拿到錢趕緊走吧，壓一年又一年，別最后老板跑路了一分錢都拿不到。張光年覺得黃老板對他還算實誠，不像那種跑路的老板。

五年之后，黃老板又有了第三個老婆。家大業(yè)也大，黃老板又買下挖掘機(jī)，打算把抵債給他的坪山鎮(zhèn)某村一座小山和一片田地推平。張光年的工資也漲到兩千四百元，整日在工地上往返運土。

張光輝催張光年回縣城買房，深圳畢竟不是家，老了回來得有個住的地兒。姜利敏拿著二十萬塊錢回去，帶著幾個親戚去看房。這個一句那個一句，再好的房子也能挑出毛病，自然沒買成。張光明不知道從哪里聽說了，追到深圳。

張光年給大哥訂了酒店，姜利敏罵他，自家兄弟面前還要打腫臉充胖子，家里不比酒店住著方便？一天一百六十元，還不如省下來請他吃頓好的。張光年悶頭不語，任姜利敏吵罵，大哥多少年不就來這一次？他瞞了姜利敏，酒店其實二百三十八元一晚。

酒過三巡，張光明才說明來意，想借他們買房的錢。姜利敏沒法兒拒絕，誰讓她那么高調(diào)地回去買房？問他做啥，張光明只說一年保證給他們六萬元利息。姜利敏追問啥生意，利息這么高？張光明想了想，說炒房。姜利敏說既然你也是拿這錢做生意，咱就該咋著咋著。你也不容易，我們不要六萬，給四萬就成。張光明折中，說那就五萬吧。張光年覺得兄弟兩個這樣討價還價終是不好，悶著頭吃飯，也不插話。寫借條時，張光明寫的卻是四萬。

翌年，姜利敏意外懷孕，希望生個女兒。不想，生下來又是個帶把兒的。兩個兒子，夫妻倆壓力倍增

夏杪，黃老板在自己平整后的地皮上開了家箱包廠。張光年從泥土車上下來，又上了兩排座的客貨兩用車，工資漲到三千六百元。

第一年，張光明按時打了四萬元利息過來。第二年，說是生意不太好，讓等等。等到第三年，姜利敏提醒張光明別忘了頭一年的利息也應(yīng)該算作本金，反正張光明他們是合伙生意。張光明沒有回話。姜利敏心急，讓張光年催討。張光年嘴上喏喏，卻張不開口，畢竟是自家兄弟。姜利敏撇了張光年，自己發(fā)短信過去。張光明還是不回。姜利敏以為對方?jīng)]看到，又發(fā)了一次。這次張光明很快回了一個長短信，像是早準(zhǔn)備好的，說去年推薦你們買的一個股票，現(xiàn)在翻了十幾倍，還不夠抵利息？

姜利敏心下一緊，要依張光明的邏輯，那二十萬本金怕是要不回來了。晚上講給張光年聽，張光年僵著臉，仍不言語。姜利敏急了，當(dāng)著張光年的面給張光明打電話，你給我們推薦買股票賺了是不假，我們承你的情。合著將來那股票要是再漲了，我們還得找給你錢？你閨女小時候我抱過她幾次，她現(xiàn)在考上大學(xué)你是不是也得給我點兒補(bǔ)償？你以為我們攢二十萬塊錢容易??？你兄弟白天在工地上累死累活地干，晚上還去外面工地上給人家開夜車……張光年攔住她，不讓她再說。姜利敏帶著哭腔，你上次來不是問我們家那輛又大又笨的自行車干嗎用嗎？我告訴你，是你兄弟不出車時當(dāng)人力車夫掙錢的工具！那邊張光明的底氣漸漸不足，說我們生意確實不好……姜利敏打斷他，好不好你自己知道，我就知道你今年換了新車。

過了兩日，張光明打來二十萬本金，算是兩訖。兩家從此生了罅隙，來往稀少。

2014年，箱包廠拆遷，政府賠了十幾套房子、補(bǔ)償金若干，張光年轉(zhuǎn)而開上大奔，成為黃老板的專職司機(jī)，接送客人，以及家里的孩子上學(xué)。黃老板允諾，拆遷補(bǔ)償?shù)姆孔永铮瑥埞饽旰蛷N師每人一套。

2017年正月初三，正在老家過年的張光年被急召回深圳。黃老板心肌梗塞，不治身亡。高鐵上，夫妻倆神情恍惚，姜利敏擔(dān)心黃老板的諾言兌現(xiàn)不了，張光年為只有五十五歲的黃老板惋惜。

喪事回到黃老板老家潮州舉行。下葬前一晚，眾人守夜至凌晨，樓上突墜異物，砰然作響。近前細(xì)看，是黃老板二老婆的兒子。姜利敏觳觫不已，暗自敲打張光年，老婆多了有啥好？孩子個個活得別扭。第二天打掃衛(wèi)生，肥皂水、洗衣液都用了，還是刷不凈血污。張光年找來石刀，將有血污的水泥鏟掉一層。污漬沒了，卻留下一個大大的人形凹坑。

逾數(shù)月，黃老板的大兒子接管家事，召集全家開會，張光年和廚師也被叫去。在律師的見證下，新老板宣布，按父親生前的意思，他們兄妹九個每人一輛車，男孩兒每人五百平方米的房子，女孩兒每人一套一百平方米的房子。張光年和廚師因為在這個家服務(wù)了十五年，每人也分一套，但須支付每平方米七千元的購房款。張光年的工資提高到五千六百元，但每月只發(fā)三千元，余數(shù)作為購房款，直到扣完為止。

晚上回去，張光年隨口說給姜利敏，姜利敏像中了獎一般，大喜。俄頃，又掩面痛哭。張光年一時不知所措，突然想到張光明，沉默半晌，隱覺面部發(fā)癢，一摸，一手熱淚。

身心靈

楊娟紅清楚地記得那個夏天的傍晚，天空高遠(yuǎn)，白云縹緲。母親和左右鄰居坐在當(dāng)院的樹蔭下，一邊做針線活一邊閑話。有人逗她，娟紅，長大了想干啥?。織罹昙t答，當(dāng)城里人。母親夸張地撇嘴，你以為縣城那么好進(jìn)?。織罹昙t嘁了一聲，縣城也算城？人家追著問，那你想去哪個城？楊娟紅蹦跳著答，深圳。眾人哄笑。那年，楊娟紅七歲。

上了中學(xué)，楊娟紅煢煢孑立，形影相吊。身邊的同學(xué)都讀《第一次的親密接觸》，她讀張愛玲——她嫌他們幼稚。高考落榜，楊娟紅沒有選擇復(fù)讀，去了鄭州的一所民辦大學(xué)學(xué)金融。大學(xué)畢業(yè)那年，老師同學(xué)見面都問要去哪兒，楊娟紅總是干脆地答，深圳，仿佛她已與深圳的用人單位簽好了協(xié)議。

領(lǐng)過畢業(yè)證，楊娟紅就買了一張去深圳的火車票。火車還沒進(jìn)市區(qū)，一個小孩兒指著遠(yuǎn)處的樓群喊，深圳深圳！楊娟紅雖在鄭州待過四年，但也沒見過這么密集的高樓，它們像從地底下突兀長出來的芝麻稈，一棵挨一棵，參差不一。知道自己要在此長期生活，楊娟紅努力壓抑著內(nèi)心的激動。

楊娟紅形象好，大眼睛，瓜子臉，一米七二，身形也似芝麻稈。應(yīng)聘第一份工作即被錄用，外資公司總裁助理。逾半年，老板調(diào)她去公司旗下的宣傳部工作。楊娟紅意外，我一個學(xué)金融的，去宣傳部能做什么？老板說，我也沒指望你去做宣傳，我是讓你管理宣傳部門。少時，楊娟紅抱怨同事的稿子語病太多，幾乎都需要重新編輯。老板說，稿子不重要，重要的是他們能掙來錢。楊娟紅左思右想，建議把宣傳部改為事業(yè)部，強(qiáng)化部門職能。老板應(yīng)允。年終開年會，總結(jié)過去計劃未來，老板說想調(diào)她到業(yè)務(wù)部門，楊娟紅不肯，業(yè)務(wù)部門有固定創(chuàng)收任務(wù)，她不想給自己太多壓力。老板說你是部門領(lǐng)導(dǎo)，折半就行。楊娟紅思量再三，還是沒有應(yīng)承。

工作第一年回老家過春節(jié)，楊娟紅帶了男朋友。楊母不悅，這個常江，離他們的期望值遠(yuǎn)著哩。五短身材不說，還只是個小職員——深圳不是遍地都是老板嗎？楊娟紅說，他聽我的，對我好。楊母知道自家閨女的脾氣，她定下的事兒，誰也改變不了，只得以女婿之禮相待。

兒子三歲時，楊娟紅開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，洗碗的當(dāng)兒還在聽輔導(dǎo)老師講課。常江笑她，這么拼，還想做心理咨詢師？怪不得你媽說你從小就心氣兒高。楊娟紅糾正說，不是心氣兒高，我只是清楚自己想要什么。你不知道，這兩年天南地北地跑，見多了奢侈豪華，見多了高人，自己腦子里什么都沒有，我心虛啊。常江說，你有金融專業(yè)的基礎(chǔ)，怕什么？楊娟紅說，金融是一門很虛的學(xué)科，算不上謀生技能。常江問，心理學(xué)算？楊娟紅說，我一直覺得心理學(xué)很神秘，能讀懂人心。我從小到大都不開心，我得想想辦法分析分析自己。常江說，我來幫你分析。不開心是因為你不滿足，老是覺得還有另一種活法。楊娟紅驚訝，你怎么知道？常江嘁了一聲，誰不是如此？

逾二年，楊娟紅辭了工作，怕常江責(zé)怪，過了兩天才說。常江像是早有預(yù)料，說跟我做網(wǎng)站吧，咱自己開個公司。楊娟紅說，我想做美容。不待常江插話，又說，在外資積累了這么多資源，我得好好用用。

美容院堅持了一年，賠了幾十萬。那是楊娟紅最落魄的時候，有同學(xué)從內(nèi)地過來，她竟未敢招呼一頓飯。常江也不怪她，又幫她分析，你出手太草率，從看上這個行業(yè)到簽協(xié)議不到十天，缺少論證。楊娟紅不服氣，做商業(yè)，有時候就得果斷。我只是高估了自己，以為資源多。內(nèi)心不強(qiáng)大，誰都幫不了。其時，常江在亞馬遜一年能賣上萬個攝像頭，形勢越來越好，他勸楊娟紅加入。楊娟紅說自己走得太快，想停下來休息一段時間，充充電。

彼時，心理咨詢工作室已經(jīng)在深圳遍地開花，去咨詢或就診的都是經(jīng)理或老板，一個小時需上千元。楊娟紅看好這個行業(yè)的前途，跟著導(dǎo)師到處跑，想考下心理咨詢師二級證書。僅在南寧七天，就花了幾萬元聽課費。常江質(zhì)疑其可操作性，說心理學(xué)過虛過玄，久了誰都不信。楊娟紅急紅了臉，不掙錢為什么還有那么多工作室？回到家，仍積極備考。常江翻了翻她的書，都是心靈雞湯，不過換了晦澀的新名詞。楊娟紅言之鑿鑿，說心理學(xué)對潛意識的梳理能改善夫妻關(guān)系、母子關(guān)系以及家庭與財富的關(guān)系。常江問她，你學(xué)了這么久，有改善嗎？當(dāng)然，楊娟紅說，這種學(xué)習(xí)其實也是一種自我教育。我希望借助心理學(xué)，從目前的世界看到更廣闊的未來。

兩年，楊娟紅僅用在培訓(xùn)學(xué)習(xí)方面的費用就高達(dá)幾十萬，現(xiàn)在又與導(dǎo)師一起從事虛擬貨幣的買賣，說是“未來商業(yè)”的方向。好好的工作不做，盡做些虛無縹緲的事兒，常江埋怨她。什么虛無縹緲？楊娟紅擲地有聲，我投了六萬元進(jìn)去，一個月不到就翻了十倍。常江追問，錢呢，現(xiàn)在還有多少？楊娟紅說，半年不到，我賬上已衍生一百多萬。常江不信，取出來吧，買房子正好付首付。楊娟紅說他目光短淺，她有更大的目標(biāo)。

某日，電視節(jié)目提醒慎重投資比特幣，常江懷疑楊娟紅的虛擬貨幣也屬此范疇，怕楊娟紅越陷越深，暗中請楊母來做說客。甫一見面，楊母就拉住楊娟紅的胳膊上下摁捏，啥心理學(xué)也得先保證身體吧？你都瘦成這樣了，學(xué)問還有地方擱？楊娟紅覺得與母親無法溝通，一個農(nóng)村婦女怎么能懂心理學(xué)？主動問東問西，試圖引開話題。楊母卻緊追不丟，楊娟紅勉強(qiáng)應(yīng)答，滿嘴的新名詞讓楊母如墜云霧。

出租車路過華橋城，正好云淡風(fēng)輕，世界之窗直插云霄。常江用手機(jī)搶拍了幾張照片，傳到朋友圈。楊母仔細(xì)翻檢，放大，照片上楊娟紅短發(fā)圓臉，眼神篤定，仿佛眼前即是自己“廣闊的未來”。

瘋女孩兒

余飛燕仿她娘，性子慢，但人活潑，笑起來，一個村都能聽到。她上頭還有個哥，兩人相差八歲。娘到處求醫(yī)問神，才有了余飛燕。

考的本來是一高，一高明文要求男女生一律不得留長發(fā)。余飛燕不舍得剪掉修了六年的辮子，轉(zhuǎn)到二高。學(xué)生稀罕長辮子，都來圍觀。班主任沒辦法，也要她剪掉。余飛燕躲在寢室哭一場，賭氣剪得短短的，像個男孩子。

高三下學(xué)期，班主任給余峰打電話，要他把妹妹余飛燕帶回去——她談戀愛，跟班里的尖子生。一高二高升學(xué)率都不高，尖子生是學(xué)校的稀有保護(hù)動物，班主任不敢有絲毫懈怠，搞不好就少完成一個指標(biāo)，要受處分。聽聞余峰剛剛大學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)中學(xué)任教，班主任才松口，答應(yīng)再給一次機(jī)會——高中搶生源，學(xué)校還指望他們鄉(xiāng)中學(xué)支持。

余飛燕趁機(jī)跟哥哥進(jìn)城改善一次生活，一路上仍是滴鈴鈴地笑。余峰板著臉，還笑，不怕開除？

憑什么開除我？

老師說你談戀愛……

談戀愛？我怎么會看上他？！你沒見，那男生長得黑不溜秋的，還沒一點兒內(nèi)容。

人家不是尖子生嗎，怎么沒內(nèi)容？

尖子生就有內(nèi)容了？好多尖子生只知道學(xué)習(xí)，狗屁不懂。

那老師為什么說你們談戀愛？

可能他喜歡我吧，給我買水果，送我筆記本……有一封信被班主任看到了。說完，又滴鈴鈴地笑。

老師說你太瘋，女孩子還是矜持點兒好。

笑就不矜持了？

你笑得太……余峰想了想說，太肆無忌憚，老師說隔壁班都能聽到。

余飛燕還笑，意識到正在討論這個問題，趕緊剎住。

燕子，你喜歡什么樣的男生？余峰問。

像你這樣的，白白凈凈，斯文，喜歡讀書……

你班里有嗎？

余飛燕搖頭，沒有。

問她最喜歡誰的書，答曰，張愛玲、安妮寶貝。

高考落榜，余飛燕跟人到深圳打工。未幾，一個新來的工人被單沖機(jī)軋斷了左手四根手指。一周后，同一臺機(jī)器又吞噬了另一個新工人的一根手指。余飛燕的工位就在旁邊，兩次親見鮮血染紅機(jī)器。逾半年，辭職到廣州一職業(yè)學(xué)校學(xué)韓語。積蓄用盡，春節(jié)回去要錢，家里還以為她進(jìn)了傳銷窩，直到她亮出學(xué)生證。父親大驚，正兒八經(jīng)的學(xué)校你不好好念，現(xiàn)在去一個野學(xué)校，國家又不承認(rèn)學(xué)歷，不是白花錢嗎？余飛燕爭辯，我上學(xué)是為今后有個好工作，為什么非要國家承認(rèn)？做工人太危險，我得離開工廠。父親說，打工不就是進(jìn)工廠嗎？你不進(jìn)工廠打什么工？還跟她算賬，兩年，你不掙錢不說，還要我們貼錢進(jìn)去。趕緊結(jié)婚吧，結(jié)了婚你想咋折騰咋折騰，我們管不著你。余飛燕急得要哭，我才二十二歲，你們就急著讓我嫁人？父親嘁了一聲，才二十二歲？人家二十二歲都兩個孩兒了。你看村里哪個女孩子不是先嫁了人再出去打工？余飛燕說，我管不了別個，反正我這兩年不想結(jié)婚。娘在一旁笑吟吟的，知道男方是哪個不？支書家的老二。余飛燕也嘁了一聲，支書能當(dāng)一輩子？

正月初三余飛燕就走了。余峰送她到車站，信封裝了三千塊錢塞進(jìn)妹妹包里。燕子啊，哥知道你有想法，不甘心。好好學(xué)吧，有點兒學(xué)問總比一輩子做苦力強(qiáng)。余飛燕抱住余峰，默然半晌。聽聞汽車連續(xù)鳴笛，方轉(zhuǎn)身上車。

回到學(xué)校，余飛燕在QQ里給哥哥留言：我不后悔高中生活，那時候多開心啊。出來打工，才知道人不光要開心，還要有一個明晰的目標(biāo)。你看我們村那么多人出來打工，在工廠干了一輩子，跟工廠的機(jī)器有什么區(qū)別？我不想做機(jī)器，我想做操作機(jī)器的人。

余峰回話：燕子，無論你做什么，哥都支持你！

夏杪，余飛燕畢業(yè)，回深圳應(yīng)聘到一家韓資公司，同樣做人事經(jīng)理，工資是原來的六倍。

一晃二十八歲，余飛燕仍沒有結(jié)婚的征兆，甚至連戀愛都沒有。父親在電話里嘮叨，余飛燕不愛聽，常常把手機(jī)設(shè)置為免提，眼睛盯著電視。那邊說累了，自己掛斷。

余峰也成了父親的說客，微信里開門見山，燕子，怎么沒聽說你戀愛??？

這么忙，哪有時間。

畫畫怎么有時間？余飛燕經(jīng)常在朋友圈里曬自己的素描。

畫畫是我的愛好啊。

戀愛是人生大事，比業(yè)余愛好更重要吧？你是不是……

哈，你以為我性取向有問題？告訴你吧，我剛和一個男生分手。

分手了？你主動提出的？

怎么了，我不能主動？

不是，我是想知道對方怎么樣。

結(jié)束了還問有意思嗎？

哥幫你分析分析嘛。

同事，一米七八，大學(xué)畢業(yè)……

條件這么好，為什么要分手？

哥啊，這就是你的分析？咱倆真不像兄妹倆啊，哥你太理智，我太感性。我們倆綜合一下就好了。

年少時不理智可以原諒，長大了還不理智會讓人笑的。

也不一定。太理智了有時候也不見得好，比如你，有一個機(jī)會你會一點一點地分析，最后肯定會把機(jī)會分析掉。所以，你一直都沒變，就這樣憋憋屈屈地活著。我最早的同事也是，他們很多都是大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在還在那個廠窩著，工資也不見漲，為什么？那個廠的薪水好啊。他們都成了溫水里的青蛙，漸漸就沒有了生命力。當(dāng)然，我這樣感性更不好，不像過日子的人……

記得你高中班主任怎么說你嗎？他說你太瘋。

是啊，他說得對，我就是瘋?，F(xiàn)在還是，比如畫畫，人家都在忙著掙錢，我一個快三十歲的人竟然跑去學(xué)畫畫……

余飛燕三十歲結(jié)婚，老公是網(wǎng)上認(rèn)識的，華為工程師。那一年寒假，余峰一家三口來深圳，怕妹夫不高興，要住酒店。余飛燕堅持住家里，他們住的是人才房，兩室一廳，寬敞著哩。假期結(jié)束，余峰在回程的火車上問余飛燕，看你們相敬如賓，不太好吧？余飛燕反問，怎么不好？你希望我們吵架？余峰說不是，有時候婚姻也得有爭吵，總是相敬如賓讓人覺得有點兒假。余飛燕從微信上發(fā)了個笑臉，說從認(rèn)識到現(xiàn)在，我們還真沒生過一次氣。這也是晚婚的好處之一，我們都已心智成熟，不會為小事分心。而且，單身這么多年，我們比誰都更珍惜婚姻。

又一年，余飛燕誕下一女，婆婆從東北過來帶孩子。逾半年，見兒子兒媳每天親熱甜蜜，忍不住問，怎么沒見你們倆拌嘴？余飛燕滴鈴鈴笑，拌什么嘴？有分歧了我聽您兒子的，沒分歧了您兒子聽我的。婆婆被繞進(jìn)去，一臉懵懂。余飛燕又滴鈴鈴滴鈴鈴，清脆爽朗，停不下來，仿佛遇到了天底下最好笑的事兒。

孺子牛

中專畢業(yè)回來，黃國蓮想進(jìn)鎮(zhèn)政府。姐姐黃國美愿意出錢活動，家里出個公家人，都體面。輾轉(zhuǎn)托了人，無奈恰逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，未果。彷徨數(shù)月，才應(yīng)聘到一家私立幼兒園，工資不到兩百元，勉強(qiáng)夠她自己吃喝。干到第二年年底，用工資買了一張臥鋪票，自己到了深圳。

先進(jìn)了黃國美所在的鞋廠。沒干夠一個月，就想走。每天工作十個小時，晚上洗澡洗衣服得排長隊從洗手間來回提水。黃國蓮與同學(xué)通電話，說深圳的文博會，布吉的油畫村，深圳的地鐵，還有深圳旖旎的夜生活（都是聽別人說的），最后話鋒一轉(zhuǎn)，說深圳打工妹的生活就像過去農(nóng)村養(yǎng)的豬……黃國蓮堅持不加班，晚上花幾小時出去學(xué)電腦、打字、制表，為自己從豬變成羊或牛做準(zhǔn)備。六百塊錢工資，幾乎都花在了培訓(xùn)上。黃國美說她傻，人家都爭著加班，一個小時多掙五塊錢。你一個打工妹，還去上那些野雞學(xué)校，上完不也白搭？

翌年，新元鞋廠搬到東莞，黃國蓮選擇留在深圳——讓她像姐姐那樣在工廠做一輩子根本不可能。周日，深圳被大雨洗過一回，天藍(lán)盈盈的，樹木也干凈翠綠。黃國蓮穿戴整齊，去趕人才市場。轉(zhuǎn)兩次車，步行幾公里，才到。幾條勞動局、工會的祝賀橫幅遮住了墻上巨大的金色招牌，露出“樂城”兩個字。那是幢四層樓，據(jù)說先前是娛樂城，里面有KTV和保齡球館。黃國蓮花二十塊錢買了張門票，里面人擁擠不動。她很緊張，什么都沒帶，也不敢靠近人家的招聘攤位。

前臺：聲音甜美，貌美氣質(zhì)佳，會office軟件，說粵語。

車工：18至22，男，有外企經(jīng)驗，不近視，皮膚不敏感。

秘書：18至25，身高155cm或以上，五官端正。

保安：20至26，身高172cm以上。

……

有些工種黃國蓮根本沒聽說過，比如圖樣分組工、貼花工、壓力容器電焊工……黃國蓮對自己算不算人才沒把握，也不知道自己到底算五官端正還是貌美氣質(zhì)佳。熬到中午，人漸漸少了，才敢近前，問人家文員做什么。對方耐心作答，打字，接聽電話，填表格，發(fā)送文件，接待來客。黃國蓮哦了一聲，這些我全都能做。人家問她要簡歷，她沒有。問工作經(jīng)驗，也沒有。懂電腦不？一點點。旁邊的張姓經(jīng)理遞了張表過來，讓她填。黃國蓮找人家要了筆，仔細(xì)填好。張經(jīng)理看看，你的字還不錯嘛。黃國蓮也不謙虛，以前更好，半年沒摸筆了。

公司是生產(chǎn)手機(jī)接口和背光燈的。黃國蓮的工作其實很輕松，管理沖床、軋床、磨床這些做手機(jī)零件的機(jī)器，記錄它們的狀況和歷史。用她自己的話說就是，完善一個啞巴病人的病歷。黃國美，包括其他在工廠打工的女孩兒同樣都能勝任這個工作。黃國蓮后來問過張新聲，那么多人都想要這份工作，為什么最后選了她。張新聲說，一是你字寫得好，二是直——你比其他人誠實。

黃國蓮給父親打電話報喜，說她現(xiàn)在不在流水線上工作了。父親不懂什么流水線，問，沒工作了？黃國蓮說，不是，是跳槽了。跳槽？父親還是不明白。換工作了，黃國蓮說。父親這下聽明白了，你總是東跳西跳的，不安分。黃國蓮說，我當(dāng)干部了，比我姐工資多，一個月八百元，住四個人一間的房，吃飯三菜一湯，有葷有素……

張新聲是她的第一任男朋友。黃國蓮進(jìn)公司半年后，張新聲又調(diào)入采購部。他帶她出入日本餐廳、高級酒店，吃新鮮刺身、神戶牛肉、咖喱蟹，喝上等清酒。見到姐姐黃國美，講與她聽，對方一臉懵懂。

年余，黃國蓮還想跳槽。黃國美聽說了，專程過來勸她，工資又漲了二百，你還想怎樣？黃國蓮說無聊，老是跟一堆機(jī)器打交道。黃國美嘁一聲，哪里不無聊？你是來打工，又不是來玩。黃國蓮說，我是想提高生活質(zhì)量，尋找新的快樂。黃國美說她發(fā)神經(jīng)，書讀得太多了。

未幾，黃國蓮跳到張新聲一個客戶的廠里，做鑄件采購員。她的前任回去休假被關(guān)在老家，父母不讓她與外省的男朋友再聯(lián)系。黃國蓮補(bǔ)了缺，工資又漲了二百元，但這還不算大頭，真正的大頭是供貨商返還給她10%的回扣。逾半年，黃國蓮就存下三萬塊錢。以前都是她覺得不稱心就走，現(xiàn)在突然開始擔(dān)心，廠里要是不要她了怎么辦。于是上班愈加小心，不敢出半點兒紕漏。

春節(jié)放假，張新聲想帶她回江西，黃國蓮沒同意。張新聲不可能娶她，她很清楚。回到老家，一切都不習(xí)慣，沒有空調(diào)，人人都穿得像粽子，恨不得披上被子。晚上老早就黑定了，電視劇看了兩集就沒了，剩下都是新聞、搞笑。黃國蓮躺在床上，睡不著。外面黑漆漆的，沒有一點兒聲響，連狗叫都沒有……吃早飯的時候，父親安排一天的活計。他去集上賣姜，母親蒸饃，黃國蓮去相親——男方是村小學(xué)老師。黃國蓮不愿意去，爸，他一個月拿七八百塊錢，我拿五六千，即便我同意他也別扭啊。父親說，你那啥工作？有今兒沒明兒的，人家可是正式教師，吃國家飯的。黃國蓮笑，誰不是吃國家飯？父親語重心長，蓮啊，我知道你心氣高，誰讓咱沒趕上好時候呢？咱一個打工的，踏實點兒吧。黃國蓮也正色道，爸，我好歹也算見過大世面的人了，不可能再回來了。

翌年，張新聲結(jié)婚，娶了老板的侄女。張新聲也不避諱，還和黃國蓮合資開了一家建材批發(fā)公司。黃國美給她介紹過幾個男朋友，黃國蓮見都沒見，姐姐那個層次的人，她哪能看得上？

三十歲那年，黃國蓮嫁給了一個潮汕男人。張新聲做的媒，對方是他老婆的表弟，在深圳經(jīng)營一家印刷廠。大兒子長到四歲時，看到黃國蓮站在那個著名的“孺子?！钡袼芮暗恼掌瑔柲莻€阿姨是誰。黃國蓮笑，媽媽啊。那是2003年，她多年輕啊，才二十歲。她還記得自己沿著大沙河坐了一個多小時的公交車，就為了去看那個“孺子?！?。照片中，黃國蓮短發(fā)圓臉，面對即將展開的人生，興奮，不安。時間過得真快，似乎嘩的一聲，十五年就過去了。

人生能有幾次奧運會

中專畢業(yè)回來，涂曉莉沒找到工作，窩在家里看了一夏天體育比賽。先是看能看出門道的乒乓球、排球、籃球，后來又看羽毛球、跳水、跨欄、體操、舉重，甚至足球，還知道了越位……一個美國人竟然得了六枚奧運游泳金牌！涂曉莉不喜歡體育，體育課都不情愿上，天熱，沒什么事兒做，新聞離她遠(yuǎn)，電視劇又太假，只有看人家比賽消磨時間。

父親讓她去幼兒園當(dāng)老師，涂曉莉不樂意，說她一天都不想再進(jìn)學(xué)校。母親看不慣一個年輕人老縮在家里，催她去南邊打工，年輕輕的，總不能老抱著電視看啊！去就去，涂曉莉整理好行李，父親又?jǐn)r她。你一個女孩子跑那么遠(yuǎn)，沒人跟著怎么行？馬上就過節(jié)了，過了節(jié)再說。

過罷中秋，正好有個胖女人來鎮(zhèn)上招工，說是交四百元包進(jìn)廠，每個月至少一千元工資。十七個男孩兒女孩兒，坐滿一個小中巴?？爝M(jìn)深圳時又換了輛當(dāng)?shù)氐陌褪?，胖女人先去?lián)絡(luò)。巴士開到約定地點，左等右等等不到人，眾人才知受騙。

政府過來安撫，愿意幫他們聯(lián)系工廠，但工資不到八百元。想回去也行，政府負(fù)責(zé)回去的路費。涂曉莉去了一家紙箱廠，工資三百六十元，加班每小時三元。干了兩天，嫌累，上個廁所都要趕時間。洗澡也難，要排很長時間的隊。涂曉莉辭工想回家，廠里向上級政府匯報，隔了兩天，送了張回去的硬座火車票給她。

回縣城找了份收銀的工作，一個月三百。涂曉莉暗喜，比深圳少不了多少。月底發(fā)工資，除去吃住，所剩無幾。第二年，吳光輝給她送玫瑰花，約她晚上去縣城唯一的西餐廳吃飯。涂曉莉欣然赴約——吳光輝是老板的侄子，濃眉大眼，長得有點兒像賈寶玉。家境也好，獨子，上面兩個姐姐，父親在鄉(xiāng)下當(dāng)包工頭。

北京奧運會時，涂曉莉兒子已經(jīng)兩歲。她已經(jīng)知道電視上好多運動員的名字，他們有的還在比賽，有的已經(jīng)當(dāng)上了教練。那個美國人——這一次她記住了他的名字——菲爾普斯，竟然又獨得八枚金牌。羽毛球運動員林丹，決賽時每贏下一球，賽場內(nèi)都有海嘯般的歡呼……涂曉莉又想到四年前，想到那次深圳之行，她突然生出重返深圳的念頭。

涂曉莉的中專同學(xué)黃國蓮介紹她進(jìn)廠做文員，那是一家生產(chǎn)手機(jī)接口和背光燈的公司。吳光輝高中畢業(yè)，又沒特長，只能在流水線上做工。月余，吳光輝要回去，他比涂曉莉累，工資還比她低二百塊錢。吃飯更氣人，涂曉莉吃干部餐，餐廳還有空調(diào)。涂曉莉說這會兒你眼氣了，誰讓你不多讀幾年書？回去你能做什么，還不是跟你那些酒肉朋友混？再那樣混，咱們的日子也就完了。轉(zhuǎn)而又柔聲勸他，別回去了，我知道你是想家了，想寶寶了。你以為我不想？人都這樣，出來覺得累、孤單，回去了又厭倦家里的生活。吳光輝被說動，又堅持了兩個月，老鄉(xiāng)介紹他去夜總會當(dāng)保安。涂曉莉怕他學(xué)壞，說那里上夜班，你能吃得消？吳光輝用她原先的話答，出來就不是享福的。涂曉莉想想也是，一個大男人老拴在流水線上確實不好受。去就去吧，反正又沒出深圳。

周末，廠里放電影，一個武打片，另一個是《周漁的火車》。武打片還好，哼哼哈哈，你打我我打你，好人打贏就完了?！吨軡O的火車》光影瀲滟，火車來火車去的，涂曉莉看得懵懵懂懂。第二天，她正和同事早餐，一個戴眼鏡的男生端著盤子湊過來。同事介紹，市場部經(jīng)理，趙光輝。涂曉莉笑，心想，這么巧。后悔早晨起得遲，沒來得及好好捯飭捯飭自己的臉，沒穿那件好看的掐腰小西服……趙光輝不知就里，問她為什么笑。涂曉莉頓了下，說我突然想到電影里那個寫詩的，你像他。同事看著趙光輝，哪里像？涂曉莉囁嚅著，說氣質(zhì)像。趙光輝說，氣質(zhì)是虛的。那個詩人其實喻指精神，孫紅雷是物質(zhì)，鞏俐在精神和物質(zhì)之間徘徊……

涂曉莉恍然大悟。

忽一日，吳光輝過來。他蓄起了胡須，稀稀落落的，配著那副緊張神情，有點兒像街上的痞子。涂曉莉不悅，徑直回了宿舍。吳光輝游蕩一圈跟過來，耳朵上多了根香煙，不倫不類的，像是痞子身上多了件裝飾品。正好是半晌午，同事都在上班，吳光輝上來要掀她衣服。涂曉莉撇開他的手，身上來了。吳光輝不信，不是月初嗎？用手去探，果然墊著層?xùn)|西。

春節(jié)返廠前一晚，涂曉莉給趙光輝發(fā)短信，喜歡你。半晌，那邊問，發(fā)錯了？涂曉莉回復(fù)，沒錯，后面用了感嘆號。

趙光輝調(diào)到培訓(xùn)部，將涂曉莉也拉了進(jìn)去。你不能當(dāng)一輩子文員，得不斷學(xué)習(xí)，有自己獨立的人生。他教她在公眾場合講話的技巧，教她如何從網(wǎng)上拼湊演講稿，給她機(jī)會在新員工面前演示操作流程，講廠規(guī)……這段婚外情持續(xù)一年多，涂曉莉漸漸成長為培訓(xùn)部骨干。

趙光輝是突然消失的，手機(jī)也不在服務(wù)區(qū)。旬余，涂曉莉也辭了工，回去和吳光輝辦了離婚——男人最重要的不是一副好皮囊，而是他內(nèi)里的質(zhì)地。

涂曉莉在深圳的第三份工作是在一家韓國公司負(fù)責(zé)培訓(xùn)。她還記得趙光輝的話——之后好多年，她經(jīng)常想到趙光輝說過的話——美國、歐洲的老板對工人最好，其次是韓國、香港、臺灣，大陸最差，工廠老是倒閉。涂曉莉之后又換過好多工作，多是香港、臺灣的公司。

倫敦奧運會之前，涂曉莉再婚——日子是她定的，蜜月正好看奧運會。男人是公司下面一個工廠的生產(chǎn)廠長，他們計劃巴西奧運會之前懷孕生產(chǎn)。新家的電視幾乎鎖定體育頻道，涂曉莉成了運動迷，能認(rèn)出NBA和英超聯(lián)賽的大半明星。她喜歡拿奧運會作參照點，人生能有幾次奧運會呢？

唱不完的歌

蔣文化是在分局歡迎警校實習(xí)生的宴會上認(rèn)識許若男的。那是夏初，又剛剛下過一場雨，空氣清新，窗外樹上的枝葉比平時格外綠。許若男和她的六名同學(xué)拘謹(jǐn)?shù)財D坐在一起，偶爾為領(lǐng)導(dǎo)并不好笑的笑話放松一下僵在臉上的皮肉。說是實習(xí)，其實就是頂崗，分局人手緊張。局長離席之前吩咐司機(jī)蔣文化，送那兩個小姑娘回去。

實際上只需要送許若男，另一個女生有男朋友，是一起來實習(xí)的同學(xué)。蔣文化暗喜，酒宴上他就注意到許若男，很耐看——瘦小，微黑，典型的南方人特征?？赡苁且驗楦把?，兩個女生都沒有穿警服。許若男是一身明黃色連衣裙，頭發(fā)被一條精致的小手絹系在腦后，干練中不失女人韻味。蔣文化把車停到分局院里，與她一起步行回去。

謝飛揚堅決不走父親的路，他要靠腦力吃飯。大四那年，表哥給他打電話，問他知道東盟不，謝飛揚說不知道。表哥說，東盟是東南亞國家聯(lián)盟的簡稱，是一個政府性國際組織。中國-東盟自貿(mào)區(qū)今年剛成立，這是中國對外商談的第一個自貿(mào)區(qū)，你知道建在哪兒不？不等謝飛揚回答，表哥就說，我們南寧！國家下一個發(fā)展方向就在南寧。你學(xué)金融的，得了解國家的經(jīng)濟(jì)走勢啊。謝飛揚不服氣，心想你一個農(nóng)民工，搞得跟經(jīng)濟(jì)學(xué)家似的。但表哥接下來的話又讓謝飛揚動心了，來南寧吧，憑你大學(xué)生的腦子，在這兒肯定能發(fā)大財。

適逢股市低迷，謝飛揚還沒找到合適的工作，遂決定去南寧碰碰運氣。一下火車，就失去了自由——表哥進(jìn)的是傳銷窩。一間房子住了九個人，沒電視，手機(jī)沒信號，靠墻地上一溜兒席片，晚上他們就睡在那上面。被騙去的人都沒受過什么教育，來給他們講課的人水平也不高，2的平方講了大半天也沒講清。謝飛揚急著出去，主動要求上去講解。原本一星期的課程，謝飛揚兩天講完了。

表哥自覺無趣，介紹他去金華一家上市公司，他朋友在那兒做人力資源部長。未幾，換了新部長，謝飛揚從班長降為普工。新部長問他想當(dāng)副主任不，工資翻倍，但得拿錢跟相關(guān)部門打理。謝飛揚覺得這做派不像一個上市公司，罵了一通，揚長而去。

謝飛揚給父親打電話，要去深圳。謝青松以為兒子走投無路，想來比亞迪工作，連聲說好。正好裝配車間走了一個工人，謝飛揚可以補(bǔ)缺。做了一天，謝飛揚辭職。謝青松問，你是嫌工資低？謝飛揚搖搖頭。又問，那你想要什么樣的工作？謝飛揚想了想，說，我就是不想做體力活兒。

謝飛揚在龍城一家茶協(xié)會找到一份工作，做策劃——他在大學(xué)做過策劃，有工作經(jīng)驗。謝青松聽說兒子工資才四千塊，問他圖啥，比亞迪四千六你不做，你上學(xué)上神經(jīng)了？謝飛揚跟父親解釋，爸，工資固然重要，但我更想找一份能夠提升我的工作。你那裝配的活兒誰都能干，你希望我就那樣做一輩子？我的日子還長著哩。

逾半年，茶協(xié)會里一個姓余的老板看他實誠，又懂策劃，將他拉出來，成立了一個策劃公司。一晚，謝飛揚請父親出來吃飯，說是新公司發(fā)了工資。謝青松問多少錢，謝飛揚讓他猜。謝青松估計比原來多，大著膽子猜，四千五？謝飛揚笑，太少。謝青松又猜，五千？我在這兒干了半輩子才五千啊。謝飛揚說，比你多一倍。一萬？謝青松不相信。謝飛揚嗯了一下，年底還有分紅，10%。謝青松說，你蒙人家吧？謝飛揚還是笑，人家是老板，我能蒙得了？

策劃公司運營兩年，利潤近二百萬，但有七十多萬沒收上來。余老板又改投凈水器行業(yè)，讓謝飛揚做凈水器第三方服務(wù)——整合全國資源，服務(wù)所有廠家與客戶。

逾半年，謝飛揚夾在中間左右為難——老板目光長遠(yuǎn)，計劃三年見效益，管財務(wù)的老板娘卻沒耐心，長期不見錢，想停掉項目。謝飛揚不忍，一是自己傾注了心血，二是覺得前景很好，不時做些額外的功課，拿回去一萬兩萬的小錢應(yīng)付老板娘。久了，老板娘又起疑心，謝飛揚肯定利用公司在外面掙錢，拿回來的只是小頭。謝飛揚爭辯，天地良心，我要是有其他收入，你隨時可以查我的電腦記錄——事實上，老板娘早就偷偷查過他的電腦。

兩年合約到期，余老板放棄了那個項目。謝青松問，老板發(fā)現(xiàn)了？

發(fā)現(xiàn)什么？謝飛揚不解。

你蒙人家啊。

爸，謝飛揚解釋，策劃是一門學(xué)問，可不是蒙人。比如一個樓盤想賣上好價錢，就得有個好的策劃……

想點子？謝青松明白了。

是啊，就是給人家出點子。

你的點子不中？謝青松問。

中啊。

中人家為啥又停了？

謝飛揚沒法跟父親解釋，他得來一個經(jīng)驗，創(chuàng)業(yè)一定要找對人——這個人一定要有創(chuàng)業(yè)激情，還要有創(chuàng)業(yè)的使命感。

歇了兩天，謝飛揚接到余老板的電話，他朋友的鋰電池生產(chǎn)公司想請他去做市場部企劃。謝青松在一次老鄉(xiāng)聚會上諞他兒子給人出點子，月薪一萬三。眾皆不信。謝青松斂衽正襟，也不看他們，一句“有智吃智，無智吃力”，轉(zhuǎn)身離去。

創(chuàng)業(yè)

楊紅旗甫一出生就被寄予厚望。那是個大家族，他又是他那一輩的第一個男丁，冠名紅旗，顯而易見，意思是要他在前面揚起一面大旗。

大學(xué)上的是廣州的一所三本院校，楊父堅信城市對文科學(xué)生的影響并不比知識本身小。果然，大二一開學(xué)，楊紅旗就印了一千張精致卡片，一面是學(xué)校門前公交的行車路線、校內(nèi)各服務(wù)項目電話等，另一面是他售賣的防曬霜等產(chǎn)品廣告。軍訓(xùn)結(jié)束，他收入近萬，趁機(jī)換了臺電腦。

有一段時間，楊紅旗沉迷網(wǎng)游，有意畢業(yè)后去網(wǎng)易做游戲推廣，但又覺得越是正規(guī)的公司年輕人機(jī)會越少。銷售倒是一直在做，還曾經(jīng)上過廣州市大學(xué)生銷售業(yè)績榜。大四那年他給學(xué)校一年級宿舍配了洗衣機(jī)，每年收取一定租金……

在一家民營公司實習(xí)結(jié)束，楊紅旗給武漢總公司老總寫了一封信，陳述自己對公司管理及公司前景的看法。老總邀其面談，放言海闊憑魚躍。

楊紅旗等不及畢業(yè)，早早加盟，牽頭創(chuàng)建公司策劃部。未及半年，又決定辭職——公司是家庭企業(yè)，總部都是老板親戚，楊紅旗所思所想無法兌現(xiàn)。

其間，楊父曾與他認(rèn)真交談，鼓勵他考研。

考研為做學(xué)問，營銷這碗飯靠的是年輕，錯過了，豈不浪費？

那么，公務(wù)員呢？公務(wù)員雖不能大富大貴，但平穩(wěn)，且逮住機(jī)會還能做點兒小生意。你看，那么多公務(wù)員不也過得很滋潤？

滋潤什么？前十年至少得像孫子一樣伺候領(lǐng)導(dǎo)吧？

楊父無言以對。

楊紅旗堅定地選擇了深圳——深圳是年輕人的，深圳機(jī)會多。初始，他看中了一家大學(xué)門前新建的幾間房子，想開超市。無奈所需資金過大，非父母那樣的教師所能負(fù)擔(dān)。猶豫之中，房子被別人簽走，也是開超市，生意果然如日中天。楊紅旗悔不當(dāng)初，迅速盤下隔壁小間，賣正裝，取名畢業(yè)季，定位很有針對性，就是即將就業(yè)的大學(xué)生。

很順利——說不上太好，但也完全過得去。輾轉(zhuǎn)半年，楊紅旗又在另一所大學(xué)門口復(fù)制了一個店。

漢語言里，創(chuàng)業(yè)這詞賦予的成功色彩總是大于失敗。春節(jié)回老家，楊紅旗在深圳創(chuàng)業(yè)并開了“連鎖店”一說迅速傳開，贊揚之聲不絕于耳。楊紅旗借助風(fēng)勢，真的飄了起來，似乎自己已經(jīng)登上追趕馬云的臺階。

兩個店都請了店長，楊紅旗抽身出來到東莞朋友開的網(wǎng)吧做社區(qū)營銷。給父母的電話里，總是躊躇滿志，說朋友非?？粗厮?，他們爭取合力打造出一種新型的休閑網(wǎng)吧。楊父心下甚喜，觀念超前的兒子終被賞識。掛電話前，楊父惴惴問起工資待遇，兒子說還沒談到這一塊兒——一起創(chuàng)業(yè)，他寧愿分文不取換來鍛煉機(jī)會。楊父無語，古往今來，為學(xué)藝忍氣吞聲歷經(jīng)磨折的例子太多了。反復(fù)思量月余，楊父仍覺不對，如果對方真覺得兒子重要，工資高低應(yīng)該是最好的明證，更何況是在東莞那樣以財富論高低的城市。楊父鼓起勇氣追問，兒子略有不耐，說下個月即將研究這一塊兒——他要是張口，一萬也沒問題。問題是，兒子頓了一下，他想要股份。股份？自己沒投一分錢能分到股份？楊父開始懷疑自己，在小縣城待久了，真的跟不上大時代了？未幾，楊紅旗不聲不響回到深圳。不用問，一萬的工資和股份都是兒子自己的臆想。東莞也是中國，與內(nèi)地同一片天空，夢不同，但現(xiàn)實無二。

暑假，楊父楊母去深圳探班，楊紅旗已貸款買車——兩個店來回跑，公交需要四個小時，他不想把時間都耗在路上。新車牌號01Y1，楊紅旗笑言，這是天意，暗示他能掙夠一個億。

楊父沒有潑冷水，甚至小心翼翼避開東莞的話題，唯恐打擊兒子的自信。

下半年，楊紅旗又開了幾家加盟店，西安、銀川、武漢……好消息接二連三，先前的老總也拋出橄欖枝：來武漢開店，辦公室和住室都準(zhǔn)備好了，前期費用全由公司負(fù)責(zé)。楊紅旗欣喜若狂，有人投資是一，武漢市場前景也廣闊，一百多萬大學(xué)生呢。

楊紅旗馬不停蹄地在武漢各高校之間跑了一個多月，選定四家店址——計劃第二年再開四家。不料，像一個玩笑，老總突然宣布不再投資。

那是楊紅旗迄今為止遭受的最大打擊——他已經(jīng)賣掉深圳紅火的兩個店鋪，一心想在武漢擼起袖子大干一場。楊父不忍看到兒子的沮喪，東借西借，補(bǔ)償似的湊夠了開兩家店的資金。

勉力支撐了一年，倉庫又重新搬回深圳，楊紅旗將主要精力從開店轉(zhuǎn)移到供貨上。

楊父暑期再去探班，發(fā)現(xiàn)新倉庫在地鐵11號線附近，離機(jī)場只有一站路。頭頂上，不幾分鐘就能聽到飛機(jī)起落的噪音。楊紅旗說，雖說離市區(qū)遠(yuǎn)了點兒，但交通方便，出了門就有地鐵。楊父心想，最重要的應(yīng)該是這里租金低廉吧。彈丸之地擠滿了親嘴樓，人都在逼仄的大樓間小心行走。倉庫在一樓，角落里擺了幾張辦公桌，充當(dāng)辦公室。

楊父頭一天早上起來就遇到堵心事：楊紅旗停在倉庫門前的車上放著一塊磚頭。鄰居說，怕是村頭停車場搞的事，車都停在自家門前，收誰的費？楊父怕事，催著兒子趕緊找房主幫忙協(xié)調(diào)?？赡苁怯龅酱祟愂露嗔?，楊紅旗仍沒事兒一般，真要是停車場干的，為什么不直接來告知？

那十幾天，楊父重新認(rèn)識了自己的兒子——楊紅旗沒有三頭六臂，別說跟馬云比，跟任何一個創(chuàng)業(yè)成功者比，都差得遠(yuǎn)。父母對孩子的期待多么盲目啊！楊父還有一個更加失落的發(fā)現(xiàn)，楊紅旗已經(jīng)離他們越來越遠(yuǎn)。搞批發(fā)，楊紅旗是花錢買了上一家的客戶資源——如此重大的事，根本沒跟他們商量。還有從楊紅旗同學(xué)那里不經(jīng)意聽到的縹緲愛情——他們以為兒子還沒有談過戀愛呢。

回到老家，遇到朋友同事再問起兒子的事，楊父改了口，再不提創(chuàng)業(yè)一詞，只說打工，勉力維持生活。楊父也沒跟楊母講兒子車頂上的那塊磚頭，知道講了也是徒添牽掛。倒是講到了那些飛機(jī)，楊母以為有些夸張，哪有那么多要飛來飛去的人呢？楊父說，你還沒看地鐵里，那邊剛走了一撥，這邊轉(zhuǎn)眼又滿了。繼而又自言自語，天上飛來飛去的畢竟是少數(shù)，還是地上的人多。

策劃Euclid Frakturo@p楊桂峰

責(zé)任編輯Euclid Frakturo@p季 偉

繪圖Euclid Frakturo@p紀(jì)振星